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A mis padres, por la vida.

			A mis hermanos, por estar a mi lado.

			A mis hijos, por la luz. 

			A todos ellos, por el amor.
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Prólogo

			No sé muy bien de dónde vino el impulso. 

			Aunque es verdad que llevaba unos días dándole vueltas a una idea que no terminaba de encajar en mi puzle. Trataba de colocar las piezas una y otra vez y algo me decía que no, que no era esa la imagen. 

			Intenté borrarlo todo, correr una cortina gruesa delante de mis ojos para no ver aquello que no quería ver y descorrerla de nuevo ante el paisaje limpio. Pero antes de asomarme otra vez a mis recuerdos me retiré lo suficiente para no dejarme abatir por la añoranza. Mirando desde lejos se adquiere una perspectiva más amplia y ni las sombras parecen tan oscuras ni las luces tan cegadoras.

			Decidí empezar de nuevo. Mirar mi pasado sin ver todo lo pasado. Centrarme solo en la idea primera, la de la historia de mi amiga Martina. Era ella la que hacía algunos años se había apoderado de mi tiempo creativo, ese que dedico a escuchar a las musas cuando la vida cotidiana me lo permite. Sin embargo, algo que no podía controlar se empeñaba en ponérseme por delante. Al final, tiré la toalla y me dejé llevar por esa fuerza interior que pugnaba por manejar mi voluntad.

			Fue de madrugada. 

			Un chispazo de luz interna me despertó de golpe. 

			Anduve durante un rato, que no sé si fue corto o largo, ese tiempo de duda que surge cuando te desvelas, en el que esperas que suene el despertador como si necesitaras que él te diera permiso para empezar la vida real y abandonar la de los sueños. 

			Anduve, como digo, revisando mi pasado entre neblina para intentar discernir qué parte de real y qué de imaginaria quedaba escrita en mi memoria.

			Sonó el despertador y, obediente, salí de la cama y entré en la ducha. El agua me aclaró el cuerpo y al mismo tiempo se llevó mis dudas envueltas en gel de coco.

			Con el café y las tostadas ya había decidido que tenía que volver. Sabía que el origen estaba en aquella placita de mis siete años y que si quería encontrar esa pieza de mi puzle para empezar a colocar mi historia tenía que buscarla allí.

			Usera me recibió esa mañana con una actividad normal en cualquier barrio de la periferia de una gran ciudad. Aunque no me hizo falta caminar mucho rato por sus calles para apreciar algunas diferencias sustanciales con el barrio de mi niñez. Me molestó esa incesante cabalgata de vehículos que chirriaban en mis recuerdos de calles tranquilas. «Cincuenta años son muchos», me dije mientras caminaba observando a un lado y a otro… «Pero, ¡caramba!, es que esto es otro mundo… ¿Qué esperabas, encontrar la lechería de la esquina con su mostrador alto y sus azulejos blancos? No, no es eso», me contesté desolada mirando el local de la lechería convertido en un bazar lleno de colorido. «No es eso, es, también, el ruido…».

			Crucé la calle para mirar la lechería desde la acera de enfrente. Entorné los ojos y en un esfuerzo supremo cambié el rojo chillón de la fachada por el gris azulado que lucía en el tiempo en que la calle aún no estaba asfaltada. Un olor dulzón y blanco me envolvió y la cara sonriente de la señora Luisa apareció volcando dentro de la lechera de hojalata el medio litro de leche diario que mi madre me mandaba comprar. 

			Aspiré hondo y me dejé llevar por los sentidos… Sí, ese era el punto desde el que debía observar. Tenía que entrar dentro, muy dentro de mí, y desde allí colocarme un catalejo imaginario que enfocara detalle a detalle cada una de las piezas de mi puzle para examinarlas despacio y poder colocarlas en su justo lugar. 

			Abrí los ojos decidida y volví a mirar la lechería, que, para mi pesar, había vuelto a convertirse en un bazar chino de fachada roja; mi sonrisa evocadora se tornó en fastidio al comprobarlo. Unas infantiles risitas llamaron mi atención, seguí con los ojos la dirección que el oído me indicaba y descubrí dos pares de orientales y risueños ojos que desde dentro del local me observaban divertidos. La risa no tiene idiomas diferentes, ni los tienen el brillo de los ojos, sean redondos o rasgados; por eso, entendí con claridad lo que esos ojos infantiles querían decirme: ¡vida! En el barrio la vida seguía. Los niños seguían jugando en la plaza. Era la misma plaza. Eran las mismas risas, que ahora salían de otras bocas. Eran otras historias que iban formando infinitos puzles que no serían como el mío. El mío estaba dentro de mí y solo yo podría recuperarlo. 

			Me di la vuelta y me encaminé hasta uno de los bancos de madera, el que estaba frente a la casa. Pero no me senté, me giré y elevé la vista hasta la que un día había sido la ventana de mi dormitorio. Allí seguía. La misma ventana de hacía cincuenta años. Entorné de nuevo los ojos y la ventana se distorsionó, descomponiéndose en pequeños fragmentos, multitud de puntos luminosos, destellos de flashes mostrándome imágenes que yo ya conocía. 

			Allí estaban. Todas y cada una de las piezas de mi puzle saltaron desde la ventana y cayeron en mis manos. Las recogí entusiasmada y las guardé dentro de la lechera de hojalata.


		

	
		
			
1965 
El horizonte desde el tejado

			Desde el tejado de la casa de mi abuela el horizonte era casi infinito.

			Mi pequeña ventana, la del cuarto donde dormía, con acceso directo al tejado, me permitía mirar hacia la lejanía y perderme en ella.

			Me preguntaba si siempre sería igual.

			Sabía que no era así, porque en Madrid desde mi ventana y desde todas las ventanas del piso de Usera donde antes vivía, lo único que se veía eran las casas de enfrente.

			Pero mi pregunta aquel día no se refería al lugar, sino al tiempo.

			En aquel momento de incertidumbre, a mis ocho años, mi horizonte era largo en el tiempo. Aunque había días en los que las nubes de mi cabeza se empeñaban en aplastarlo y no dejarme ver más allá del suelo de tierra, plagado de los excrementos de las ovejas que pasaban a última hora de la tarde de vuelta al corral.

			Pero aquel día, repito, mi horizonte era largo.

			Apoyada en el cerco de madera de la ventana, agrietada por muchos años de poca lluvia y abundante sol, miraba al frente y soñaba.

			Desde mi posición elevada podía examinar con detalle una alfombra inmensa de tejas florecidas que caían cuesta abajo. Entremezclados entre las tejas, grandes patios encalados se abrían mostrando su intimidad a mis ojos curiosos.

			Dividiendo en manzanas desiguales la geografía de mi pueblo, serpenteaban calles empinadas de polvo y piedra.

			Ese era el paisaje, a grandes rasgos, que se veía desde el ventanuco donde me había llevado el destino. 

			Casi tres años de mi vida transcurrirían mirando pasar el tiempo desde esa improvisada garita, observando las idas y venidas de los vecinos, analizando con mi desorbitada imaginación todos sus movimientos, poniendo en sus labios las palabras que mi oído no alcanzaba a escuchar entre el cacareo de las gallinas y los ladridos de los perros. Y, sobre todo, llenando con letras ateridas de frío y plagadas de sueños un cuaderno de dos rayas que mi padre puso en mis manos para de alguna manera suplir su ausencia. 

			—Escribe, Irene —me dijo—, cuéntale al cuaderno lo que no quieras olvidar. 

			Y me dejó allí, en aquel observatorio a cinco metros del suelo que fue para mí la torre inexpugnable del castillo en el que habitaban un dominante rey y una guerrera vikinga que serían mis guardianes. Me sentí como una solitaria Rapunzel esperando salir del cuento. A falta de una larga trenza de pelo para ayudar a trepar al príncipe salvador, me propuse trenzar historias con las que escapar de esa especie de soledad interna en la que me encontraba.

			Poco a poco, desde mi llegada al pueblo, fui volcando en el cuaderno una frustración desconocida que se había convertido en una constante en mis noches azules. La pequeña linterna, que encontré olvidada en un cajón cuando recogimos la casa, servía de guía para que las historias caminaran desde mi memoria hasta el papel, siguiendo el halo de su luz azul.

			Pero eso era por las noches. Por el día, yo miraba fascinada ese horizonte amplio y quieto, roto de vez en cuando por una bandada de aves migratorias que en ordenada formación huían hacia el sur a pasar el invierno. 

			A mi espalda, en lo alto del cerro que en esa tierra llana llamaban sierra, allí donde el viento campaba a sus anchas, recortados contra el cielo, orgullosos de su historia, vigilaban los gigantes de enormes aspas y barriga blanca. Los molinos de viento ya no molían. Reinaban. Se habían convertido en el símbolo indiscutible de mi tierra manchega. 

			Mi pueblo era un chorreón de casas blancas con zócalos añil, y tejados de teja oscura, cayendo en suave vertido desde la sierra pelada hasta la inmensa planicie de campos arados. 

			Yo, por entonces, aún no me sentía manchega. En realidad, no me sentía de ningún sitio. Aunque sí es verdad que, en el colegio, en Madrid, cuando un día la maestra nos habló del Quijote, no dejé pasar la ocasión de presumir:

			—¡En mi pueblo hay molinos de viento! —grité con la mano en alto interrumpiendo a la señorita Consuelo. Pero cuando se hizo el silencio y todas las miradas se volvieron hacia mí, me arrepentí al instante.

			—Muy bien, Irene, ¿así que eres manchega? —preguntó ella sin esperar respuesta—. ¿Y qué nos puede decir una manchega sobre los molinos?

			Cincuenta ojos expectantes esperaban.

			Me levanté, como estaba mandado cuando la maestra nos preguntaba, y deseé desaparecer, pero no pude, así que rebusqué con urgencia en mi memoria alguna imagen que me ayudara a salir del incómodo trance.

			—Son muy grandes… —dije al fin. Y una carcajada general rubricó mi escueta explicación.

			Me senté en el pupitre avergonzada, jurándome por enésima vez no volver a hablar en público. Aunque aquel día yo aún no sabía que mi vida iba a cambiar. Ahora, con el traslado al pueblo, en el nuevo colegio, unas nuevas compañeras me miraban con la curiosidad con la que se mira a un sapo. Tal vez, sería buen momento para aplicar mi juramento. Las expectativas no eran buenas. No, no iba a ser fácil. Creo que debió ser por entonces cuando empecé a sentirme rara.

			Recuerdo que una de aquellas tardes, mientras mi vista volaba sobre los tejados, sentí que flotaba en una alfombra temblorosa que amenazaba con zozobrar entre las corrientes dejándome caer. Y supe que, si caía, iba a caer sola. Completamente sola. 

			Así era como me sentía. Sola.

			Fue un pensamiento recurrente en esos días y, aunque me hacía daño, no dejaba de evocarlo. Con el tiempo, comprendería que podía aprovechar la soledad para crear un mundo a mi medida. Tenía ante mí una ventana pequeña con un horizonte ancho al frente, solo tenía que observar y recoger pedazos de historias antes de que el viento se las llevara hacia el olvido.

			Pero aquel primer día que me asomé a la ventana solo tenía ante mí una incertidumbre oscura. Aun así, eché a volar mis pensamientos, perdida en el azul del cielo. Así fue como pasado un rato largo de mirar ensimismada hacia la lejanía, sin darme cuenta, con la fuerza de la costumbre que hace que nuestros actos cotidianos nazcan de la inconsciencia, me fui metiendo en mi interior para imaginar mi viaje, ese que estaba a punto de hacer más allá del horizonte. Pero entonces, a medio camino entre mis ojos y la pared tras la cual se escuchaba a las gallinas, vi acercarse en mi dirección a una anciana que me llamó poderosamente la atención. Cargaba un cesto grande a la cadera y cruzó el patio vecino con una energía impropia de su edad. Tuve la sensación de ser una intrusa metida en casa ajena, espiando sin ser vista. Pero en eso me equivoqué, porque, antes de que decidiera retirarme de la ventana, ella elevó la vista y me taladró con unos furiosos ojos verdes que se abrían entre los múltiples pliegues de sus párpados. No dijo nada, pero sentí que me reñía en silencio.

			—¡Matilde, traiga usted acá! —dijo un hombre alto y rubio que se acercó a grandes zancadas hasta ella y le arrebató el cesto. Luego, caminó hacia el interior de la casa, rezongando—. Genio y figura, genio y figura hasta la sepultura.

		

	
		
			
1944 
El regreso a casa

			Bajaron del tren y, nada más verlas a lo lejos, la sonrisa de Matilde se expandió tanto que su cara casi crujió ante la falta de costumbre. Fabiola parecía otra. Estaba más guapa que nunca. Los años en París habían pulido su aspecto. Tenía un porte de discreta elegancia que antes nunca tuvo. Matilde enseguida se dio cuenta de que su sobrina ya no era la chica sencilla que no sabía nada de la vida. Ahora traía más seguridad, más fuerza. Brillaba envuelta en un aura blanca que atraía todas las miradas. De repente, Matilde empezó a ver otra realidad que se ocultaba a primera vista. Efectivamente, Fabiola se había convertido en una mujer de serena belleza, y aunque caminaba orgullosa, ella detectó un esfuerzo desmesurado por disimular la sombra de la derrota. Su sobrina elevaba la cabeza con dignidad a pesar de llevar una inmensa carga de tristeza y desolación.

			Sin moverse de donde estaba, observó el aspecto de las dos mujeres que se acercaban a ella. Hasta ese momento no se había parado a pensar en que Sofía ya tenía dieciséis años. Ya no era una niña. La última vez que la vio no había cumplido los cinco. Y ahora, ahí la tenía, toda una mujer. Recordó sus lejanos dieciséis años y se vio a sí misma fuerte, joven, incansable y bonita. Sí, entonces era bonita. 

			Cuando nació Sofía, todos quisieron convencerla de que se le parecía, pero ella no lo vio así; sin embargo, con el paso del tiempo tuvo que reconocer que algo de verdad había. La niña había sacado sus ojos, incluso parecía que también había heredado su energía. Pero ahora, viéndola avanzar, le parecía que no quedaba nada de aquella niña, Sofía era alguien muy diferente a quien había esperado encontrar. Arrastraba los pies como si en la pequeña maleta que portaba llevara una carga tan pesada que amenazara con clavarla al suelo y no dejarla avanzar. Parecía enferma. 

			Matilde reaccionó y, saliendo de su cómoda posición de observadora, avanzó decidida hacia ellas. Entonces, se fijó. La mano derecha de Fabiola sujetaba otra maleta del mismo tamaño que la que traía Sofía, y en su mano izquierda, sujetándolo contra su pecho, un fardo bastante sospechoso. La sonrisa se le congeló en el rostro. Llegó hasta ellas, se besaron, y liberó a Sofía del peso de la maleta, sorprendiéndose de su ligereza.

			—Este es Marcel —dijo Fabiola mostrándole al niño que dormía en sus brazos—, mi hijo.

			Matilde miró aquella criatura sin disimular su contrariedad. Nunca fue amiga de sorpresas.

			—¡Virgen Santísima! ¡Con cuarenta años y soltera! Porque sigues soltera, ¿no? —fue todo lo que se le ocurrió decir.

			—No creo que eso importe mucho. —Fabiola se puso en guardia. Sofía a su lado tembló, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

			—Pues sí, sobrina, importa y mucho. Aquí en el pueblo importa —siguió diciendo Matilde sin morderse la lengua.

			—Entonces, quizá no debamos quedarnos en el pueblo —respondió Fabiola con el gesto altivo.

			—Eso lo podías haber pensado antes de venir, o… al menos —Matilde dudó.

			—Al menos ¿qué? —le desafió Fabiola.

			Matilde la miró a los ojos y una chispa de rabia contenida le crispó la boca que no debió abrir. Pero era Matilde, y Matilde nunca se dejaba nada guardado bajo la lengua.

			—Al menos podías haberlo solucionado, ¿o es que no hay inclusas en París?

			Eran las cuatro de la tarde del mes de julio. A esas horas, el sol de los veranos manchegos abrasaba. Pero Fabiola recibió aquel comentario como un golpe de viento helado contra la cara. De repente, la promesa que le había hecho Matilde de nombrar heredera a Sofía si volvían para quedarse le pareció un premio con un coste demasiado pesado para asumirlo de por vida. Apretó con fuerza al niño contra su pecho y se volvió a mirar la vía desierta.

			—¿A qué hora pasa el siguiente tren? —preguntó con soberbia.

			A Sofía le flaquearon las rodillas y se agarró a su madre para no caerse al suelo. Matilde se dio cuenta y en un instante vio peligrar la continuidad de la estirpe. Aquel pajarillo temblón al borde del desmayo era su esperanza.

			—¡No digas tonterías! —rectificó, cambiando de actitud—. ¿A dónde vas a ir? Esta es tu tierra y mi casa es tu casa. Además —continuó suavizando el tono—, esta niña está enferma, Fabiola —remató agarrando a Sofía por el brazo. Luego, echó a andar tirando de ella.

			«Ya habrá tiempo de hablar», pensó mientras escuchaba por detrás los pasos firmes de su sobrina. Se admiró de que caminara erguida sobre los tacones a pesar de ir cargada con la maleta en una mano, con el fruto de su inconsciencia en la otra y con un enorme bolsón a la espalda, cruzado en bandolera sobre su cuerpo, y del que sobresalía, no se le pasó el detalle, el estuche de un instrumento musical. 

			Eso era lo que París le había devuelto: una elegante y orgullosa sobrina de cascos ligeros con un instrumento musical a la espalda.

			«¡Otra que tal baila! —pensó acordándose de su hermano—. ¡De tal palo tal astilla!, ¡qué se podía esperar…! Si ya sabía ella que aquello no podía salir bien. Y ahora encima soltera y con dos hijos sin padre. A ver cómo arreglo esto…», se dijo mirando a Fabiola de reojo. Pero enseguida aceptó que la cosa no iba a tener remedio. Si al menos lo hubiera dejado en una inclusa, pero ya… ¡A lo hecho, pecho!

			Llegaron a la tartana que esperaba en el camino. Un joven de pelo corto y rubio, con la camisa blanca remangada, se apeó de un salto y avanzó hacia el grupo de mujeres con paso decidido.

			—Faustino —ordenó Matilde—, coge a la chica y acomódala en el asiento con cuidado. Parece que está mala.

			El muchacho la tomó en brazos y Sofía cerró los ojos. No los abrió hasta pasados dos días, cuando se desperezó muy poquito a poco en una mullida cama de sábanas blancas. El silencio también era blanco. Todo a su alrededor olía a limpio, un orden sobrio se palpaba en el aire. La persiana baja dejaba entrar una luz tenue, y la brisa de la mañana movía la cortina levemente. A su lado, sobre una mesita de madera oscura, reposaba una jarra de cristal con agua clara y un vaso de vidrio tallado. Tenía sed. Intentó incorporarse, pero estaba muy débil. Sintió que había pasado una vida, que la distancia era insalvable para volver. Un vacío repentino en el estómago le hizo encogerse ante la realidad. ¿Volver para qué? París había sido un sueño con muchos contrastes donde había sido muy feliz y donde la vida le había dejado la más profunda de las heridas. Sofía volvió a cerrar los ojos. Ahora estaba en el pueblo, y la habitación en la que se encontraba, la misma en la que había dormido cuando era una niña, le pareció un buen sitio para dejar que el tiempo corriera. Solo tenía que dormir. Durmiendo no sentía el dolor. Volvió a cerrar los ojos y un sueño dulce la envolvió llenándola de paz. 

		

	
		
			
1965 
De hombre a hombre

			Mi madre y yo, junto con mi hermano, habíamos llegado al pueblo, al cobijo de la casa de mis abuelos, cuando mi padre, tras quebrar la empresa donde trabajaba, decidió marcharse a trabajar a Alemania.

			No fue una decisión fácil, durante días mis padres tuvieron largas conversaciones y aún más largos silencios, tras los cuales mi padre fumaba un cigarro tras otro y mi madre se secaba las lágrimas con el pico del delantal.

			Al final, ganó la necesidad y mi padre se fue a Alemania. 

			Pero antes de eso, recogimos los cuatro trastos que teníamos en el pisito de Usera, donde habíamos pasado cinco años de nuestra vida, y nos fuimos de Madrid, dejando un proyecto de vida que no pudo ser, para empezar otro nuevo cada uno por su lado.

			Dicho así puede sonar duro, pero mi padre, hombre emprendedor y valiente, no lo veía tan trágico.

			A mi hermano Arturo, que acababa de cumplir diez años, le llamó una tarde a su presencia junto a la mesa de comedor, donde aparecían amontonados unos cuantos papeles y un par de libretas de cuentas, y tuvo con él una charla de hombre a hombre.

			Yo, presa de la curiosidad y sospechando que algo importante pasaba, no quise perderme ningún detalle y seguí a mi hermano, quedándome en la puerta por si se escapaba alguna regañina, que no me tocara nada en el reparto.

			Por la ranura que quedaba entre la puerta abierta y el cerco, asomando el ojo derecho sin ser vista, presencié la escena.

			Veía a mi hermano de espaldas, el cuello frágil y blanco sujetaba una cabeza de pelo corto y rizado. Los brazos delgados caían a los lados de su cuerpo rematados por unas manos delicadas de largos dedos. 

			Las escuálidas piernas asomaban por las bocas arrugadas de sus pantalones cortos. El elástico de su calcetín izquierdo había perdido la capacidad de sujetarse bajo la rodilla a fuerza de lavados, y dejaba que este reposara justo encima del tobillo en completo acordeón.

			Desde mi escondite intentaba escuchar a mi padre, que hablaba serio y calmado. Sus palabras me llegaban entrecortadas por el ruido de fondo que hacía mi madre en la cocina lavando los cacharros con estrépito para tapar su llanto. Por eso, lo único que conseguí sacar en claro del lejano monólogo que llegaba hasta mis oídos fue que Arturo ya era un hombre.

			Me fijé en su figura, observando bien todos los detalles, para intentar descubrir al supuesto hombre al que mi padre se refería, pero no lo encontré. 

			Mi mirada escrutadora se paró en el paquete de cromos abultado que le asomaba por el bolsillo. «Los hombres no juegan a los cromos», pensé. De pronto, mi hermano se frotó las manos en el pantalón para secarse el sudor, y supe que tenía miedo… En ese instante, sin saber muy bien por qué, yo también lo tuve.

			Cuando mi padre se puso de pie dando la charla por terminada, salí corriendo hacia la cocina, allí mi madre con los ojos llorosos terminaba de secar las cucharas mientras las iba guardando en el cajón.

			Se volvió a mirarme incómoda, como si acabara de pillarla en medio de un delito.

			—¿Qué quieres, Irene?

			—Agua —contesté acongojada al verla en ese estado.

			Ella llenó un vaso del grifo y lo dejó sobre la mesa. Bebí un sorbo espiando sus movimientos por el rabillo del ojo y lo volví a dejar casi igual de lleno en el fregadero.

			—¿Qué pasa? —preguntó volviéndose con impaciencia al ver que no me movía del sitio.

			No contesté. La visión de los ojos llorosos de mi madre era algo nuevo para mí. 

			Mis ocho años habían pasado en una cómoda rutina en la que el único drama era la hora de la comida, pero se había convertido en algo tan habitual que lo tenía asumido como inevitable. Sabía que se solventaba pasada la hora, cuando mi madre, perdidos ya los nervios, retiraba el plato vencida. Entonces, yo me sacaba la bola de comida de la boca, la tiraba en el cubo de la basura y me marchaba a jugar con Arturo, aliviada por haber pasado una vez más la prueba.

			Pero esto era diferente, algo que flotaba en el aire olía a noche oscura… a miedo. Mis ojos grandes de perpetuo asombro no veían el peligro; sin embargo, una arcada se me había instalado en la boca del estómago y no me dejaba tragar.

			Mi madre me miró largamente y pareció comprender. Un suspiro hondo le brotó del pecho. Entonces, dejó por un momento a un lado su autocompasión y se acercó hasta mí.

			—Ven aquí —me dijo atrayéndome hacia ella. Yo rodeé su cintura con mis brazos y posé la cabeza en el delantal mojado de agua de fregar los platos. Cerré los ojos para sentir mejor el abrazo; mi madre me acarició el pelo y la arcada desapareció… 

			Al menos de momento.

		

	
		
			
1965 
La noticia

			Esa tarde, Arturo no quiso jugar conmigo. Tampoco merendó.

			Sentado en el suelo de su habitación, dejó que llegara la noche montando y desmontando extrañas estructuras sin sentido con el mecano de plástico. 

			Mis intentos de acercamiento fueron repelidos una y otra vez por medio del lanzamiento de un zapato contra la puerta que yo cerraba con la rapidez adquirida en antiguas batallas. Y es que Arturo, que normalmente era entrañable, cuando se enfadaba, se enfadaba con el mundo entero.

			Mi hermano no tenía término medio y tampoco sabía de disimulos. Cuando le hacían daño, se escondía en su caparazón de soledad y silencio y no estaba para nadie. Podía pasar varios días sin hablar guardando para sí el motivo de su enfado junto al tamaño de su dolor.

			Solo mi madre sabía leer en sus largos silencios. Ella, con las antenas siempre desplegadas, detectaba sus cambios de humor y enseguida sabía el porqué, el cómo y el cuándo. Era ella y solo ella la que después de calcular el momento adecuado podía acercarse a Arturo y aplicar el ungüento mágico que le calmaba.

			Pasé la tarde vagando por la casa de un lado a otro sin saber qué hacer, nadie parecía verme, nadie se percataba de mis paseos cada vez más silenciosos de la cocina al comedor y del comedor al dormitorio. Cuando me cansé de lanzar miradas suplicantes a mi padre, que revisaba papeles con el ceño fruncido, y a mi madre, que se había sentado en la silla baja de la cocina a zurcir calcetines entre suspiro y suspiro, me aislé en mi dormitorio imitando a mi hermano y dejé que mi mente se perdiera entre las líneas de los últimos cuentos de hadas que había cambiado en el quiosco de Eusebio. 

			Siempre asociaré esa tarde, la de la noticia del cambio de rumbo en nuestras vidas, con el olor a tortilla de patata. Es por esas casualidades de la vida por las que un momento tan trascendental puede saber a tortilla o a boquerones fritos. Pasado el tiempo, los recuerdos se adornan para hacerlos más bellos o más trágicos, se revisten de poesía, de humor… casi siempre de melancolía, pero hay algo que no podemos cambiar en nuestro interior más profundo, y es el olor. Es como la música de fondo de una película. Le da identidad. 

			Esa tarde me despertó el olor inconfundible de la tortilla de patata que mi madre hacía los viernes para cenar. Me había quedado dormida antes de que Lisardo rescatara a la princesa Jimena de la gruta del hechicero. 

			Ya en el pasillo escuché el golpeteo del tenedor contra el plato batiendo los huevos y aceleré para llegar justo a tiempo de meter el dedo en la mezcla antes de que mi madre lo volcara en la sartén. Me gustaba comerme la tortilla así, antes de cuajarla. Lo había copiado de Arturo, como otras tantas cosas. A él le volvía loco la tortilla; pero ese día no corrió a la cocina ni siquiera cuando mi madre, una vez puesta la mesa, le llamó a voces. Tampoco sirvió de nada que mi padre pasara por su habitación para insistir. Al final, mi madre se armó de paciencia y se fue a lidiar con el enfado de mi hermano una vez más.

			Al cabo de un rato, los dos llegaron a la cocina y se sentaron a cenar con las caras serias. Fue una cena más bien triste a pesar de la tortilla.

			A mí me dieron la noticia en el postre. Creo que en ese momento no fui consciente del cambio que iba a suponer esa decisión de mi padre en nuestras vidas. 

			Él me lo pintó como una aventura, un viaje a un país de nieve y grandes bosques donde saldríamos los domingos a pasear y a buscar gnomos.

			Mi padre era el mejor fabricante de sueños que he conocido jamás. Cualquier proyecto, por insignificante que pudiera parecer, en sus labios tomaba dimensiones espectaculares. Tenía una capacidad fuera de lo normal para liderar empresas imposibles. En casa era el dueño de las sobremesas. Sus relatos, reales o ficticios, acaparaban nuestra atención al instante y tanto Arturo como yo, y hasta mi madre, vivíamos a través de él con tanta intensidad sus emociones que casi parecíamos una prolongación de su persona. Mi padre reía y nos contagiaba de vida y carcajadas. Hablaba, y los tres escuchábamos interesados. Preguntaba y dejaba con paciencia que nuestra mente rebuscara en nuestro corto léxico palabras con las que expresarnos intentando parecernos a él. Arturo ya casi lo había conseguido. Cuando estábamos solos, no perdía la ocasión de impresionarme con frases construidas adrede para que yo tuviera que preguntar el significado de alguna palabra de uso poco frecuente. Mi hermano había conseguido incluso reír como mi padre. Le admiraba como le admirábamos todos, pero en su calidad de hombre se creía con más derecho a su atención y su complicidad. Sin embargo, esto no era así y a Arturo le dolía. Mi padre sentía verdadera predilección por mí, no sé si por ser la pequeña, por ser el vivo retrato de mi madre o porque le escuchaba con devoción y él lo sabía. 

			En una ocasión, le oí hablar con mi madre mientras me hacía la dormida en el sillón.

			—Juan, esta niña tiene mucha fantasía, siempre anda pensando en las musarañas… No sé, me tiene preocupada…

			—Déjala, mujer, si solo tiene ocho años. ¿En qué quieres que piense?

			—En nada, es que no tiene que pensar en nada —replicó mi madre con rapidez—. Que juegue como las demás niñas, eso es lo que me gustaría, que salte a la comba, que salga a la calle a correr y a cansarse en vez de quedarse embobada mirando al techo.

			Mi padre rio antes de contestar.

			—No te imaginas las cosas tan interesantes que se ven en el techo.

			—¿Lo ves? Si es que no se puede hablar contigo en serio. No sé ni por qué me molesto.

			Yo, desde mi sueño fingido, sonreí para dentro.

			Ellos siguieron hablando, y sus palabras, entrecortadas con sus risas, me llegaron lejanas, porque mi mente ya andaba de nuevo feliz saltando por las historias que había recogido del techo.

			Sin embargo, aquella noche en la cena, mientras mi padre intentaba pintarnos el futuro con pinceladas de humor, yo le miraba a los ojos, esos ojos que hablaban un idioma distinto que solo yo conocía, y leí en el brillo de la emoción contenida que las montañas no eran tan altas ni los bosques tan verdes, y supe con absoluta certeza que jamás encontraría un gnomo debajo de una seta, ni allí ni en ningún otro sitio, porque en ese momento, escuchando a mi padre, sentí que entre sus palabras de mentiras dulces se escapaba un poco la magia que nos unía. 


		

	
		
			
1965 
La mudanza

			El último día de nuestra etapa madrileña, Arturo y yo lo pasamos en la calle viendo cómo se desmantelaba nuestra vida. Desde el escalón de la puerta de enfrente la mirábamos salir a trozos, representada por los muebles y las cajas llenas de enseres que nos habían acompañado los últimos cinco años. Para mí, cuya memoria no alcanzaba más allá, suponían todos mis recuerdos.

			En lo alto de la caja de la camioneta, su dueño, un hombre fuerte y sudoroso, se esforzaba en colocar los bultos que mi padre y mi tío Gonzalo iban bajando desde el tercer piso. Desnudaban la casa poco a poco, como si no doliera, al contrario, se diría que un contenido entusiasmo los movía mientras iban despojando al hogar donde yo había crecido de cada una de las prendas que hacían que fuera único. 

			El día antes me había ido a la cama con una sensación fría, no sabría explicar por qué, pero esa noche, la última de agosto, al volver del baño hacia mi habitación, desde el pasillo, recorrí con la mirada el ángulo visible del salón donde las paredes aparecían vacías luciendo con tristeza las marcas cuadradas que habían dejado las fotos de la familia al ser descolgadas. Esa tarde, mi madre me había pedido que la ayudara a empaquetarlas en una caja de cartón.

			—Mamá, ¿nos las vamos a llevar a Alemania? —le había preguntado yo con la ansiedad en la cara.

			—No, Irene, a Alemania no podemos llevarnos nada.

			—¿Por qué? —Mis ojos se abrieron alarmados ante la perspectiva de perder de vista esas imágenes de mi vida que servían para poner título a todos sus capítulos.

			Mi madre fue categórica.

			—Porque no.

			Esa no era una respuesta, así que insistí con terquedad.

			—¿Pero por qué no? Yo quiero llevármelas.

			En ese momento, mi madre descolgaba la foto de su boda. De pronto, pareció no escucharme. Observando la imagen enmarcada se acercó hasta la ventana, el crepúsculo vespertino aún iluminaba el salón con sus tonos rojizos tiñendo de nostalgia el atardecer. Ella pasó la mano con extrema delicadeza sobre el cristal para quitar las motas de polvo o quizá… quizá no había polvo que quitar, yo sentí que su mano acariciaba la foto con la misma suavidad que acariciaba mi pelo por las noches, cuando me dejaba en la cama, antes del beso del final del día. Me fijé en sus ojos brillantes de emoción y me levanté del suelo de un salto para llegar corriendo hasta ella.

			—¡Esta no! —grité quitándole la foto de las manos y apretándola contra mi pecho en actitud protectora—. Esta no la guardes… por favor —añadí suplicante. 

			Mi madre dudó; luego, con el gesto resignado, acabó por ceder a mis deseos. 

			—Está bien. Pero solo esta —dijo al tiempo que apartaba la foto al rincón de las cosas que llevaríamos con nosotros—. ¿Has oído? Solo esta —insistió con firmeza. Mi sonrisa de gratitud contagió su cara y liberó su propia alegría transformándola en una sonrisa grande, idéntica a la de la foto que acabábamos de rescatar de las garras del olvido.

			Al final no fue solo esa, también rescatamos una ampliación de la que mi padre llevaba siempre en la cartera. Estaba tomada en la calle el último día en que todos estrenamos ropa. Me gustaba tanto esa foto que mi olfato no podía evitar recrear el olor del perfume materno cada vez que la miraba. Aparecíamos los cuatro vestidos y peinados con pulcritud. Mi madre, con un traje de chaqueta azul marino, medias de cristal y zapatos negros de tacón mediano. Mi padre, con traje y corbata en oscuros tonos grises y un bigotito fino y bien arreglado. Arturo, con americana azul marino cruzada y pantalones cortos por encima de la rodilla como exigía la moda. Los rizos cortos, bien dominados por el efecto del fijador con el que mi madre le embadurnaba la cabeza en los días de etiqueta. Y yo, como no podía ser de otra manera en el que debía ser el día más feliz de mi vida, según la catequista, con mi precioso vestido blanco bordado, que simbolizaba la pureza de mi alma para recibir a Dios. Era el día de mi primera comunión y, aunque me habían levantado muy temprano para bañarme y llenarme la cabeza de rulos, en la foto tomada a las once de la mañana, media hora antes de empezar la misa, mi cara reflejaba la felicidad plena. Me sentía como una princesa a la que todos cuidan y admiran. Mi vestido blanco de confección casera destacaba en el centro de la foto llenándola de luz. Noche a noche, ese vestido había ido tomando forma desde la pieza de tela que mi madre había adquirido en una tienda de la calle Preciados hasta sus manos de experta modista. Y es que mi madre, aparte de tener su casa como «los chorros del oro», según la definición de mi abuela para describir lo que está limpio relimpio, también cosía «para afuera». Esto quería decir que hacía ropa por encargo. Ella sola, sin ayuda de nadie, medía, cortaba y confeccionaba para todo el vecindario. Bueno, no totalmente sola… Arturo y yo nos peleábamos por quitar los hilvanes de las prendas acabadas.

			Por eso, por el trabajo continuo de mi madre, es por lo que no tuvo más remedio que dedicar las noches a mi vestido de comunión.

			—Descansa ya —le recomendaba mi padre de camino a la cama—. Deja algo para mañana.

			—Enseguida voy —mentía ella una noche tras otra.

			Y así fue hasta que la obra estuvo terminada. Aquella tarde, después de plancharlo con delicadeza, ella me puso aquel vestido blanco que tanto sueño le había quitado y me llevó hasta el único espejo de la casa donde podías verte de cuerpo entero. Su habitación, con la persiana medio bajada, para poner límites al sol que ya calentaba con fuerza en las tardes de mayo, nos recibió semioscura. Yo, despacio, casi con reverencia, me acerqué hasta la puerta central del armario, dueña de un largo espejo, y descubrí una imagen de mí distinta, esplendorosa. Me quedé parada sin saber qué decir. Nunca antes me había visto tan bonita. Mi madre llegó tras de mí y la vi reflejada a mi lado admirando su obra. Pasó la mano por la falda alisando una arruga que solo veía ella, y luego me miró satisfecha con los ojos inundados de agua clara.

			Aquel recuerdo dentro del espejo se fue también envuelto en mantas hacia el corral de la casa de mi abuela para dormir en aquella habitación oscura donde solo se atrevía a pasar ella y algún incauto ratón que no la conocía.

			Cuando la camioneta estuvo llena, el hombre sudoroso se despidió de mi madre y se llevó nuestros muebles y las cajas con nuestras cosas, bien cerradas y atadas con cuerdas, rumbo al paréntesis donde se quedaría nuestra vida por un plazo que en ese momento ignorábamos. 

			Mi padre, muy animado, se sentó junto al conductor para dirigirle hasta la casa de mi abuela, en el pueblo, donde ya estaba decidido que guardaríamos todo. Los vimos perderse calle abajo. Mi mano elevada en gesto de despedida adquirió el tamaño del camión que se alejaba. O quizá fue al contrario: todo se hace pequeño cuando se aleja. Todo menos el vacío, el vacío en la distancia es muchísimo más grande.

			El tío Gonzalo se ocupó de acompañarnos hasta la estación de Atocha y de dejarnos bien acomodados en el vagón. Él viajaría al día siguiente de vuelta a Alemania, donde llevaba viviendo unos años.

			La estación de Atocha, abarrotada de gente que iba y venía sin parar cargando bolsos y maletas, me pareció diferente a otras veces. Recordé la euforia con la que subía al tren siempre que íbamos al pueblo. Era como una aventura, por eso hacía todo el viaje sin parar de hablar, imbuida de una alta dosis de adrenalina. Pero esta vez era diferente. Atocha me pareció un fin de trayecto. Cuando el tren arrancó, su monótono movimiento, su chacachá de fondo, que siempre me servía para poner letras divertidas cantadas para dentro, esta vez solo me sirvió para poner una letra de nostalgia y despedida. Ahora en Madrid no había casa a la que volver. Mi hogar acababa de salir dentro de una camioneta que viajaba con destino al olvido. No sabía el tiempo que tardaría en ver de nuevo todas esas cosas que habían formado parte de mi vida: los muebles, las cortinas, los platos y hasta las sábanas que habían envuelto mis sueños. Ahora me dirigía a una casa prestada, a una vida con carácter provisional, y lo que era peor: al sentimiento de abandono que ya se empezaba a instalar en mi pecho como un presentimiento que hacía tambalearse mi pequeño mundo.

			Pasé todo el trayecto adormilada por el rítmico traqueteo del vagón sobre los raíles, vencida por el cansancio de un día intenso, y arrullada por canciones de letra incierta.

			No sé en qué momento llegamos al pueblo ni de qué manera aparecí en la cama. Entre las brumas de los recuerdos creo vislumbrar que alguien me llevó en brazos desde el tren hasta la tartana que recogía a los viajeros de la estación y los dejaba en la puerta de sus casas. Luego, debí caminar directamente hasta la cama, medio sonámbula, agarrada al brazo de mi abuela, porque sé que me arrebujé bajo la colcha sintiendo en mi cara la secuencia interminable de sus sonoros besos.


		

	
		
			
1965 
Los abuelos

			Llegamos al pueblo al final del verano.

			Aquel septiembre me separó de los dos hombres de mi vida: mi padre y mi hermano. A cambio descubrí a mi abuelo y con él supe que no todos los hombres son iguales.

			Mi abuelo Domingo dominaba la casa y la familia desde el trono que mi abuela había erigido para él. Ella, engañosamente sumisa, le servía en todo lo cotidiano, haciéndole sentir el rey. Además, se ocupaba de aleccionar a todas las mujeres de la familia, hijas y nietas, en el respeto y la obediencia al patriarca absoluto.

			Sin embargo, mi abuela Elisa estaba dotada de una seguridad en sí misma que ni el dominio de su marido ni la difícil posguerra habían logrado quebrantar. Grande de cuerpo y enorme de alma, acostumbraba a adornar su semblante con una media sonrisa que solo disimulaba frente a mi abuelo y en contadas ocasiones. Observándola, aprendí que las cosas no son lo que parecen. Porque si mi abuelo era el puntal de la familia, ella era la base sobre la que el puntal se apoyaba. Ella tejía la tela de araña donde mi abuelo se aventuró un día a los veinte años quedando atrapado para siempre, solo que él nunca lo supo. 

			Mi abuela urdía la rutina de sus días con astucia, dejando que él fuera delante. Empujándole desde atrás si flaqueaba. Tomando decisiones en silencio y aceptando que él se apropiara de los triunfos.

			Mi abuelo era contable relajado. Llevaba la contabilidad de un par de empresas familiares que iban bien gracias a que sus propietarios no sabían hacer otra cosa que no fuera trabajar, trabajar y trabajar. El hecho de que estas personas no hubieran tenido ocasión de aprender «a hacer la o con un canuto» como decía mi abuelo, le servía a él para hacerse valer en su trabajo que ejercía con honradez, eso sí, pero aplicando también su particular sentido del deber. El deber de mi abuelo seguía un escalafón de prioridades que empezaban por él mismo y terminaban por el prójimo, siempre y cuando el prójimo no le robara ni un ápice de su tiempo y su energía. Tenía la sana costumbre de no levantarse nunca antes de las nueve. Para esa hora la casa ya estaba caliente. Se vestía con la ropa que su mujer previamente le había preparado, siempre limpia y planchada a la perfección, y bajaba a la cocina donde le esperaba el desayuno recién hecho. Tomaba un tazón de leche caliente con café y lo llenaba de sopas de pan del día anterior, que era el pan que le gustaba para el desayuno, porque de haberlo querido reciente, mi abuela Elisa habría salido temprano a comprarlo para él. A veces, sobre todo los domingos, pasaba por la calle el churrero con una cesta llena de crujientes porras, pregonándolas mediante un pito que tocaba de forma insistente en cada esquina. Entonces, el menú cambiaba. La abuela salía a la calle y le compraba al churrero unas cuantas porras, unidas mediante un junco que las atravesaba, y volvía a la cocina para colocarlas en un plato y ofrecérselas antes que a nadie a mi abuelo para que él escogiera.

			A pesar de todas esas atenciones, él no perdía la ocasión de criticar a su mujer. Siempre había sido así y no tenía visos de cambiar. Mi abuela callaba y obraba a su manera mientras dejaba que él siguiera reinando complacido desde su cómodo trono.


		

	
		
			
1965 
La primera batalla

			Aquel primer domingo de mi estancia en el pueblo, ya en el desayuno, advertí que aquello no iba a ser fácil. Llevaba cinco días viviendo con ellos y mi abuelo ya intuía que un pequeño estorbo con trenzas iba a quitarle parte de la atención que le pertenecía al completo. La porción de amor que mi abuela se disponía a ofrecerme, a él iba a parecerle excesiva. Por eso, y aprovechando que mis padres y Arturo habían salido temprano para ir a misa, el abuelo preparó las armas y se dispuso a librar la primera batalla del día.

			—Muchos caprichos le estás dando tú a la niña —reprochó en voz alta, mientras desmenuzaba la porra más grande que había cogido del plato y la iba echando dentro del tazón de café humeante—. Más valía que la pusieras a ayudarte, que se pasa el día vagueando.

			Frente a él, sentada delante de un tazón de Cola Cao, yo le miraba en silencio sin atreverme a alargar la mano hasta el plato de las porras.

			Estábamos los dos solos desayunado en el comedor; sin embargo, y a pesar de no estar mi abuela delante, él seguía hablando para ella. Y es que mi abuelo Domingo nunca me regañaba directamente, todas las quejas y reproches respecto a mi mala educación iban siempre dirigidos a mi abuela. Parecía que ella fuera la culpable de todo lo malo que aconteciera en la vida. A pesar de ello, y como consecuencia de ello, mi abuela había construido a través de muchos años de convivencia un escudo de indiferencia que llevaba siempre a cuestas y tras el cual escondía, a medias, su irónica sonrisa permanente.

			—Claro que la culpa la tienen sus padres —seguía relatando mientras yo salivaba pasando mi mirada de su cara al plato y del plato a su cara.

			Mientras, mi abuela, que ya había desayunado temprano, trajinaba por la cocina aguantando con infinita paciencia la perorata de su marido.

			Al fin, mi abuelo, en un alarde de generosidad, empujó el plato de las porras en mi dirección con gesto condescendiente.

			—¡Anda, come, que se van a quedar frías!

			Entonces, yo cogí una porra con rapidez y la metí en el tazón, lleno hasta el borde, haciendo que su contenido rebosara y cayera por el hule.

			—¡Elisa! ¡Esta niña no sabe comer como Dios manda! —gritó mi abuelo alterado sin moverse del trono.

			Yo, asustada ante el charco de leche con cacao que rodeaba mi taza, intenté ocultarlo antes de que ella llegara. Así que deslicé los dos brazos con disimulo por la mesa, juntándolos a ambos lados del tazón, consiguiendo, para mi desgracia, que las mangas del jersey blanco absorbieran gran parte del líquido caliente.

			La escena hizo que mi abuelo redoblara sus gritos.

			—¡¡Elisa!! ¡¡¿Quieres venir a ocuparte de tu nieta?!!

			—Ya voy, ya voy. —Los pasos apresurados de mi abuela se escucharon por el pasillo. Yo empecé a comer con avidez sin perder de vista a mi abuelo, que me observaba desencajado.

			—A veeer… ¿Qué es lo que pasa? —Mi abuela entró en el comedor con gesto resignado.

			—¿Que qué pasa? ¡Mira lo que pasa! —Él se puso de pie, vino hacia mí y me levantó los brazos de la mesa para demostrarle a mi abuela una vez más su ineptitud—. ¡Pasa que esta niña está sin educar! 

			—Pero, Irene, ¡cómo te has puesto! ¡Ay, señor, señor!

			La abuela Elisa tiró de mí y me llevó con diligencia hacia la cocina. Una vez allí, meneando la cabeza en un vaivén que dejaba patente su contrariedad, me quitó el jersey y lo metió con rapidez en un barreño lleno agua. Aquello tomó el color del Cola Cao, recordándome que lo acababa de dejar en el comedor.

			—¿Puedo seguir desayunando? —imploré más que pregunté.

			Mi abuela dejó de restregar las mangas de mi jersey y pareció meditar un instante. Luego, cogió una bayeta del fregadero y me explicó la estrategia a seguir.

			—Toma —dijo alargándome la bayeta mojada—. Ve, limpia el hule y recoges la mesa. Que el abuelo te vea cara de arrepentida —me recomendó bajando la voz. Y reforzando la advertencia con un movimiento enérgico de su dedo índice añadió—: ¡Y no le rechistes!

			No fue tan sencillo. Mientras hacía el mandado, tuve que soportar una retahíla de frases destinadas a dibujarme un futuro nada apacible.

			—¡A ti te educo yo! ¡Vaya si te educo! Los padres de hoy no saben enseñar modales. Pero no importa, ahora te quedas una buena temporada a mi cargo y esto lo arreglo yo. ¡Vaya si lo arreglo!

			Regresé a la cocina todo lo deprisa que pude, con el plato de las porras en una mano y los dos tazones en la otra, sujetándolos con los dedos metidos entre las asas. La abuela Elisa me recibió rematando el lavado de mi jersey blanco. 

			—Anda, siéntate ahí y desayuna.

			Me señaló con la cabeza el rinconcito de la cocina donde apenas cabían una minúscula mesa y dos pequeños taburetes. Me dejé caer en uno de ellos abatida: acababa de librar una de las pequeñas batallas que a partir de ese momento se convertirían en mí día a día y aún no sabía si la había ganado. Por un lado, sentía que el abuelo me perseguía con la espada en alto, pero por otro ya me había dado cuenta de que la abuela estaba en mi bando. 

			Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. El suave viento mañanero de septiembre acababa de colarse por la puerta del patio y mi camiseta de algodón de tirantes era insuficiente para hacerle frente. Me froté con energía los brazos desnudos mientras veía cómo en el exterior mi abuela tendía en la cuerda mi jersey blanco y aprovechaba para recoger algunas prendas tendidas el día anterior.

			Viéndola allí, grande y fuerte, sentí que en el fondo ella estaba al mando, y empecé a imaginar mil situaciones en las que siempre saldría victoriosa. Observé admirada sus brazos, que se movían recogiendo la ropa; sus manos, que volaban quitando las pinzas de madera y echándoselas al bolsillo…, y escuché, escuché un tarareo inconsciente que salía de su media sonrisa haciéndola un poco más amplia. Y creo que fue en ese momento cuando eché a volar del todo mi imaginación y descubrí que la abuela Elisa en otra vida debió ser una guerrera vikinga que llegó a nuestras costas surcando los mares. La vi admirable y poderosa, recortada contra el cielo sobre la proa del barco y empecé a sentirme un poco más segura.

			—¿Todavía estás así? Se te va a enfriar.

			La imagen de mi abuela plantada delante de mí con los brazos en jarra fue lo primero que vi al descender de las nubes y, dejándome a medias la batalla naval vikinga, empecé a mojar las porras frías en el Cola Cao templado.

			Mi abuela se dio la vuelta meneando la cabeza.

			—Paciencia, Elisa —se recomendó a sí misma antes de abandonar la cocina rumbo al patio.

		

	
		
			
1965 
La casa

			Mis abuelos vivían en un pasillo.

			Los escasos cinco metros de fachada, blancos de cal con zócalo añil, se repartían entre la puerta de madera oscura tapada con una cortina de rayas para resguardarla del inclemente sol manchego y una ventana de pequeñas dimensiones que daba luz a la estancia principal de la casa. Dicha estancia consistía en un recinto cuadrado con una mesa redonda y cuatro sillas, un aparador donde mi abuela guardaba la loza y un par de mimbreras de diferente tamaño junto a la ventana. La más pequeña, la de mi abuela; y la más grande y más cómoda, la de mi abuelo. La del rey. 

			Había varias sillas más, arrimadas a las paredes, por si las visitas se acumulaban, pero eso casi nunca ocurría.

			Atravesando esa salita, el pasillo se estrechaba rumbo a la cocina que daba acceso al patio del fondo. Antes de entrar en la cocina, una escalera de dos tramos ascendía hasta los dormitorios. El principal, el de mis abuelos, situado sobre la salita, tenía una ventana que daba a la calle justo encima de la puerta de entrada a la casa. El resto eran una sucesión de pequeños cuartos, tres en total, que había que traspasar uno tras otro hasta llegar al último, el mío. Curiosamente, el cuarto donde yo dormía y por el que me asomaba al mundo estaba situado sobre la casa vecina. Era el único que se salía de la rectilínea casa de mi abuela para encaramarse sobre el edificio del que se suponía que algún día formó parte. 

			Me gustaba mi cuarto, me sentía privilegiada por tener esa ventana que era solo para mí. No sabía entonces que, en aquella habitación, bajo aquel cielo, mi vida dejaría de transitar por el plácido sendero de algodón y una soledad prematura me alcanzaría. A modo de compañía busqué en mi fantasía y así fue como aprendí a tejer historias y las utilicé para remendar la mía, que se estaba llenando de agujeros.

			Por uno de aquellos agujeros se había esfumado mi casa. Por otro, acababa de perder a Arturo, al que habían llevado a estudiar a un internado a veinte kilómetros del pueblo. El siguiente iba a ser el que se tragara a mi padre. Lo supe esa tarde al ver la maleta abierta con su ropa. Mi madre la estaba colocando con esmero, aprovechando bien los huecos. Era una maleta para mucho tiempo llena de ropa de invierno. Esa fue la señal. Un día, un solo día me quedaba para estar con él.


		

	
		
			
1965 
La despedida

			—¡Irene! ¡Irene! ¡Ireneeeeee!

			Yo escuchaba mi nombre sin levantar la mirada del suelo. 

			Sentada en una piedra del patio, observaba con excesivo interés la larga comitiva de hormigas que en ordenada formación venían desde la gatera que conectaba el patio vecino con el de mi abuela, en el cual me encontraba, para perderse unos metros delante dentro del hormiguero.

			Yo escuchaba, pero no quería escuchar.

			—¡Irene! ¡Irene!

			Ahora, la voz sonaba mucho más cerca. Los pasos acelerados de mi abuela acercándose acentuaron mi nerviosismo. Sin embargo, mi fingido interés en observar a las hormigas iba aumentando. En ese momento, coloqué una pequeña piedra en medio de la fila para, de esta forma, obligarles a romper el orden. Llevaba un rato repitiendo la misma jugada en diferentes puntos del trayecto. Ellas no se inmutaban. Tras la fracción de segundo que tardaban en asimilar que había un obstáculo en su camino, retomaban la monótona marcha bordeando la piedra y uniéndose de nuevo a sus compañeras.

			Yo tenía el poder. Yo podía dominar el destino de las pobres y pequeñas hormigas. Podía incluso matarlas. 

			Puse una nueva piedra, esta más grande, volviendo a romper el orden de la fila de insectos. Sentí una chispa de placer en mi interior, pero no me gustó, no era bueno, no me hacía reír…

			—¡Irene, criatura!, ¿estás sorda?

			Junto a la fila de hormigas hicieron aparición las zapatillas de paño desgastado de mi abuela Elisa.

			—¡Que tu padre se va!

			Insistía en hablarme a voces a pesar de estar delante de mí.

			—¡Está en la misma puerta con la maleta, esperándote! ¡Anda, ve a darle un abrazo, que a saber cuándo será la próxima vez que lo veas!

			—No quiero ir —contesté sin levantar la cabeza.

			—¡¿Cómo que no quieres ir?!

			—Porque no quiero ir —repetí testaruda.

			—¡Pero bueno! —exclamó mi abuela empezando a ponerse nerviosa—. ¿Es que no te das cuenta de que tu padre se va a Alemania? ¿Tú sabes lo lejísimos que está Alemania? A lo mejor no le vuelves a ver en años…

			La psicología de mi abuela para tratar a una niña de ocho años era única. Sus delicadas palabras hicieron que las hormigas empezaran a distorsionarse en mis retinas. Una neblina acuosa y pertinaz me obligó a restregarme los ojos con las dos manos. Desde el otro lado de la casa, nos llegó otra voz aguda que gritaba reclamando mi presencia.

			—¡¡Irene, date prisa, que papá va a perder el tren!!

			Apreté los dientes con fuerza para sujetar el sollozo y opté por el silencio. 

			La niebla húmeda de mis ojos se había metido también por mi garganta y amenazaba con ahogarme si me decidía a hablar.

			Las pequeñas hormigas seguían su ritmo, ausentes al drama. 

			El mundo entero parecía seguir su marcha como si no ocurriera nada. Todo parecía normal. Solo era mi mundo, mi pequeño e insignificante mundo, el que se desmoronaba y yo no quería verlo, había decidido que no levantaría la cabeza para contemplarlo.

			Pero no conté con que la paciencia no era una de las cualidades de mi abuela. Esperó unos segundos, los imprescindibles, antes de agacharse lo justo para agarrarme del brazo y ponerme en pie de un tirón.

			Me llevó protestando, medio en volandas, hasta la puerta de la calle. 

			Mientras atravesábamos toda la casa me iba leyendo la lección:

			—¡Y mucho ojito con disgustar a tu padre! Que se va muy lejos. Bastante pena lleva ya el pobre… que todo lo hace por vuestro bien.

			La penumbra del largo pasillo contrastó con la claridad que entraba por la puerta de la calle. La cortina de tela se movía ligeramente con la corriente que atravesaba la casa desde la puerta del patio. De pronto, alguien la levantó y le pude ver. Allí estaba mi padre. La maleta descansaba a su lado en el suelo, no era muy grande, lo justo para la ropa justa.

			La visión triste del hombre que era toda mi vida y que estaba a punto de desaparecer de ella me hizo recuperar la dignidad. Me solté de la garra de mi abuela y caminé directa hacia la puerta con la resignación de los perdedores escrita en la cara.

			—¡Irene! —Mi padre se agachó al verme aparecer y se puso a mi altura. Nos miramos un momento sin decir nada. No puedo recordar con claridad si mis ojos estaban secos, lo que sí recuerdo son los suyos; mi padre se debatía entre la hombría y el dolor… En sus ojos, enrojecidos, nadaban en extraña mezcla la ilusión y la pena.

			Dudó un momento y forzó una sonrisa que le salió más triste que las lágrimas.

			—Si pudiera, te llevaría en la maleta —dijo bajito, solo para mí. 

			Eché un rápido vistazo a la maleta calculando las posibilidades.

			—Pues llévame —le respondí. 

			Todos rieron la ocurrencia y yo me sentí estúpida. 

			No sé por qué lo dije. Sabía que eso no podía ser, pero fue mi corazón el que habló y no tuve tiempo de frenarlo.

			Mi padre me abrazó con fuerza, pero yo tenía prisa. De pronto, él parecía haber perdido la urgencia, pero ahora era yo la que quería irme. Quería desaparecer de la escena cuanto antes. Algo incontrolable crecía dentro de mí y me estaba desbordando. Por fin, mi madre rompió la tensión con una breve frase.

			—Juan, vas a perder el tren.

			Él se levantó de un salto liberándome del abrazo y acercándose a ella. No sé si su despedida fue más intensa o más ligera. No sé si hubo llanto… No sé si hubo beso de película… En ese momento, importante para ellos, yo corría desesperada hacia el fondo del patio de la casa de mi abuela. 

			Cuando llegué, las hormigas seguían su constante deambular.

			Observé un momento su rutina y las envidié, las envidié hasta un límite que no sabía que se podía envidiar. De pronto, mi interior se abrió en una explosión de dolor desbordado que no pude o no quise controlar. Las lágrimas comenzaron a salir a borbotones de mis ojos y un aullido salvaje brotó de mi garganta al tiempo que mis pies enloquecidos pisoteaban sin piedad la procesión de inocentes hormigas. 

			Desde la boca del hormiguero hasta la gatera. Una y otra vez, con saña, con dolor… 

			El patio se iba llenando de minúsculas manchas marrones sobre el suelo de tierra apisonado a golpe de riego y escoba.

			Yo tenía el poder. Yo podía cambiar el destino de los pequeños insectos, pensaba, «pero no el mío… pero no el mío…», repetía mi aturdida cabeza. 

			El momento de la rabia fue cediendo y dejó paso a la impotencia. Me dejé caer al suelo de rodillas, llorando en silencio. 

			Las supervivientes del cataclismo empezaban a moverse con lentitud, pronto volverían a organizarse. Miré el reguero de cadáveres. Siguiendo su dirección mis ojos llegaron hasta la gatera, y entonces… el corazón me dio un vuelco al descubrir dos ojos de pestañas anaranjadas que me observaban a ras del suelo sobre una cara llena de pecas.

			—Hola —dijo la cara.

			—Hola —contesté avergonzada.

			—¿Qué te pasa? ¿Te ha pegado tu padre?

			—¡No! —respondí escandalizada—. Mi padre nunca me pega.

			—¡Mentira! —contestó. 

			—Yo no digo mentiras.

			—Los padres pegan —afirmó con rotundidad.

			Medité un momento. Quizá debía acostumbrarme a mi nueva situación.

			—Es igual. Mi padre no vive conmigo.

			—¿Nooo? ¿Y dónde vive?

			—Se ha ido a Alemania.

			—¡Hala! Qué lejos.

			—¡Ya! 

			No quise dar más explicaciones. La cara tras la gatera pareció entenderlo.

			—Así que te llamas Irene.

			—¿Cómo lo sabes? —pregunté extrañada.

			La cara rio.

			—A estas horas lo sabe todo el barrio.

			—¡Ya! —dije recordando los gritos de mi abuela llamándome—. ¿Y tú quién eres?

			—Yo soy Martina, vivo aquí, en la casa de al lado.


		

	
		
			
1965 
Añorando a Arturo

			Esa primera noche después de quedarnos solas, mi madre me dejó dormir con ella. Aun así, me costó coger el sueño, no sé si por el enfado que volvió a instalarse en mi pecho una vez pasado el rato de distracción que supuso el descubrimiento de mi nueva amiga o por la insoportable sensación de abandono que transmitía ella en la cama sin poder conciliar el sueño. 

			Yo me hacía la dormida, pero a su lado, en silencio, en la penumbra de la habitación suavizada por el reflejo lunar que entraba a través del ventanuco, yo podía ver sus ojos abiertos perdidos en el techo de vigas de madera. Y podía intuir la llaga que la soledad recién estrenada acababa de abrir en su alma.

			Al final, me venció el cansancio o la costumbre, no sé, quizá mi cuerpo respondió a la norma que marcaba el reloj y me dormí. Debió de ser un sueño muy ligero y muy corto porque aún era de noche cuando los ojos de mi hermano, flotando en mi conciencia, me llamaron y desperté sobresaltada. Pero Arturo no estaba allí. Tampoco estaba mi madre en la cama, aún caliente. Paseé mis pupilas soñolientas por la habitación pintada de blanco. Siguiendo el resplandor, mi mirada se encaminó hasta la ventana y entonces la vi.

			Mi madre, frágil y bella, blanca y dulce, silenciosa y distante… como siempre… Había añadido un nuevo color a su imagen, el color del dolor resignado.

			Estaba sentada sobre el baúl donde mi abuela guardaba las mantas, bajo la pequeña ventana. Un cojín bordado, colocado sobre la tapa, amortiguaba la dureza de la madera y evitaba que te clavaras los remaches desgastados con óxido antiguo.

			La miré despacio, antes de que notara mi desvelo. Quizá, pensé, a ella también le habían despertado los ojos de Arturo clamando en la oscuridad.

			Hacía tres días y dos noches que le habíamos dejado en su encierro.

			Desde entonces, el vacío de mis manos se había ido acentuando cada vez un poco más, ya no sabía dónde posarlas para sentirlas llenas. Al mismo tiempo, un nudo se me había instalado en el estómago y me mantenía en continuo vértigo.

			Pero desde el día anterior, a ese estado provocado por la ausencia de mi hermano, había que añadir la marcha de mi padre. Pero eso era otra cosa: si lo de mi hermano me inquietaba y me hacía vagar perdida por la casa como un alma en pena, lo de mi padre me enrabietaba. Él se había ido por decisión propia, o al menos eso creía yo, mientras que a mi hermano le habían llevado a la fuerza. Arturo había sido víctima de su edad y de su sexo. Con diez años ya se le consideraba un hombre y como tal tenía que afrontar la vida. Sin embargo, cuando nos despedimos, en su mirada húmeda sombreada de largas pestañas, yo no pude ver otra cosa que a mi compañero de juegos infantiles. 

			Desde el enorme portón del colegio, donde se quedó a vivir rodeado de extraños, nos miró alejarnos a los tres, a su familia, con el gesto serio y los dientes apretados, para obligar al mentón a sujetar el vergonzoso temblor que produce el miedo.

			—Pueden estar tranquilos —les había dicho un señor con bigote fino a mis padres desde su mesa de despacho. Ellos, sentados frente a él, le escuchaban aparentando una confianza que era más fruto del deseo que de la certeza. 

			Arturo y yo mirábamos la escena desde un pequeño banco adosado a una pared y escuchábamos cómo entre los tres adultos decidían su futuro.

			—Aquí va a estar muy bien, y aprenderá los valores de la convivencia —seguía diciendo el director. —Mis padres asentían en silencio—. Le aseguro que su educación no se va a resentir por su ausencia —dijo mirando a mi padre—. Hoy nos deja un niño y le devolveremos un hombre.

			Al escuchar esta frase, miré a mi hermano a la cara y le descubrí estirando la cabeza, muy digno, como queriendo demostrar que no era ningún niño. Instintivamente le imité y, al hacerlo, decidí que yo también iba a ser fuerte.

			El director siguió hablando un rato más con mi padre. Yo me fijaba en cómo su bigote subía, bajaba y se estiraba al ritmo de su discurso. Mi madre asistía a la escena en silencio como si ya hubiera gastado todas las palabras. 

			Pasado un rato, los tres adultos se levantaron y yo agarré a mi hermano de la camisa de hombre que le habían puesto, intentando alargar el momento para no perderle. Mi madre vino hasta nosotros y le abrazó luchando por mantenerse firme. Después, le hizo unas recomendaciones con los ojos brillantes y prometió que iríamos a verle con frecuencia. Mi padre le abrazó con rapidez y volvió a recordarle que los hombres no lloran.

			Aquella escena pasó al álbum de los recuerdos imborrables con la etiqueta de triste.

			—Duérmete, Irene.

			Mi madre tenía un sexto sentido para ver sin mirar.

			—Estoy dormida —contesté sin pensar.

			Entonces, mi madre rio muy bajito, sin querer reír, se levantó y vino hasta mí caminando despacio, cansada.

			—Venga, vamos a dormir, que todavía falta mucho para que amanezca.

			 Se metió en la cama y yo me arrebujé junto a su cuerpo para sentirme segura.

			—Mamá, ¿estará dormido Arturo?

			Mi madre se estremeció.

			—¿Por qué preguntas eso?

			—Porque tengo miedo.

			—¿De qué tienes miedo?

			—No sé… De cosas.

			Ella se incorporó ligeramente sobre un brazo, para mirarme con el tenue resplandor que entraba por la ventana. 

			—¿De qué cosas? —preguntó, sabiendo de antemano la respuesta.

			Rememoré la mirada de Arturo en la oscuridad de mis sueños y me encogí un poco más. 

			—De cosas que me imagino —contesté bajando la voz avergonzada.

			Sabía lo que iba a decir ella a continuación.

			—¡Ay! Irene, tú y tu imaginación.

			Se recostó de nuevo en la almohada y dejó que el silencio ocupará el lugar de las palabras que no encontró para tranquilizarme. Tampoco hicieron falta, fue su respiración calmada la que poco a poco me relajó.

			Nos dormimos cuando empezaba a amanecer. Lo sé porque el gallo de Martina llevaba un rato anunciándolo sin ninguna compasión para los durmientes. Pero mi madre y yo lo ignoramos, vencidas por el cansancio, y no nos despertamos hasta que subió mi abuela a las nueve y revestida de la autoridad que le confería su rango, abrió la puerta de golpe, pregonando a voz en grito las normas de la casa:

			—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Que ya han pasado las burras de leche! —Esa era su frase preferida de la mañana—. ¡En esta casa no duerme nadie más allá de las nueve! —hizo una pausa para rectificar—. Y ya es mucho… 

			A continuación se marchó por donde había venido sin esperar respuesta.

			Enseguida, mamá y yo bajamos a desayunar y nos incorporamos a esa nueva rutina de la casa de los abuelos. El abuelo bajó dos minutos después y se sentó a presidir el desayuno. Mamá me dio un suave golpecito en el brazo para recordarme que debía darle los buenos días, y la abuela, sin ningún disimulo, me ordenó levantarme y acercarme hasta el trono a darle un beso. Él gruñó como un gato satisfecho sabiéndose especial. 

			Así era a diario el protocolo a seguir. Cuando el abuelo salía por la puerta, la abuela cambiaba de actitud al saberse libre de toda crítica y hablaba sin parar con mamá y conmigo. Bueno, y también con el aparato de radio, que era el objeto más preciado de la casa y con el que dialogaba reforzando con sus comentarios lo que le gustaba y al que se atrevía a contradecir cuando estaba en desacuerdo. 

			Por las mañanas, el aparato de radio de la abuela junto a otros parecidos en las demás casas del barrio alegraba la calle con las voces de las folklóricas de moda. Acompañando a las cantantes y a veces superándolas en potencia, un coro de anónimas voces salía por las ventanas y flotaba en el aire junto a olores de potaje de garbanzos y guiso de patatas.

			Las mujeres cantaban por las mañanas, mientras hacían sus trabajos en la casa, sincronizadas a golpe de escoba y bayeta. Las canciones contaban historias de amores traicionados, de mujeres burladas y de malas mujeres, y se mezclaban con los sueños sencillos de las buenas mujeres, sueños a ras del suelo que apenas salían de sus cabezas topaban con el muro de carga del hogar y resbalaban por la pared hasta el suelo fregado con agua y lejía. 

			A mí me gustaba el trajinar cantarín de las mujeres en las casas, me sentía tranquila dejándome atrapar por su sencilla alegría. Las solía escuchar desde la calle cuando salía a hacer la tarea que mi abuela Elisa me encomendaba.

			—Toma, Irene —decía alargándome un trapo gastado—. Limpia bien la puerta y saca brillo al llamador. ¡Como los chorros del oro lo quiero ver!

			Pero yo, una vez en la calle, me sentaba en el poyo de la puerta y gastaba el tiempo en idear historias olvidándome del mundo y del mandado.

			—¡¡Irene!! Ven a poner la mesa.

			Esa era mi segunda tarea obligatoria. 

			El grito de mi abuela llamándome era la alarma que me sacaba de la ensoñación y me hacía frotar el llamador a toda prisa para salir del paso. Luego, corría a poner los platos y los cubiertos sobre la mesa mientras ella meneaba la cabeza con resignación.

			—¡Ay, esta cría, cuántos pájaros tiene en la cabeza!

			Las tardes eran más calmadas. En las casas se metían a través de las ondas personajes de novela que día tras día se apropiaban del espacio y de los corazones que cosían en silencio, escuchando, vibrando… Así era la radio.

			Mi abuela se sentaba a escuchar la novela de las cuatro y me dejaba encargada de secar y colocar los platos, cosa que yo hacía tomándome mi tiempo.

			Llevaba los platos de uno en uno hasta la alacena de puertas de cristal con visillo y en cada paseo aprovechaba para inventar pasos de baile que el cristal me devolvía en su difuso reflejo. La cocina alargada, de camino al patio trasero, se prestaba a la perfección para la improvisada coreografía.

			A veces, mi abuela volvía a la cocina a por un vaso de agua con el que ahogar las lágrimas provocadas por el melodrama radiofónico y me sorprendía en plena danza con el plato levantado con ambas manos sobre mi cabeza… pero no decía nada, se limitaba a poner los ojos en blanco y menear la cabeza una vez más antes de marcharse al comedor a seguir con su novela. Yo, una vez repuesta de la intromisión, daba una vuelta sobre mí misma y seguía soñando que era bailarina.

			Aunque a mí lo que de verdad me gustaba era andar en calcetines por la casa y espiar a mi madre y a los abuelos para escuchar las conversaciones a las que no estaba invitada. Mi cabeza y mi cuaderno se iban llenando de retazos de historias para guardar. Recuerdos que algún día descubriría en el lugar de las cosas olvidadas que a pesar de todo nunca mueren.


		

	
		
			
1965 
La abuela de Martina

			La abuela de mi amiga Martina formaba parte de una mesa camilla de faldas floreadas y tapete de ganchillo. A su lado, en el poyete de la ventana de pequeñas dimensiones, Fabiola tenía un estuche de lapiceros y otro de acuarelas que eran su mayor tesoro y que no consentía que nadie tocara. Pintar era su pasión y se notaba en la paz que emanaba de su semblante mientras lo hacía. 

			La primera vez que entré en aquella casa lo hice con la sensación de que cientos de mariposas revoloteaban inquietas alrededor de mi pelo. Quizá fue el temor ante la reticencia del abuelo insistiendo en que allí no podía aprender nada bueno. O tal vez fue esa necesidad innata que me movía a observar hasta las motas de polvo bailando al trasluz y buscar en ellas cualquier motivo para dar rienda suelta a mi imaginación. El caso era que mi amiga había alentado esa curiosidad con las cosas que me había contado de su familia. No sabía Martina que su aparentemente rutinaria vida iba a poner alas a mis pensamientos y compañía a mi soledad.

			—¿A que es guapa mi abuela? —susurró mi amiga desplegando una sonrisa de orgullo sobre su cara pecosa.

			—No sé… Bueno, sí —contesté hecha un lío—, es que no parece una abuela.

			Intenté imaginar a mi abuela con los labios pintados de rojo, pero fue imposible. Ni de rojo ni de ningún otro color. Las abuelas no se pintaban. Pero, claro, es que a la abuela de Martina en el pueblo la llamaban «la Francesa» y eso ya le hacía ser diferente.

			Además de su pasión por la pintura y, sacando partido a los años vividos en Francia, Fabiola ocupaba las tardes de lunes a viernes en dar clases de francés, por aquello de mantener el idioma fresco y, bueno, también por ganarse de alguna forma la vida y justificar así su ausencia en la tahona. Matilde, su tía y matriarca familiar, no habría consentido la, según ella, haraganería de los artistas. Bastante tuvo que soportar con la huida de su hermano. Pero eso era otra historia.

			 Aquel día de septiembre, los rayos de sol, matizados por el encaje de los visillos, entraban a través de los cristales y doraban la escena con sus cálidos tonos. Ella, Fabiola, estaba concentrada dando los últimos toques de color a la pintura de un soberbio caballo castaño con una mancha blanca en la frente. A su espalda, el espejo colgado en la pared nos devolvía la imagen de su obra sin que ella se percatase. Estaba tan abstraída en su trabajo que apenas nos prestó atención. Desde la puerta del cuarto, Martina y yo, como dos silenciosas espías, observamos la escena sin que ninguna de las dos mujeres que lo ocupaban levantase la vista para mirarnos.

			 Y es que unos metros alejada de la abuela pintora de mi amiga, sentada en una silla baja, una enérgica anciana, la misma que había visto aquel primer día desde mi ventana, trabajaba con movimientos mecánicos en su labor de ganchillo. Vista de cerca no parecía tan vieja. Desprendía tanta fuerza que daba la sensación de que sus arrugas y la flacidez de su rostro eran tan solo un disfraz. Un ardid para engañar a la muerte por si se le ocurría venir a buscarla.

			—¿Y ella quién es? —le pregunté a Martina en un susurro.

			—Es Matilde —contestó sin más explicaciones.

			—Ah, claro, Matilde —acepté como si ya la conociera, pero sin dejar de mirarla. 

			Matilde, dueña y señora por derecho propio del negocio que les daba de comer, resultó ser una especie de bisabuela de Martina, que, a pesar de tener casi noventa años, era la persona de más autoridad de la familia. Enseguida percibí que todo se hacía según su dictado. Nadie se atrevía a contradecirla, ni siquiera los padres de Martina. Todos la respetaban, pero nadie la abrazaba. Ella solía andar siempre por la tahona haciendo cualquier cosa, el caso era no parar; sin embargo, ese día tejía enfurruñada compartiendo el silencio con Fabiola. Los ojos fijos en la labor y una mueca de labios apretados dejaban claro que, aunque estuviera allí, no estaba para nadie. 

			El tiempo parecía haberse detenido aislando del mundo a las dos mujeres. Fabiola, pura concentración, rostro relajado. Matilde, mandíbula tensa, frente orgullosa, el único movimiento que de vez en cuando rompía su quietud era una caída de noventa grados de su robusto cuerpo hacia la izquierda, para coger del cestillo, que descansaba en el suelo, un ovillo de lana con el que continuar su monótona labor de ganchillo. Matilde, cuando tejía, solo tejía mantas. La casa estaba llena de mantas de colores hechas por ella en los ratos en los que no podía controlar el mundo. Volcaba en ese trabajo su irritación y así conseguía calmarse. En los dormitorios había tantas mantas de ganchillo como arrebatos de furia en su vida.

			Creo que fue la fuerza que emanaban las dos mujeres juntas, tan diferentes en su aspecto, pero magnéticas en la misma medida, lo que hizo que mis ojos recogieran la escena guardándola en un lugar preferente de mis recuerdos. 

			Los cabellos intensamente blancos de Matilde competían con los descarados labios pintados de rojo sobre la cara de nieve de Fabiola. Como sonido de fondo las voces que, saliendo desde el aparato de radio que ocupaba un puesto de relevancia sobre el aparador, invadían la estancia evitando de esa manera reparar en el silencio. 

			Desde el principio, las dos, Matilde con su fortaleza, y Fabiola con su belleza serena, despertaron mi curiosidad. Me pareció que las envolvía un halo de irrealidad, algo que mi infantil percepción de las cosas identificaba como mágico. Yo entonces no lo sabía, pero en ese pequeño cuarto empezaría a fraguarse mi pasión por escribir historias.

			Yo, que venía de ver el derrumbe de mi mundo, al entrar en casa de Martina percibí el silencio denso de las paredes, y en el aire el estrépito que produce ese mismo silencio al estrellarse en el cielo de la boca de quien, por una causa u otra, ha decidido callar. Mi instinto me decía que allí, en esa casa de raíces antiguas, había demasiados lamentos callados. 

			La casa era grande, y estaba distribuida en diferentes espacios: la vivienda, la tahona y el despacho, los patios, los almacenes con las cámaras y más allá los corrales. Fue allí, en los corrales, donde descubrí aquella algarabía de sonidos a los que no estaba acostumbrada. Un coro de cacareos, balidos, rebuznos, relinchos, algún que otro ladrido y el maullar lastimero de los gatos era dirigido desde antes de salir el sol por la autoridad suprema del orgulloso gallo Serafín. 

			Aquella casa y todos sus anexos ocupaban una manzana enorme y, robándole un pellizquito a toda esa construcción, estaba la casa de mis abuelos. Aquella intrusión, que podía parecer extraña, había sido ocasionada por un antepasado de Martina que, tras enviudar, la hizo construir para instalar en ella a la mujer que cuidaba a sus hijos, y con la que nunca se casó a pesar de visitarla cada noche. Cosas del pasado, decía Matilde cuando alguien osaba preguntar.

			Desde la ventana de mi habitación abuhardillada se podía salir al tejado y, si eras un poco temerario, podías descolgarte por las ramas de una higuera que rozaba las tejas y bajar hasta el patio empedrado. Ese era el patio grande, el que daba acceso a los corrales. El otro, el más bonito, sombreado por un porche con techo de artesonado de madera y una frondosa parra bajo la que una rueda de molino se había reutilizado como mesa, quedaba al otro lado de la casa, junto a la cocina. Allí fue donde Martina y yo nos sentamos muchas tardes a leer cuentos o a dibujar. Pero fue mirando hacia el patio grande, desde el tejado, donde mis sentidos se despertaron y aprendí a percibir el silencio y a escuchar en la noche los murmullos que transportaba el aire. 

			Aquella buhardilla, mis visitas a casa de Martina y la música de un violín fueron la inspiración para descubrir una historia en la que no faltó un duende de ojos grandes y sonrisa pícara.

			Mi duende.


		

	
		
			
1965 
Música en la noche

			El día en que el cartero trajo la primera carta de mi padre, mamá lloró de emoción antes de abrirla. Yo, inquieta por saber, intenté quitársela de las manos, pero ella se serenó y abrió el sobre descubriendo que, dentro venía, además de la carta, otro sobre solo para ella. Se lo guardó muy deprisa en el bolsillo para abrirlo más tarde a solas y me pasó a mí la carta para que la leyera en alto.

			Aquella noche, ya en la cama, armada con mi pequeña linterna, me dispuse a releerla bajo las sábanas. Intentaba imaginar, a través de las palabras de mi padre, cómo sería aquella ciudad que él describía de una forma tan apasionada. La emoción hacía que mi corazón saltara dentro de mi pecho con un repiqueteo feliz. 

			Estaba tan concentrada que no fui consciente de que una melodía suave estaba acompañando mi lectura. Sin darme cuenta me arrastró en un vuelo de hojas de otoño hasta esa ciudad lejana donde se encontraba mi padre. Le imaginé esperando con una enorme sonrisa y los brazos abiertos hacia mí. Una sensación de felicidad me invadió. De repente, cuando la sonrisa de mi padre se tornó en risa alegre a mi lado, algo me sacó de la ensoñación. Debió de ser la consciencia de que aquella música no era imaginada. 

			Me acerqué, sigilosa, hasta la ventana y la abrí. Estaba oscuro y la noche era fresca. No había nadie en el patio. Nadie que pudiese escuchar la música. Todas las ventanas de la casa de Martina estaban cerradas, también era cierto que todas las ventanas de esa parte de la casa, la que daba al patio, eran cámaras de almacenamiento y trasteros. La parte noble de la casa estaba mirando hacia la calle, hacia allí se abrían todas las habitaciones que ocupaba Martina y su familia. Esta otra parte, la más oscura, era por eso mismo la que más vida nocturna tenía. Por los tejados paseaban los gatos que a esas horas despertaban del letargo diurno. Las lechuzas sobrevolaban el enorme patio con ese vuelo silencioso y observante de cazador astuto. Aguzando el oído se podía escuchar el rascar de las pequeñas patas de los roedores en su desesperada huida. Aparte de toda esta actividad silenciosa, no había nada más. Desde mi ventana, el tejado oscuro se prolongaba hasta el final de la casa de Martina. Más allá, se encontraba el edificio de la tahona. Tampoco allí había ventanas. Las ventanas, casi pegadas al techo, daban a la calle contraria. La noche era negra y yo estaba sola. Sin embargo, la música seguía. Cerré los ojos unos minutos para sentirla más cerca; cuando los volví a abrir, la oscuridad ya no me pareció tan negra. Entonces, recordé el pequeño ventanuco similar al mío que sobresalía en el tejado unos metros más allá, y, esforzándome, logré distinguir su forma. Me pareció que, a pesar del frescor de la noche, estaba abierto. Aunque en su interior no se apreciaba luz alguna parecía que la música salía de allí. Escuché hasta que se hizo el silencio y, entonces, cerré la ventana con una mezcla de paz y miedo sin saber cuál de esas dos emociones predominaría en mi ánimo al día siguiente. 


		

	
		
			
1965 
La hora de la merienda

			Nunca he olvidado el día en que vi por primera vez aquellos cuentos de gnomos, ni creo que Martina, cuando me los enseñó, pudiera imaginar la importancia que iban a tener para mí. Eran grandes, de tapa dura, y los dibujos eran tan perfectos que parecía que tuvieran vida. Casi se podía leer la historia solo con mirar los dibujos. El ilustrador había hecho un gran trabajo.

			 Aquellos personajes pequeños de cara bondadosa vivían en casas camufladas entre el follaje del bosque. Eran familias como las nuestras, pero en un mundo de fantasía. Sus historias no eran tan diferentes a las de nuestro día a día. Había un padre, una madre y varios hijos. Creo que me dejé cautivar por esa familia de duendes regordetes que parecía tan feliz. El que más me llamó la atención fue uno de los hijos. Al contrario que el resto de sus hermanos, este era delgado y solía despistarse de los demás y quedarse embelesado mirando hacia ninguna parte con sus grandes ojos soñadores. Fue como una especie de hechizo. Decidí imaginar que ese ser pequeñito se quedaba a vivir en mi habitación y solo yo podía verle. Naturalmente, sabía que era un juego, pero yo podía hacerlo, tenía la capacidad de imaginar que era real, que yo hablaba con él y él conmigo. No le dije nada a Martina. Guardé el secreto para cuando estaba sola y necesitaba hablar con alguien sin palabras; entonces, le buscaba en mi imaginación y allí estaba él esperando para escucharme. 

			Fue una tarde muy lluviosa de sábado; por eso, Martina y yo nos recogimos en su casa y nos quedamos en el pequeño portal que daba acceso al saloncito. Martina fue a buscar los cuentos y yo me quedé esperando sentada en la banca de madera torneada. Desde allí, frente a la puerta abierta, podía observar a Fabiola, que estaba concentrada dibujando. 

			Martina llegó cargada con la colección de cuentos y se sentó junto a mí. Juntas comenzamos a pasar las páginas y a comentar entre susurros los preciosos dibujos que aderezaban aquellas historias, y que yo no era capaz de leer.

			—Es que son de mi madre. De cuando era pequeña —aclaró Martina—. Por eso, están en francés.

			Me quedé callada esperando sin acabar de entender. Martina dejó el cuento sobre sus piernas, desvió hacia el techo su mirada inquieta y empezó a contarme la infancia de Sofía.

			 La hora de la merienda llegó sin darnos cuenta mientras Martina hablaba con verdadera pasión de su madre.

			—¡Martina! —la voz de Matilde nos llegó desde la cocina—, ¡ven a merendar!

			Mi amiga se puso en pie como impulsada por un resorte y tiró de mí para llevarme a la cocina. Matilde estaba tomando una taza de café. En la mesa, un plato con magdalenas llamó mi atención.

			—Anda, Martina, invita a tu amiga a probar mis magdalenas —dijo Matilde en un tono algo más alto de lo normal. 

			Antes de terminar la frase, mi amiga ya me había alcanzado el plato. Matilde se quedó esperando mi reacción con la seguridad adquirida en muchos años de trabajo.

			—¡Están buenas, ¿eh?! —Me miró expectante y segura desde el brillo lejano de sus ojos verdes.

			Afirmé con la cabeza, mientras daba fin a aquella delicia.

			—¡Toma, coge otra! —dijo empujando el plato—. ¡Martina, prepárale media docena para que se las lleve a su abuelo, que sé yo que le gustan!

			—¿Por qué habla tan alto? —pregunté con curiosidad cuando Matilde nos dejó solas.

			—Porque está sorda. Bueno… casi —aclaró—, hay que tener cuidado. Dice mi madre que oye lo que quiere. 

			—Parece muy buena.

			—¡No te fíes! —dijo mi amiga riendo—. La mayoría de las veces es mala malísima, pero yo no le tengo miedo.

			—No será para tanto.

			—Ya me lo contarás cuando la conozcas bien. No creo que tardes.

			Pensé que Martina exageraba, pero aquel atardecer, cuando volví a casa y le di al abuelo el paquete de magdalenas de parte de Matilde, pude ver la extrañeza en las caras.

			—Qué cosa más rara —murmuró pensativa la abuela—, ¿qué estará tramando esta mujer?

			—Me la encontré hace unos días y me insinuó que le vendría bien comprarnos la casa.

			—¡Estaría bueno! No llevamos aquí ni un año y ya nos quiere echar. ¡Esta mujer no me conoce! —La guerrera vikinga se puso en guardia.

			—Pero… ¿para qué la quiere? —preguntó mi madre con preocupación—, si a ella le sobra casa.

			—Para qué la va a querer… —contestó la abuela como un rayo—. Para joder la marrana.

			—Pues eso creo yo —el abuelo por una vez estuvo de acuerdo con su mujer—, aunque ella dice que es por recuperar lo que era de la familia.

			—¿Y qué le dijiste? —preguntó la abuela abandonando su sonrisa.

			—Que lo iba a pensar.

			—¡¿Que lo ibas a pensar?! No puede ser verdad lo que estoy oyendo.

			—¡Ay, Elisa! ¡Qué poca idea tienes! A este toro se le torea así, dándole unos cuantos pases para entretenerlo. Si le llego a decir que no vendo, se vuelve contra mí. A Matilde es mejor tenerla de amiga que de enemiga. 

			—Martina dice que es mala malísima —añadí al ver que, según parecía, todos opinaban igual.

			—Y tiene razón —dijo la abuela riendo—. ¡Hay que ver! Han tenido que pasar dos generaciones para que «la Loba» encuentre la horma de su zapato.

			—Lo que no entiendo —dijo mi madre dirigiéndose al abuelo— es por qué no la compró antes que usted. Por dinero no sería.

			—Lo intentó, no creas. Por medio de terceros, porque como hacía años que no se hablaba con Santos, a él ni se dirigió. Pero él se dio cuenta y no tragó. Prefirió vendérmela a mí por mucho que ella le ofreciera.

			—Pues no lo entiendo.

			—Son cosas de los pueblos, Aurora. En los pueblos los odios se heredan junto con los dineros.

			—Bueno, dejemos el tema, que está aquí Irene y no son cosas para hablar delante de la niña —dijo la vikinga volviendo a su papel de abuela—. Por cierto, Irene, tú de lo que se hable aquí, chitón.

			El dedo de la abuela cruzando sus labios fue una orden que supe que tenía que acatar. A pesar de lo que pensaban de Matilde, a mi abuela le seguía pareciendo bien que frecuentara la casa de Martina, y a mi madre no solo le agradaba nuestra amistad, sino que además vio con muy buenos ojos mi interés por los dibujos de Fabiola.

			—Tú aprende de la señora Fabiola, Irene. Esa mujer ha vivido mucho y te puede enseñar muchas cosas.

			—Nada bueno —volvió a vaticinar mi abuelo desde su butaca—. Eso es lo que le va a enseñar la Francesa. Nada bueno.


		

	
		
			
1965 
El duende 

			Cuando llegó octubre, parecía que todas las fuerzas del universo se hubiesen aliado contra mí. No podía ser que todo se torciera. Además de no tener a mi padre y a Arturo cerca, la mala suerte, el padre de Martina, o los dos juntos, me quitaron también la oportunidad de compartir las tardes con mi nueva amiga.

			Yo no alcanzaba a imaginar qué podía ser aquello tan horrible que hubiera hecho mi amiga que mereciera un castigo tan duro. «Dos semanas sin salir», me dijo cuando volvíamos juntas del colegio. Nos acostumbramos a dilatar la vuelta un poco más para aprovechar ese único rato en el que podíamos hablar, pero midiendo bien el tiempo, porque Martina se arriesgaba a la ampliación del castigo.

			Aunque, a decir verdad, a ella no parecía importarle demasiado su situación. Me contó que su padre la había castigado por contestarle mal, pero también me dijo que pensaba seguir haciéndolo cada vez que la regañara sin motivo.

			—¿Y no te aburres todas las tardes metida en casa?

			—¡Bah! Estoy acostumbrada. Me pasa mucho —dijo restándole gravedad—. A mi padre no le gusta que hable. Dice que tengo muy mala lengua. Es que él no me quiere mucho —concluyó convencida.

			—¿Cómo no te va a querer? —intenté consolarla, pero para mi sorpresa Martina no necesitaba mi consuelo.

			—Bueno, un poco a lo mejor sí me quiere, pero no como me quiere mi madre. Es lo normal. Las madres quieren de otra forma.

			—Pues a mí mi padre me quiere igual que mi madre —respondí con seguridad. No entendía la idea que tenía mi amiga de lo que era un padre.

			—¡Ya, claro! Por eso se ha ido a Alemania y os ha dejado aquí.

			No supe responder. Las palabras de mi amiga me hicieron daño en algún lugar muy profundo y, aunque era mi amiga y la quería mucho, creo que empecé a entender un poco eso de la mala lengua. Martina decía siempre lo que pensaba. Nunca se paraba a calibrar el daño que podía hacer. 

			El día en que Martina por fin terminó de cumplir su castigo, fui a buscarla a su casa. Sofía, su madre, me abrió la puerta y me indicó cómo llegar hasta el obrador atravesando un patio donde yo nunca había estado. 

			—Está haciendo magdalenas con Matilde —me informó—, pasa y cruza el patio hasta llegar a aquella puerta grande, ¿la ves? —dijo señalando la entrada a la tahona—. Ya deben de estar acabando. 

			Pasé al lado de una habitación muy grande, a la que me asomé, curiosa, y descubrí un sinfín de utensilios desconocidos para mí que supuse que se utilizaban en las labores del campo. Más allá estaba la puerta que me había indicado Sofía. La traspasé y me encontré en un enorme recinto, de techo alto, donde, en una especie de altillo elevado a un metro del suelo, se apilaban decenas de sacos llenos de harina. Un par de bancos de madera sin lustrar componían el único mobiliario. La ventana, en la parte más alta de la pared, dejaba entrar la luz de la tarde proyectando hacia el suelo infinidad de motas de un polvo harinoso y blanco. 

			Un aroma dulce me guio hasta la sala donde estaba el horno. Matilde y Martina, de pie tras una larga mesa de madera, rellenaban los moldes de las magdalenas. 

			Entré sin hacer ruido y me acerqué hasta ellas. En ese momento, Matilde reparó en mi presencia y me increpó sin ningún miramiento.

			—¿Qué haces aquí? ¿Quién te ha dado permiso para entrar?

			—Venía a buscar a Martina —contesté avergonzada.

			Martina quiso salir en mi defensa.

			—Déjala, si no pasa nada.

			—¡Cállate, niña! ¡Tú qué sabes! —luego se encaró otra vez conmigo—. Aquí no se puede entrar cuando estamos trabajando, así que espérate en tu casa, que ya irá a buscarte Martina cuando terminemos las magdalenas. ¡¿Estamos?!

			Yo asentí casi al borde de las lágrimas y me di la vuelta con urgencia para salir de allí cuanto antes. Acababa de conocer a la verdadera Matilde. 

			Mi intención fue la de irme a mi casa y no volver nunca más a casa de Martina, pero un llanto incontrolado me asaltó y, avergonzada por la posibilidad de que alguien me viera en ese estado, me quedé en la estancia de los sacos de harina. Allí, sola, sentada sobre uno de los viejos bancos de madera, dejé que las lágrimas liberaran toda la tensión acumulada con los acontecimientos de los últimos días. Lloré un rato largo, primero por la humillación de Matilde, que apenas unas semanas antes había sido amable conmigo invitándome a probar sus magdalenas. Lloré por la extraña sumisión de Martina, que se había quedado allí quieta en lugar de salir corriendo detrás de mí, y, por fin, buscando entre la congoja un motivo merecedor de tantas lágrimas, comprendí que lloraba por mí. Lloraba porque no estaba mi padre para recoger mis lágrimas en su pañuelo recién planchado, porque no estaba Arturo para reírse de mí quitándole importancia a mi pena. Lloraba porque no estaba mi cama para dormir arropada y segura, ni mi mesa para ponerme a pintar princesas de cuento, tampoco estaba la manta de cuadros que olía a hogar, ni la fuente de cristal llena de arroz con leche para la cena de los domingos. Lloraba porque también había perdido los paseos por el parque de El Retiro, junto a mi familia. Lloraba porque no había nada. Porque alguien había cogido nuestra vida y la había sacudido en el aire hasta hacernos caer al vacío y ahora andábamos los cuatro buscando un lugar donde nos dejaran ocupar otra vida, porque la nuestra estaba plegada y guardada en el trastero de la abuela Elisa.

			—No deberías llorar tanto.

			La voz suave salió de lo más alto de la pila de sacos. El sobresalto me levantó de golpe y salí corriendo atropelladamente al mirar hacia arriba y descubrir una cara sonriente enmarcada por largos cabellos lisos y oscuros.

			Ya en la calle, me sequé los ojos y respiré hondo sujetándome el pecho con las manos. Me había asustado tanto que no me atreví a volver adentro para comprobar si aquella aparición había sido real o imaginaria. De cualquier manera, aquella voz dulce preocupándose por mí me fue devolviendo la calma y me encontré de pronto regresando a casa y sonriendo, sin saber por qué lo hacía, al loco y destartalado latido de mi corazón.

			Los días pasaron y me fui acostumbrando a escuchar entre sueños esos conciertos anónimos que salían por el vecino ventanuco de mi tejado provocando mi curiosidad. Pero ante la imposibilidad de caminar sobre las tejas para llegar hasta allí tuve que conformarme con imaginar el origen de aquella música. Una noche… hacía rato que dormía cuando algo me despertó de repente. Creo que fue el silencio. Un presentimiento extraño me movió a levantarme y a asomarme otra vez a la ventana. La espléndida luna llena iluminaba el cielo y su reflejo sobre las tejas fue lo que me permitió distinguirle en la distancia. 

			Me llamó la atención que estuviera sentado sobre el tejado, y más que eso me fascinó el hecho de verle a esas horas, en las que todo el mundo dormía, observando el cielo desde su posición privilegiada, y quieto, tan quieto como la ilustración de un cuento de duendes. 

			Desde mi observatorio no conseguí ver si sus orejas eran picudas, pero lo que sí detecté fue que su cuerpo era delgado como el de los duendes jóvenes y que tenía el pelo más largo de lo que se consideraba normal en aquellos años. La plata lunar le envolvía con un aire mágico, disparando un poco más mi imaginación. Tal vez, no fuese un duende, pero yo deseé que lo fuera. Un resplandor muy tenue salía de la pequeña ventana, lo que me hizo suponer que ese enigmático personaje dormía en aquel cuarto abuhardillado parecido al mío. Quizá, también fuera era el autor de aquella música que hacía que las noches fueran menos tristes. Durante un rato largo le observé sin que él se diera cuenta y me dejé llevar por fantásticos seres como él al mundo de los sueños alcanzables. Después, me fui a la cama, pensativa, sabiendo que su tejado y el mío eran el mismo; en ese momento, supe que el duende y yo compartíamos el mismo cielo. 


		

	
		
			
Cosas de familia 

			Desde muy temprano, la puerta de la tahona se abría y dejaba escapar ese aroma caliente y hogareño que despertaba el ánimo de los vecinos. Y es que el pan que elaboraba Faustino tenía muy buena fama. Aunque, a decir verdad, y aunque Faustino llevara casi toda su vida trabajando en la tahona, los honores se los debía a las enseñanzas y al buen hacer de Matilde, que durante más de cincuenta años había ejercido la labor de panadera aprendida de su padre prácticamente desde la cuna.

			A los cuarenta días de vida, cuando dejaron que su madre abandonara la cama, Matilde entró por primera vez a la tahona y desde entonces eran contados, con escasas marcas en el calendario, los días en los que se ausentó. Debió de ser por eso por lo que su presencia desprendía siempre un aroma a pan recién hecho.

			 Siendo una niña de mantillas, su padre instaló una cuna a escasos metros del horno, junto a la puerta del despacho, donde la madre pasaba la mañana vendiendo el pan, las magdalenas y las galletas. Desde muy pequeña, Matilde empezó a ayudar a colocar en los cestos el pan para la venta y, cuando supo contar hasta seis, la pusieron a empaquetar las magdalenas por medias docenas en unas bolsas de papel del color del chocolate aguado. Algo más tarde, cuando sus pequeños brazos alcanzaron la fuerza suficiente para amasar, su padre le concedió el honor de trabajar a su lado en la elaboración de los mejores panes de la comarca. Y así, entre harinas de trigo y de centeno, con esa pasión que él le inculcaba, fue creciendo y dejando olvidada la niñez a la puerta de la casa, donde solo acudía a dormir. 

			Matilde era la menor de dos hermanos, y aunque le habría correspondido al varón seguir con la tradición y hacer el relevo a su padre, resultó que al panadero el niño le salió estudioso; más raro aún, le salió artista. Cuando el padre se lo llevaba al horno para intentar enseñarle el oficio, Emilio se despistaba a la mínima ocasión y se iba tras los pasos de su madre, que andaba por el despacho preparando los cestos para la venta con el pan recién hecho, y se ponía a dibujar cualquier cosa en los papeles que ella usaba para hacer las cuentas de las ventas. Al final, el panadero tuvo que claudicar y dejar que el chico estudiara para maestro; por eso, fue Matilde la que tomó las riendas del negocio familiar y fue tanta la dedicación y la pasión que puso en su trabajo que cuando quiso darse cuenta se le había pasado media vida sin haber salido del pueblo. Hasta una guerra había pasado con todo su dolor y sus miserias y ella había seguido metida entre las paredes de su casa esperando tiempos mejores. 

			Sí, Matilde siempre olía a pan recién horneado. Así se lo dijo el muchacho enamorado que se marchó a la guerra de Cuba jurándole que si no moría volvería triunfante para casarse con ella. El tiempo pasó y nunca nadie comunicó su muerte, así que Matilde le esperó toda la vida con el ajuar impoluto guardado en un baúl.

			El aroma del pan siguió impregnando su piel y su cabello, pero en el rostro, ajado por los años, se ausentó la lozanía, y un día el descarado espejo del tocador la sorprendió con el hallazgo de un mechón de pelo blanco que terminó de marchitar sus esperanzas.

			Mientras esto ocurría, su hermano Emilio, cuatro años mayor, se había casado, había tenido una hija, había enviudado y estaba a punto de tener una nieta. Y es que, aunque las personas se empeñen en quedarse ancladas en un punto, la vida sigue avanzando y no espera a nadie. 

			Matilde contrató a Dorita sin contrato y sin salario. Eran otros tiempos. La chica venía de sobrevivir en una familia numerosísima, donde tuvo la fortuna de nacer justo en medio de sus diez hermanos, ella hacía el número seis de los once hijos de Ramón, el pastor, y de Jacinta, su mujer, que se entretenía entre parto y parto en enjalbegar las paredes de las casas de los vecinos mejor acomodados para sacarse unos cuartos con los que mitigar el hambre de la tropa. El hecho de nacer justo en el centro de aquella familia le sirvió para pasar bastante desapercibida. No tenía la obligación destinada a sus hermanas mayores de cuidar de los más pequeños, ni la de sus hermanos varones, de acompañar a su padre en el pastoreo. Andaba siempre libre por la calle de un lado a otro, y, como le daba por ir por el despacho a todas horas a ver si le caía algún panecillo, Matilde terminó dejando que le ayudara a limpiar, eso sí, primero le obligaba a lavarse y peinarse como era debido, que «no se puede estar entre el pan con las manos sucias y los pelos revueltos». Y, claro, al final, la muchacha se hizo un hueco y se quedó al lado de Matilde a despachar el pan y los días.

			Dorita tenía el pelo entre blanco y pajizo, las cejas eran tan rubias que apenas destacaban de su piel lechosa; de hecho, podría decirse que, aparte de su constante sonrisa, ningún rasgo de su cara resaltaba demasiado. Los ojos de color castaño y la nariz pequeña quedaban eclipsados cuando desplegaba esa gran sonrisa de dientes blancos. 

			Ella no era consciente de su potencial para alegrar la vida de los que la rodeaban, como tampoco lo era de las envidias que despertaba. Y es que Dorita no tenía un motivo justificado para ser feliz. Era la ficha descolocada del tablero, tenía libertad para irse con los chicos y con su padre tras las ovejas y pasar el día en el campo, como también la de meterse en la cocina a espiar cómo hacía su hermana Agustina las gachas, y meter el dedo la primera quemándose la yema al tiempo que esquivaba el merecido capón. Y es que en casa de Dorita el comer era cosa muy seria. Las particiones se hacían por riguroso escalafón. Primero, los pequeños, que tenían que crecer; a continuación, la madre, que estaba criando, y por último, se dejaba la sartén con patas en medio de la cocina y cada cual se apañaba como podía. El que era capaz de tragar más deprisa se alimentaba mejor. En esta prueba de velocidad competían entre cuatro o seis comensales, dependiendo de quién se hubiera ido ese día con el padre. 

			Cuando Faustino, el más pequeño, llegó a la edad de tener que competir en velocidad para comer, ya andaba Dorita en casa de Matilde despachando pan, y restregando los suelos, que había que hacer de todo. Así que él aprendió muy pronto que siguiendo los pasos de su hermana se comía todos los días en un plato para él solo; a cambio, debía hacer todos los mandados que le encomendara la señora Matilde, y hacerlos bien. 

			El crío se esforzó. Era tan pequeño que apenas podía levantar la pala para meter los panes en el horno, ni qué decir de los sacos de harina que abultaban más que él. Sin embargo, resultó ser tan espabilado, y traía tanta hambre acumulada, que en unos meses había aprendido mucho más que otros empleados con más edad y experiencia. Desde el primer día, que llegó de la mano de su hermana Dorita, se pegó a las faldas de Matilde y, aparte de ganarse su cariño, consiguió ser una prolongación de sus manos y hasta de sus pensamientos. 

			—Faustino, ándate listo y antes de que la señora Matilde termine de decir tu nombre, tú a su lado y dispuesto para lo que te mande.

			Ese y otros parecidos fueron los consejos que le dio Dorita a su hermano pequeño, y así el chico, rápido como un lince y vivo como una ardilla, desarrolló una capacidad especial para adivinar y adelantarse a los deseos de Matilde.

			Es bien sabido que el hambre agudiza el ingenio y a Faustino no le hicieron falta muchos días desde su séptimo cumpleaños, fecha fijada por su madre para arrimarse a la sartén común, para ver con claridad dónde quería pasar su vida. Ser panadero le pareció la mejor de las profesiones, no se pasaba frío y se comía a diario. ¿Qué más se le podía pedir a la vida?

			El día que recibió la carta de su sobrina en la que le decía que acababa de ser madre, Matilde se tragó su orgullo, peinó sus recientes canas y, por primera vez en sus cincuenta años, se subió a un tren con destino a Madrid. Emilio, obedeciendo la orden de su hija, acudió a la estación haciendo acopio de toda la paciencia que pudo. No era mucha, él lo sabía, pero esperaba que el cariño, un poco aletargado, a decir verdad, que le unía a su única hermana los ayudara a ambos a pasar por alto sus diferencias. 

			Fabiola quería a su tía, y se resistía a perder el contacto con ella. «Lo pasado, pasado está», le había dicho a su padre. Por eso escribió esa carta y por eso también le pidió que fuera la madrina de su hija. 

			Cuando Matilde vio a la pequeña Sofía, algo se le removió por dentro. Una ternura olvidada afloró a sus duras manos de amasadora, envolvió a la niña con ellas, la acercó a su pecho y en aquel mismo instante dejó de esperar al novio desaparecido. Ver a aquella pequeña de su sangre fue como empezar otra vida. Una nueva etapa, como si el destino le ofreciera otra oportunidad de ser feliz.

			—¿Has visto, tía Matilde? Mi padre dice que se parece a ti.

			—¡Bah! Tonterías ¡Qué sabrá tu padre!

			—A ver, hermana, me acuerdo perfectamente del día que naciste.

			—¡Anda, anda, no digas tontás, si eras un crío…!

			—Ya, por eso me pusieron a cuidarte desde el primer día.

			—Te pusieron a cuidarme porque no valías para hacer panes.

			—Matilde, no empieces…

			—A ver si no se va a poder decir la verdad. Pues si no valías no valías.

			Emilio resopló con fuerza. Siempre era lo mismo. Su hermana nunca llevó bien que él se pusiera enfermo cada vez que entraba a la tahona. Nunca supieron muy bien por qué, pero al niño, desde muy pequeño, se le cerraban los pulmones y le costaba respirar cada vez que acompañaba a su padre al horno. No siempre le ocurría, algunos días no tenía los síntomas, pero a pesar de ello su madre no estaba tranquila. El chico acabó cogiendo miedo a todo lo que oliera a pan, tanto que ni siquiera lo comía. Y es que los días que se ponía enfermo creía morirse. El aire no llegaba bien a sus pulmones y, en la desesperación por respirar, un concierto de pitos llenaba su habitación y a la vez un profundo desasosiego se instalaba en el corazón de su madre. 

			Matilde siempre había oído decir a su padre que Emilio lo que no quería era trabajar. El hombre, terco como una mula, siempre pensó que lo del chico era un mal fingido. Ni siquiera se convenció cuando, por recomendación del médico, tuvieron que mandarle a vivir a Madrid a casa de su tía materna. Para ese momento, Emilio ya tenía doce años y era un prometedor estudiante que, además, había mostrado un don especial para el dibujo.

			—Hala, ya está, eso es lo que querías —le reprochó el padre a la madre cuando el chico se marchó—. Ya tiene tu hermana el hijo que nunca ha podido tener por machorra.

			La madre de Emilio agachó la cabeza y no contestó. Sabía que entre los dos cuñados había una barrera de celos insalvable. Él siempre se refería a ella con comentarios despectivos y ella también le criticaba a él diciendo que era un animal sin sentimientos. ¡Qué se le iba a hacer! La cosa ya no tenía remedio. Estaba cansada de lidiar con los dos por separado. Era mejor callar. Callar y hacer. El tiempo le había enseñado a tragarse los sapos, aunque eso significara sufrir de constantes dolores de estómago.

			—Está bien —se resignó Emilio—, no voy a empezar a discutir contigo al cabo de los años. Supongo que te vas a quedar unos días… 

			—Eso depende. —Matilde miró a su sobrina de reojo—. Tengo mucho trabajo en la tahona, pero…

			—Pero ¿qué? —cortó su hermano tajante.

			—Que antes tengo que hablar con tu hija de mujer a mujer.

			Fabiola suspiró hondo. Intuía lo que se le venía encima y no tenía ganas de sermones. 

			—Bueno, tía, yo… mejor mañana hablamos. Ahora me voy a mi habitación con la niña, tiene que comer y yo necesito dormir

			—Claro, hija, que descanses.

			Matilde besó con ternura a la niña antes de devolverla a los brazos de su madre, que la recogió con gesto cansado.

			—Hasta mañana, padre. 

			Un incómodo silencio se adueñó de la salita cuando madre e hija se marcharon. Matilde se dejó caer en una silla, no con intención de descansar, sino más bien como tomando posesión del espacio.

			—No parece que tengas mal la casa —dijo al fin pasando la mirada detenidamente por la habitación. Lo dijo por decir, porque venía en son de paz, aunque se veía a las claras que la casa estaba un poco descuidada. No sucia, no, tampoco era eso, pero… le faltaba detalle.

			—¿Has venido a pasar revista?

			Matilde le miró a los ojos desafiante, esperaba haber encontrado a su hermano más propenso a la paz, pero ya veía que no.

			—Pues mira, ya que lo dices, un poco sí.

			—Ya. —Emilio se dirigió a la puerta de la cocina—. Voy a hacer café.

			Desde su posición de cara a la puerta, por donde acababa de salir su hermano, Matilde tenía una perspectiva casi completa de la pequeña casa. El pasillo estrecho dejaba ver dos puertas que correspondían a los dos dormitorios, el que ocupaba Emilio y el de Fabiola, un poco más pequeño, pero con espacio suficiente para el pequeño moisés de mimbre donde habían instalado a Sofía. Un recodo en el pasillo ocultaba otra puerta que daba paso a un cuarto más grande, pero de escasa luz, destinado a acoger a las visitas que a lo largo de veintisiete años nunca habían tenido y que ese día parecía que por fin se iba a estrenar. Al otro lado estaba la cocina con salida a un pequeño patio de luces desde el cual levantando la vista podías ver un pedazo de cielo enmarcado, casi todos los días, por el ondear al viento de la ropa que tendían las vecinas en las ventanas de los tres pisos que ascendían por la pared renegrida de humedad y humo. A continuación, otra puerta daba paso al estrecho cuarto de aseo iluminado por un pequeño ventanuco, de difícil acceso, situado en la parte superior de la pared.

			Matilde suspiró con un deje de impotencia. Nunca había comprendido esa decisión de su hermano por vivir en Madrid. Ahora que veía cómo y dónde, lo entendía aún menos. ¿Cómo podía alguien en su sano juicio elegir esta vida estrecha y oscura y abandonar la casa espaciosa, la limpieza de las calles del pueblo con sus fachadas blancas, la luz extrema de la hora de la siesta, el silencio al alba, únicamente roto por el canto de los gallos y el ladrido de algún perro madrugador? No, nadie en su sano juicio cambiaría la calma por el ruido, ni la casa limpia con olor a jabón por el cuchitril oscuro en el que se encontraba. 

			El olor del café precedió al sonido de los pasos acercándose. Emilio apareció con dos tazas de café con leche sobre una bandeja de cristal. Matilde se levantó y extrajo del bolso de viaje, que había dejado en el suelo al entrar, un paquete de magdalenas grandes que eran la estrella indiscutible de su panadería. Los ojos de Emilio se cubrieron de añoranza.

			—¡Vaya, qué sorpresa! —exclamó sentándose a la mesa camilla. Luego, repartió las dos tazas dejando la bandeja de cristal vacía, circunstancia que Matilde aprovechó para colocar las magdalenas con mimo sobre ella.

			A pesar del aparente intento de pacificación, el hielo seguía dominando la escena. Entre los dos hermanos se adivinaba una cuestión antigua y rancia que se había quedado sin resolver.

			—No iba a aparecer aquí sin mis magdalenas con lo que le gustan a Fabiola —explicó Matilde satisfecha—. Seguro que las ha echado de menos.

			Emilio sintió un pinchazo interno ante el inocente comentario. Miró a su hermana un instante dudando. Tal vez, era la ocasión de hablar. Se hizo un silencio tan profundo que casi podían escuchar a la pequeña Sofia succionando el pecho de su madre.

			—¿Pasa algo? —Matilde deshizo el gesto de coger la taza y enfrentó la mirada de su hermano con cierto recelo. 

			—Nada. Es que estaba pensando… ¿Sabes una cosa? Creo que Fabiola ha echado de menos algo más que cuatro magdalenas. —Emilio endureció el tono para recalcar las palabras—. Por ejemplo, que vinieras al entierro de su madre.

			Matilde palideció de pronto.

			—Se murió un martes de Semana Santa.

			La justificación sonó muy floja en los oídos resentidos de Emilio.

			—Ah, claro y te venía mal.

			—¡Guárdate tu sarcasmo! —Matilde se alteró—. Sabes de sobra que esos días no puedo dejar el horno solo. Trabajamos día y noche. Te lo expliqué. Te mandé un telegrama.

			—Sí, lo recuerdo, llegó cuando acabábamos de volver del cementerio. —Emilio se tragó el nudo de la garganta para seguir escupiendo el poso de rencor—. No sabes cómo lloró Fabiola al leerlo. La pobre infeliz aún esperaba verte aparecer por la puerta.

			—Le escribí para que se viniera al pueblo, pero ni siquiera me contestó.

			—Y, ¿te extrañó?

			—No, la verdad es que no. Ya vi que estabais enfadados —Matilde pellizcó con cuidado una magdalena y se metió el trozo en la boca; luego, continuó hablando como para sí, los ojos perdidos en el espacio oscuro al fondo del pasillo—, aunque sigo sin entenderlo. Lo de Dolores ya no tenía remedio y el trabajo es el trabajo. Si no me ocupo yo, quién lo va a hacer. No —dijo volviendo a mirar a su hermano de frente—, la verdad es que no entiendo vuestro enfado.

			Los ojos de Emilio hervían de indignación. Pero se esforzó por no levantar la voz. No era necesario hacerlo y por nada del mundo quería que Fabiola se disgustara. Se levantó y cerró la puerta antes de contestar.

			—Claro que no lo entiendes. No entiendes nada. Hablar contigo es como hablarle a una mula. —Y luego, en un susurro apenas, acabó de desahogarse—: Tienes menos sentimientos que tus putas magdalenas.

			Esa última frase golpeó a Matilde en su orgullo, que era el lugar donde más le dolían los golpes. Respiró hondo intentando controlarse. Había venido en son de paz; pero, no iba a consentir el desprecio, eso sí que no. Se levantó aparentando una calma que no sentía, cogió la bandeja de las magdalenas, se acercó a la ventana, abrió decidida y las arrojó a la calle. 

			Emilio sorbió el café sin inmutarse. En el fondo, lo sentía por Fabiola, que se iba a quedar sin probarlas, pero haber conseguido que Matilde tirara sus famosas magdalenas le llenaba de una satisfacción malsana que casi le hacía sonreír. Ella volvió a la mesa con la bandeja vacía y la cara roja por la rabia contenida.

			Un silencio artificial y pesado se instaló entre los hermanos. «Mejor esto que seguir hablando», pensó Matilde. Los labios sujetaron el temblor de la taza en el último sorbo. Amargo, sin azúcar, como a ella le gustaba, pero esos posos… «Este hombre tampoco sirve para hacer café», se lamentó limpiándose con desagrado y dejando en la servilleta con disimulo el rastro terroso que no se pudo tragar.

			—Eso ha sido una tontería. —Emilio decidió romper el silencio y abordar el tema de nuevo. Si su hermana se iba a quedar unos días, habría que hacer borrón y cuenta nueva. Quizá valiera la pena intentarlo. Por Fabiola; bueno, y ahora también por Sofía. Matilde le miró sin entender del todo—. Lo de tirar las magdalenas —siguió diciendo— ha sido una tontería innecesaria.

			Matilde le miró con extrañeza. Parecía que su hermano sacaba la bandera blanca; aun así, no se resistió a puntualizar.

			—Son tus palabras las que han sido innecesarias.

			—No sé… —dudó Emilio—. Bueno, ya da igual.

			—¡No, no da igual!

			Matilde se levantó bruscamente y se encaró con su hermano, dolida. No lo iba a consentir, no iba a consentir que primero lanzara la piedra y después quisiera pasar página como si la piedra no le hubiera golpeado de lleno.

			—¡Por tu culpa, la niña se ha quedado sin probar las magdalenas!

			—¡¡Y jode con las magdalenas!!

			—¡Deja en paz mis magdalenas, que no tienen la culpa de que seas un cabezón! —Los pasos nerviosos de un lado a otro parecían actuar como un resorte para sacar a la luz las palabras que Matilde no pretendía decir—. He venido porque creía que Fabiola se alegraría y lo único que estás haciendo desde que he llegado es poner trabas, ¿qué pretendes?, ¿me quieres explicar qué es lo que pretendes? ¿Te has preguntado alguna vez cómo es mi vida, si tengo problemas, si me duele algo, si me siento sola? No; no te lo has preguntado, claro que no, y ¿sabes por qué? Porque no te importa. Porque solo existes tú en el centro del mundo y los demás estamos obligados a girar a tu alrededor y servirte. Así ha sido siempre. Eres un puñetero egoísta. Solo te importa lo tuyo. No vine al entierro, vale, pero puse un telegrama. ¿Acaso me llamaste? ¿No se te pasó por la cabeza que yo también pudiera estar enferma? ¿Se te ocurrió interesarte por mí, por tu única hermana? ¡No, qué va! Solo importaba tu dolor. Los demás no tenemos sentimientos…

			—¡Vale ya, tengamos la fiesta en paz!

			Matilde paró en seco. Quizá fuera mejor dejarlo, sí, notaba que iba perdiendo el control de sus palabras y eso pintaba mal. Pero es que le costaba tanto callarse… Respiró hondo y apretó los labios con fuerza. Entonces recordó lo que siempre decía su madre: «Las palabras que se escupen, aunque sean ciertas, dejan manchas agrias que nunca terminan de desaparecer y no producen satisfacción, sino que se quedan en el recuerdo con el sabor doloroso de la vergüenza».

			Miró a su hermano, sentado en la silla, el pelo prematuramente cano y una actitud pasiva de derrota. Sintió pena por aquel adolescente que vio desaparecer un día de su vida. Allí estaba. Era él. El mismo que decepcionó a su padre, el que no supo estar a la altura de sus obligaciones. Matilde suspiró con cansancio. La vida había pasado muy deprisa poniendo una distancia demasiado larga entre los dos. Sin embargo, era su hermano, compartían la misma sangre y ella no podía evitar quererle.

			Volvió a sentarse a la mesa.

			—Emilio —dijo con intención de zanjar el asunto de la mejor manera que conocía—, tienes razón, es mejor que lo dejemos. Pero que conste que has empezado tú con los reproches…

			—Solo he dicho la verdad. Si te molesta, lo siento, no es mi culpa que no estuvieras a la altura cuando tu sobrina te necesitó.

			Matilde acusó el golpe. La batalla seguía a pesar de sus buenas intenciones. Estaba claro que su hermano no aceptaba la tregua.

			—Pues mira que yo creo que tú tienes mucha culpa de todo por ser un resentido —respondió estirando todo el cuerpo.

			—¿Que yo soy un resentido?

			—Sí, eso es lo que he dicho. Un resentido —recalcó marcando con fuerza la palabra.

			Emilio dejó caer una risa teñida de cierta pena.

			—Si lo dices por «lo de siempre», ya pasé ese capítulo.

			—¿Entonces por qué lo sigues echando en cara?

			—Yo no echo nada en cara. ¿Acaso te he dicho algo?

			—¡Sí, sí echas en cara! ¡Vas de bueno, pero las guardas todas!

			—¡Mira, Matilde, que me da igual que te quedaras con todo! ¡Que ya está! Olvídalo. —Emilio bajó de nuevo el tono—. Pero, eso sí, reconócelo.

			—¡Y dale! ¿Es que esto no va a acabar nunca? ¡Me quedé con lo que me correspondía! ¡Con mi medio de vida! —contestó perdiendo la paciencia y acompañando sus palabras con enérgicos movimientos de manos—. ¡Llevo trabajando en el obrador desde que me salieron los dientes! ¿Qué querías, que padre te lo dejara a ti? ¿Para qué? ¿Para venderlo? —En un segundo, Matilde fue consciente de que se estaba exaltando otra vez y rectificó, intentó dulcificar el discurso al tiempo que una leve laxitud se apoderaba de su cuerpo—. Llevo toda la vida trabajando sin parar. Nadie me ha regalado nada. Me lo he ganado yo sola —remató cansada. Los ojos al borde de las lágrimas.

			—Yo te habría vendido mi parte —Emilio seguía insistiendo, era el momento de aclarar las cosas.

			—Padre te dio dinero. Te compraste este piso.

			Emilio recorrió con la mirada las cuatro paredes del saloncito invitando a su hermana a mirar con él.

			—¿Tú crees que esto es equiparable a lo que tú te has quedado? Y por si no lo sabías, ni siquiera me llegó.

			Matilde miró resignada a su hermano y de pronto sintió una profunda pena por él. Toda la vida guardando ese resquemor contra ella… No tenía razón, ella no había hecho nada para perjudicarle; pero estaba claro que él nunca lo iba a entender. Decidió cambiar el tema, no merecía la pena volver a sacar el pasado a la mesa.

			—Bueno, mira, vamos a dejarlo, que no he venido hasta Madrid a discutir contigo. Vamos, que si he venido ha sido porque me llamó la niña.

			Emilio pareció aceptar por fin la tregua.

			—Matilde, que «la niña» tiene veinticinco años…

			—Tienes razón —dijo ella al tiempo que se secaba una lágrima que no había podido contener—. ¡Cómo ha pasado el tiempo!

			—La vida —puntualizó él—. Se pasa la vida. Eso es lo que se pasa. —Emilio no pudo ocultar el dolor de los recuerdos—. Mira Dolores, ya tres años que falta y… —La voz se le rompió impidiéndole seguir hablando.

			Matilde quiso cogerle la mano, compensar de alguna manera su ausencia en aquel momento. Pero no se atrevió. 

			—Es por Fabiola —siguió diciendo él—, ahora que tanto necesita a su madre… 

			—Te tiene a ti.

			—¡Bah! Yo lo único que hago es darle trabajo, y ahora con la niña… 

			—No hace falta que te repita otra vez que en el pueblo tenéis vuestra casa. Aunque —Matilde aprovechó para sacar información— imagino que, ahora que ha nacido la niña, Fabiola se casará.

			—No imagines tanto.

			—Pero ¿es que el padre de la criatura no se va a hacer cargo? No me asustes, Emilio, por Dios.

			—Que no, mujer, que no es eso, pero que tampoco llevan prisa. Dicen que más adelante.

			—¿Más adelante? —preguntó Matilde escandalizada—. Demasiado adelante han ido ya me parece a mí.

			—Bueno, tú no te metas, que ellos ya sabrán lo que tienen que hacer.

			—¿Que no me meta? Pues claro que me voy a meter. ¡Estaría bueno! La única nieta de mi padre no va a arrastrar la reputación de la familia por el suelo. ¡Que no, hombre, que no! Mañana mismo hablo con ella y ponemos fecha.

			—Tú sabrás lo que haces, eres demasiado terca para admitir consejos. —Emilio suspiró derrotado, se levantó y empezó a recoger las tazas para llevarlas a la cocina.

			—Pues sí, soy demasiado terca —dijo Matilde cogiendo la bandeja vacía—. Pero no me va mal siendo así.

			En la pequeña cocina apenas cabían los dos, Matilde se las arregló para desplazar a su hermano de la pila con un golpe de cadera.

			—¡Quita de en medio, anda!

			Emilio la dejó hacer. En el fondo, prefería que fregara ella las tazas; sabía que si lo hacía él, iba a ser motivo de crítica. Él no hacía nada bien a los ojos de su hermana. Siempre había sido así. Desde bien pequeña, Matilde había gozado de los halagos de su padre, y eso le había hecho crecer con el convencimiento absoluto de que nadie hacía las cosas mejor que ella. Ni que decir de su hermano que, aunque fuera cuatro años mayor, esa «tara con la que había nacido el pobre», le mantenía relegado bajo la protección de su madre que no le permitía hacer nada que supusiera un esfuerzo físico, por pequeño que le pareciera a su intransigente padre.

			Matilde se secó las manos con el paño de cocina y lo extendió sobre el respaldo de una de las sillas que quedaba libre; la otra la había ocupado Emilio.

			—Esta rodilla no tiene lustre, Emilio —dijo torciendo el gesto—. Está visto que aquí no se lava en condiciones. ¡Ay, señor! Si es lo que yo digo, que donde no hay, no hay…

			—Matilde, no empieces otra vez.

			Ella se dejó caer en la silla con pesadez. No es que estuviera cansada, ni mucho menos, si acaso un poco decepcionada por lo que estaba viendo. Estaba claro que en casa de su hermano hacía falta una mujer que supiera dirigir una casa y, por lo que ya estaba vislumbrando a primera vista, Dolores no había sabido enseñar a la niña. Mucho colegio, eso sí, pero en la casa faltaba detalle. Reconocía que su cuñada, aunque nunca fue santo de su devoción, era limpia y ordenada. Lo había podido comprobar las veces que iban al pueblo a pasar unos días; además, al contrario de su marido, ella tampoco hacía ascos al trabajo. En realidad, Matilde no sabría decir qué era lo que le disgustaba de Dolores. No, no lo sabría decir, quizá era por la niña. Dolores era tan posesiva con Fabiola… 

			—Emilio, estaba pensando… —dijo en tono de confidencia intentando un acercamiento.

			—¡Malo! Cuando tú piensas, miedo me da.

			Matilde bufó sin disimulo. «¡Qué difícil es hablar con este hombre!».

			—Estaba pensando —repitió en un tono algo más alto— que Fabiola se podría venir una temporada al pueblo con la niña. Aquellos aires son mejores que los de Madrid y la casa es más grande. Esto —señaló con la cabeza hacia el patio interior húmedo y oscuro al que se accedía desde la cocina—… esto no puede ser sano.

			Emilio la miró dudando. En algún sitio se escondía una trampa y él no terminaba de verla. Tendría que pensar.

			—No sé, Matilde. No creo que ella quiera.

			—¿Por qué no va a querer? ¡Claro que querrá! —Matilde no pensaba darse por vencida fácilmente—. Siempre le ha gustado el pueblo.

			—Na, no creas que le gustaba tanto.

			—¡¡Ya lo creo que le gustaba!! Si lo sabré yo, que la pobrecita siempre se quería quedar más días. Pero claro… Quien manda, manda.

			—¿Qué quieres decir? —Emilio volvió a ponerse en guardia.

			—Nada que tú no sepas —dijo con un mohín apretando los labios—. Que a la que no le gustaba era a la madre.

			—Eso son cosas tuyas.

			—¡Ya! ¡Cosas mías! Mira, Emilio, una cosa es que me haga la tonta y otra muy distinta que lo sea. ¡Que Dolores no podía ver que la niña me quisiera! ¡Ea, ya está dicho! —Matilde se levantó de la silla dando por terminada la conversación antes de que se le fuera de las manos—. Mejor me voy a la cama, que estoy muy cansada y a estas horas ya no sé ni lo que digo. 

			—Sí, debe de ser eso. Las horas —respondió Emilio con sorna.

			Matilde se volvió encendida. Era imposible; aunque lo intentara, no podía morderse la lengua. Cuando tenía razón la tenía.

			—Sí, las horas o los trapos sucios que te empeñas en guardar.

			Emilio se mordió la lengua y la dejó ir. No tenía ganas de seguir discutiendo. La noche estaba resultando agotadora. Con su hermana todo resultaba agotador. Era tan difícil convivir con ella… Por eso estaba sola. Emilio estaba convencido de que el novio que se fue a la guerra de Cuba no estaba muerto; alguna vez en una de sus trifulcas, cuando volvía al pueblo de vez en cuando, había llegado a decírselo sin ningún pesar. «No va a volver —le decía—, porque se ha dado cuenta a tiempo de dónde se iba a meter. Habrá encontrado una cubana dulce y cariñosa… No le encuentran, no, ¡cómo le van a encontrar! ¡Escondido está por si te atreves a ir a buscarle! Seguro que se ha cambiado hasta el nombre».

			 Matilde, llegados a ese punto, perdía el aplomo y le lanzaba todo tipo de insultos sin preocuparle quién hubiera delante. Un día le lanzó a la cabeza el botijo con tanta violencia que necesitó cuatro puntos de sutura. Matilde no se andaba con tonterías, ni aguantaba bromas. Dejaba desde el principio las cosas muy bien sentadas y los límites marcados. Solo con Fabiola, cuando era niña, se ablandaba. Su sobrina le despertaba una ternura desconocida hasta para ella misma, y la niña, para sorpresa de todos, también la quería. Siendo muy pequeña, cuando iban al pueblo, le gustaba meterse al obrador tras de su tía para mancharse las manos de harina y enredar jugando a ser panadera. A Matilde eso le hinchaba el pecho de orgullo.

			—Cuando seas grande —le decía—, todo esto va a ser para ti —y lo decía convencida de que Fabiola apreciaría y agradecería ese regalo, que, para ella, era toda su vida.

			El tiempo diría. De momento, estaba en la cama de invitados de casa de su hermano. Habían hablado. Tal vez, demasiado, o quizá habían tenido demasiado tiempo esa conversación pendiente… quizá, sí; las cosas guardadas se enquistan y cada vez es más difícil sacarlas. En fin, ya estaba hecho. Matilde bostezó, necesitaba dormir. Al día siguiente, tenía que hablar muy en serio con Fabiola y era necesario tener la cabeza clara. Se sentía feliz por recuperar a su sobrina y por esa pequeña que era una garantía de continuidad de la familia. Una generación más. La pequeña Sofía era una promesa de futuro.

		

	
		
			
1965 
Sofía

			Los días de colegio, mamá decidió, yo creo que por congraciarme con el abuelo más que por otra cosa, que una de mis obligaciones en la casa iba a ser ir a comprar el pan. Así qué nada más levantarme y vestirme iba de una carrera a la tahona. 

			Sofía, la madre de Martina, me recibía todas las mañanas con su acostumbrada sonrisa y esa mirada de melancolía que siempre acompañaba sus palabras. Día a día fui fijándome en todos los detalles. No sé por qué ni en qué momento empecé a hacerlo, pero sé que entonces, a mis ocho años, ya había adquirido esa costumbre. Era como un juego. Recogía los detalles y los utilizaba para crear personajes invisibles a los que luego daba vida a mi capricho. 

			Si algo me llamó la atención de Sofía, de manera especial, fueron sus manos. Estoy segura de que fueron sus dedos largos, fuertes a la vez que delicados, los que me hicieron pensar que no eran dedos para amasar. Las manos de Sofía parecían hechas para la caricia. Eran las manos que te imaginas en una bailarina que danza acariciando el aire, dedos especialmente dotados para pasear sobre las teclas de un piano y arrancarle delicias para los sentidos. Así era como yo veía las manos de Sofía mientras cogía la hogaza del pan de uno de los cestos de mimbre y lo guardaba dentro de la bolsa de tela que la abuela había bordado con sus iniciales hacía muchos años. Yo cogía el pan y me despedía de ella con cierta pereza, me costaba aceptar la brevedad de ese contacto diario. Habría querido sentarme a su lado, alguna de esas tardes de patio bajo la parra, y pedirle que me contara cosas de su vida. Pero Sofía siempre estaba ocupada. Su tiempo no era su tiempo, sino el de los demás. A Sofía alguien la había arrancado bruscamente de su historia y la había metido en una vida planeada para ella sin tener en cuenta sus dedos de pianista y la suavidad de sus manos. Tampoco habían tenido en cuenta aquella nostalgia honda y húmeda que se le escapaba a raudales por los ojos.

			Durante días intenté buscar una historia para ella, pero todo lo que se me ocurría era triste y no me gustó. Sofía no se merecía una historia triste.

			Yo entonces no lo sabía. Tuvieron que pasar años para que, atando cabos, encontrara la fisura por la que se le escurrió a Sofía la vida que el destino había escrito para ella.

			El destino de Sofía estaba escrito con colores de arcoíris. Eso fue lo que dijo su padre cuando, recién nacida, la tomó en los brazos. Y no porque Leandro fuera profeta, nada más lejos, en todo caso, un visionario que vivía en una continua quimera. Él se sentía un triunfador y como tal actuaba. Sus orígenes eran modestos, pero sus miras empezaron a ser muy altas cuando, siendo un crío, el maestro se quedó pasmado mirando uno de sus dibujos.

			—Llegarás lejos —le dijo muy serio—. Solo tienes que creer en ti y trabajar duro. El talento es un regalo que traías de nacimiento; si no lo aprovechas, estarás ofendiendo a Dios.

			Leandro agachó la cabeza con la ceremonia de quien está recibiendo una importante distinción y a continuación la levantó para no volver a agacharla en toda su vida. Convirtió las palabras del maestro en una meta a conseguir y, creyéndose poseedor de un talento divino, se dispuso a cumplir su misión en el mundo: sería pintor y su nombre brillaría en la historia.

			Siendo hija de un hombre con tanto entusiasmo, era lógico imaginar que el destino de Sofía, si no colorido, al menos sería luminoso. Desde luego, no mediocre. Por otro lado, su madre, Fabiola, también tenía buena mano para el dibujo, pero sus proyectos estaban más a ras de tierra. Solo buscaba ser feliz y para ello recibió el mejor regalo: su hija. A partir de ahí, solo le pidió a la vida que Leandro no echara a volar camino de esa hipotética estrella donde anotar su nombre.

			Sin embargo, hubo un momento en el que el destino de Sofía se durmió y dejó que fueran otras manos las que eligieran turno para jugar con esa delicada muñeca y darle vida. Cada uno inventó una forma de felicidad a imagen y semejanza de sus propios deseos y la llevó de la mano para que no se desviara del camino seguro. Todos la querían, porque a Sofía era imposible no quererla. Todos se empeñaron en hacer que alcanzara la felicidad. Pero nadie se ocupó de buscarla en el fondo brillante y verde de sus ojos.


		

	
		
			
1965 
Los secretos de Fabiola

			Los domingos por la mañana, Sofía no despachaba el pan. Era el único día de la semana que delegaba en otra persona. Dorita, que ya hacía años que estaba casada, a pesar de las intrigas de Matilde para evitarlo, ahora, con los hijos ya grandes, podía permitirse ir los domingos por la mañana a ayudar. Los tejemanejes de Matilde consiguieron aplazar la boda dos años hasta el punto de casi acabar con la paciencia del novio. Pero eso Dorita nunca lo supo y siguió estando agradecida a Matilde de por vida por todo lo que había hecho por ella. Los cuatro cuartos que ganaba en esos días, aunque no fuera mucho, en una familia numerosa siempre venían bien. Así que ella se quedaba gustosa a cargo del despacho y Sofía aprovechaba, con ayuda de Tino y Martina, para llevar al asilo de las monjas un par de cestos llenos de magdalenas de la tía Matilde. 

			Yo había cogido la costumbre de ir a buscar a Martina, a sabiendas de que no estaba, para quedarme un rato observando a Fabiola mientras pintaba. Aunque no siempre estaba pintando, también leía y, según me dijo un día Martina escribía.

			—Y, ¿qué es lo que escribe? ¿Un diario?

			—No sé, a lo mejor —contestó Martina dudando.

			—¿Un diario? —intervino Tino que andaba por allí—. Eso son tonterías de niñas. —Tino no perdía ocasión de provocar a su hermana.

			Martina le ignoró como solía hacer cuando él se ponía insoportable.

			—Aunque yo creo que son cartas —recapacitó Martina.

			—¿Y por qué lo sabes, lista? —volvió a la carga Tino.

			—Porque un día vi cómo las guardaba en un sobre, idiota.

			—¿Y también la viste echarlas al buzón? Porque las cartas se echan en el buzón para que el cartero las lleve a su destino —insistió Tino con sorna.

			—No, eso no lo he visto —reconoció Martina—, pero sé dónde las guarda. Tiene una caja cerrada con un candado.

			—¡Qué raro! ¿Y por qué las guardará? —me extrañé—. A lo mejor es que se las escribe a alguien que se ha muerto.

			—Eso es una tontería —cortó Tino, avergonzándome.

			—Puede ser —me defendió mi amiga—. A lo mejor escribe lo que le gustaría decirle y ya no puede porque se ha muerto.

			—¡Y dale! —Tino estaba perdiendo la paciencia—. Decís las dos las mismas tonterías. Lo mejor es abrir la caja y así salimos de dudas.

			—¿Le vas a quitar la llave? —preguntó Martina hirviendo de curiosidad.

			Tino sonrió con aire de suficiencia.

			—Bah, eso se abre con una horquilla. Es muy fácil.

			Yo abrí los ojos de par en par, escandalizada. Mi madre decía que las cartas eran algo muy íntimo de las personas y nadie podía leerlas sin permiso.

			—¿No irás a abrir la caja? Eso no se debe hacer —le advertí, alarmada.

			—¡Pues claro que no! ¿Quién te crees que soy yo? Lo decía en broma.

			Tino se dio la vuelta, visiblemente ofendido por mi comentario, y nos dejó solas. Yo seguía estando preocupada, sabía que en cuanto se le presentara la ocasión lo iba a hacer y Martina sería su cómplice. Aunque yo también tenía mucha curiosidad por saber qué dirían esas cartas y por qué Fabiola no las echaba al buzón, esperaba no estar cerca cuando abrieran la caja. Me moriría de vergüenza si nos descubrían. Mi cabeza le dio vueltas al tema durante todo ese día buscando una explicación. «Tal vez, las eche al buzón cuando nadie la vea», pensé. La caja cerrada con llave podría ser solo un lugar de paso hasta que encontraba el momento de salir a la calle. Y si era así, quedaba otra pregunta, la más intrigante: ¿a quién irían destinadas esas cartas ocultas con tanto misterio? Aquella historia de las cartas hizo que mi interés por Fabiola creciera. Me parecía una mujer muy diferente a todas las que conocía. Era como si alguien hubiera sacado un personaje de una historia fantástica y lo hubiera colocado en medio de la vida real para hacer un experimento. Desde luego, lo que estaba claro era que Fabiola no pegaba en ese ambiente. Nunca aparecía por el despacho ni se la veía ayudando en la tahona, y eso que, según me contó Martina, su abuela sabía hacer unos bollos que se llamaban cruasanes y que estaban más ricos que las magdalenas, pero que tía Matilde no dejaba que se vendieran en su casa. Lo único que consentía, muy de vez en cuando, era que Sofía, que había aprendido de su madre, los cociera solo para la familia. Esos días, a Matilde siempre le dolía el estómago. Era la excusa para no rebajarse a probar los cruasanes. 

			—Esos bollos son una estafa —decía cargada de razón mientras veía a su familia saborearlos con verdadero deleite—. ¡Pero qué ignorantes! ¿Es que no veis que están rellenos de aire? 

			Entonces, alguien reía ante su flojo argumento y ella, moviendo la cabeza con resignación, se marchaba para no seguir siendo testigo de tanta ignorancia.

			—Si es que donde no hay, no hay… —remataba desde la puerta con su frase preferida, mientras se golpeaba la cabeza con el dedo.

			Yo notaba que a Fabiola también le gustaba mi compañía. No sabía por qué, pero lo notaba. Mi madre había hablado con ella para que me diera clases de francés, que, aunque en Alemania lo que se hablaba era alemán, pensó que se parecería algo más que el español por eso de la cercanía y que nos podría venir bien a todos que yo aprendiera a hablar otro idioma. El abuelo dijo que era una tontería gastar el dinero en sandeces, que hablando español se podía ir a todas partes, que se hablaba en medio mundo y en cambio el alemán solo se hablaba en Alemania. Mi madre, aleccionada por la abuela Elisa, le dio la razón. 

			—Eso es verdad, padre.

			Y así se zanjó el tema. Mamá por fin iba aprendiendo cómo funcionaban las cosas en casa de los abuelos.

			—La cuestión es no hacer ruido, Aurora —le dijo la abuela—. Evita discutir y luego haces lo que creas conveniente. 

			Al día siguiente por la mañana, mi madre fue a hablar con Fabiola y esa misma tarde empecé mis clases de francés. Aquello la verdad es que no se me daba muy bien. Pero disfrutaba tanto de la conversación con ella…

			Aunque lo que más me gustaba era ir los domingos por la mañana, así podía disfrutar de un amigo especial, y es que todos los días, a punto de dar las doce, aparecía en escena un enorme gato tricolor al que llamaban Roque. 

			Roque venía caminando sigilosamente con el porte altanero de los gatos mimados, y se acoplaba de un salto sobre la parte de mesa más cercana a la ventana para dormitar arrullado por el cálido sol del mediodía. Fabiola no solo consentía la presencia del gato sobre la mesa, sino que, si por alguna causa desconocida este no acudía a su hora, nos hacía buscarle por los corrales por si le había pasado algo. 

			Esos días, Tino encontraba la excusa perfecta para subirse al tejado a pesar de que Fabiola le advertía de que no lo hiciera. Le gustaba trepar por la higuera, y lo hacía con la misma agilidad que el gato, retando a su hermana para que le siguiera. Una vez en lo alto, ambos se reían de mi miedo, pero a mí me daba igual. Yo estaba hecha de otra pasta, lo mío era el suelo firme para los pies y las nubes para la cabeza, donde, según mi madre, me pasaba la vida.

			Pero la abuela Fabiola no pensaba lo mismo, ella me entendía y no ponía los ojos en blanco ante mis fantasías. 

			—¿Puedo coger a Roque? —Siempre la misma pregunta.

			—No sé, pregúntaselo a él. —Siempre la misma respuesta.

			Y yo le seguía el juego preguntándole al gato con mucha educación.

			—¿Roque, te quieres venir conmigo?

			El gato nunca contestaba, como era de esperar. Sin embargo, ella sonreía y me invitaba a sentarme en la silla que estaba a su lado. Yo obedecía arrebujando mis piernas bajo las faldillas para calentarme con el brasero de picón. En ese momento, como obedeciendo a la señal convenida, el gato se desperezaba y venía despacio hasta mí para acomodarse en mi regazo hecho una rosca. En realidad, Roque y yo solíamos coincidir cuando yo me asomaba al ventanuco de mi cuarto para escuchar el concierto. Él se colocaba a mi lado muy quieto y elevaba las orejas con interés hasta que el violín callaba. De vez en cuando, yo le acariciaba la cabeza y le decía alguna cosa en voz muy baja. Esas reuniones clandestinas nos fueron convirtiendo en cómplices y en amigos, pero también eran nuestro secreto. 

			Me sentía feliz acariciando a Roque mientras miraba a la abuela Fabiola manejar los pinceles con destreza. Ella siempre encontraba algo que preguntar para iniciar esa conversación que yo necesitaba.

			A veces, contándome anécdotas de su niñez, hacía que yo me abriera y rompiera ese muro de silencio tras el que me había parapetado. A ella sí le hablé de Arturo y de mi padre, y lloré confesándole que los echaba de menos. Fabiola sabía poner un bálsamo en las heridas del alma con su forma de escuchar, con sus palabras sencillas. Cuántas veces en aquellos años mitigó mis miedos con su sonrisa… 

			Así era Fabiola, de cuerpo quieto, pero de mente bulliciosa. Su cabeza, repleta de vivencias antiguas, se coronaba con un moño descuidado que remataba con un pasador de carey. Sus manos, llamativamente blancas, se movían con suavidad; si no era pintando con las acuarelas, era haciendo unos dibujos a lapicero que a Martina y a mí nos fascinaban.

			Nos quedábamos mirándola pasmadas mientras sus expertos dedos se movían sobre el papel creando un mundo de mágicos paisajes donde seres fantásticos protagonizaban historias que nosotras jugábamos a narrar. A Fabiola le divertía mi facilidad para inventar. Martina, mucho más impaciente, peleaba conmigo por zanjar las historias de una manera simple; ella siempre pisaba suelo, yo flotaba. Ese era el motivo, según Fabiola, por el que congeniábamos tan bien. Entre las dos conseguíamos mantenernos en un equilibrio beneficioso para ambas.

			Cuando Fabiola dibujaba, guardaba silencio, y su cara se iluminaba con una sonrisa enigmática que no iba dirigida a nosotras. Era como si se escapara de la habitación a través de la ventana, en el tiempo… Su memoria se alejaba de la mesa camilla de faldas floreadas y volaba a otro lugar donde podía bailar en la calle, donde las risas y la música resonaban en sus oídos de joven pintora.

			París, París, París… Nunca debió volver de París.

		

	
		
			
1933 
La señora comunicativa 

			Despuntaba un nuevo día, el último de marzo, cuando sintió que no estaba en su cama. Echó de menos el frescor de la sábana bajo los pies desnudos al estirarse. Los músculos entumecidos le hablaban de una larga noche en la misma postura echándole un pulso al sueño, que se empeñaba en atraparla contra su voluntad.

			Al final, había vencido el cansancio.

			Como todos los días, en los instantes previos al despertar, se recreó en el recuerdo de Leandro. Se había quedado con el último instante guardado con celo en su memoria. Volvía una y otra vez al momento justo antes de doblar la esquina, la misma que tantas noches fue testigo de sus despedidas. 

			Un beso lanzado al aire en la distancia, ella desde el umbral de la puerta enviando otro y la sonrisa del hombre que se marchaba lejos… tal vez para no volver nunca.

			Fabiola abrió los ojos sobresaltada. Tardó un segundo en recordar dónde se encontraba. El hombre que se sentaba frente a ella la miraba con el semblante serio. 

			De pronto, se sintió desprotegida. 

			La sensación de haber estado dormida profundamente frente a un extraño le avergonzó. Huyendo de los ojos escrutadores, bajó los párpados hacia su regazo para refugiarse en la candidez de Sofía.

			La niña reposaba tranquila sobre el echarpe de lana que Fabiola había dispuesto doblado encima de sus piernas a modo de almohada. Su carita redonda y sonrosada traslucía serenidad. Fabiola acarició su mejilla despacio para no romper el hechizo de sus sueños inocentes. Aun así, la niña se removió y sacó un brazo de debajo de la manta gris tejida por su madre a punto bobo.

			—Tiene calor.

			Fabiola giró la cabeza hacia la voz desconocida. Una mujer madura sobrada de peso le hablaba mirándola por encima de las gafas de lectura; sus manos blancas y regordetas sostenían un libro de oraciones al que no parecía hacer demasiado caso.

			—La niña —repitió ante el desconcierto de Fabiola— tiene calor.

			—Ya… claro.

			Fabiola bajó un palmo la manta que cubría a su hija sin mucho convencimiento.

			La mujer del misal elevó la mirada al techo con evidente gesto de menosprecio.

			—Jóvenes… —murmuró al tiempo que se sumergía en las delgadas páginas del libro. 

			Y con esa breve intromisión, dejó clara su superioridad ante el público asistente.

			A la izquierda de Fabiola, alguien carraspeó para aclarar la voz antes de atreverse a intervenir. Luego, una vocecilla gris y temblona salió de debajo de un bigote del mismo color.

			—Es que el aire está muy viciado aquí dentro.

			Como si hubiera estado esperando el permiso que suponía esa frase, a la derecha de Fabiola, el sonido inconfundible de un abanico al abrirse marcó el inicio de la actividad de la mañana. Al mismo tiempo, el adolescente situado al lado de la señora del misal se levantó de un salto para intentar abrir la ventanilla. En ese instante, el tren frenó y el muchacho fue a parar encima del abanico.

			—¡Niño, por Dios! —La mano que sostenía el abanico se alió con su compañera para, entre las dos, volver a sentar al avergonzado muchacho de un fuerte empujón.

			Según llegaba a su sitio, la señora del misal lo cerró resignada y con la mano abierta, en un gesto mecánico, propinó a su nieto en la cabeza el esperado cachete que le desplazó hacia el hombre serio que observaba a Fabiola.

			—¡Jóvenes! —suspiró resignada.

			La señora del abanico aprobó el gesto con un asentimiento de cabeza y, tras hacer chasquear las varillas de madera, empezó de nuevo a remover el aire con fuerza.

			El episodio pareció devolver al mundo al hombre serio, que se frotó la cara con las dos manos y el gesto le cambió. Dedicó a Fabiola una levísima sonrisa y se levantó a abrir la ventanilla pasando con cuidado entre el abanico y el misal.

			Antes de volver a su sitio, guiñó un ojo al muchacho en un gesto cómplice.

			La ráfaga de aire fresco invadió el pequeño vagón para alivio de los pulmones de las siete personas que acababan de compartir toda una noche.

			Sofía estiró sus pequeños bracitos y sacó las piernas por debajo de la manta empujando a la señora del abanico.

			—Disculpe —se apresuró a decir Fabiola antes de arriesgarse a recibir un mal gesto.

			La cara adusta se volvió hacia ella y asintió aceptando las disculpas.

			Los ojos redondos de Sofía recorrieron el vagón con la curiosidad propia de sus cinco años.

			Desde el andén, la voz del mozo de estación anunció a grito pelado que contaban con diez minutos. Solapando el anuncio, otra voz, esta de mujer, ofrecía en monótono soniquete las rosquillas típicas de la zona.

			—Anda, Sixto, baja a por unas rosquillas. —La señora del misal abrió una taleguilla y le dio al chico unas monedas. 

			—Mamá, yo quiero rosquillas —dijo Sofía con una vocecita apenas audible.

			Fabiola se acercó al oído de su hija y le dijo algo que a la niña no debió gustarle, porque al momento un mohín de enfado arrugó su boca.

			El hombre serio, que ya no lo era tanto, se levantó y salió del vagón. En la misma puerta, se cruzó con el adolescente inquieto que ya volvía con el encargo cumplido.

			A Sofía se le hizo la boca agua y tiró a su madre de la manga con insistencia.

			—Yo quiero —repitió bajito mirándola con ojos suplicantes.

			—Está bien. —Fabiola se levantó con desgana y salió del compartimento llevando a su hija de la mano.

			La vendedora de rosquillas estaba rodeada de varios compradores hambrientos, entre ellos el hombre serio que ya no lo era. 

			No llovía, pero en el aire flotaban las minúsculas gotas que conformaban la niebla del reciente amanecer. Sofía se apretó contra su madre instintivamente buscando la calidez y la seguridad que desprendía su cuerpo.

			Se acercaron al grupo en el momento en que la vendedora entregaba dos paquetes de papel de estraza al enigmático compañero de viaje.

			A la luz de la mañana, a Fabiola le pareció más joven. Con la gorra calada y el cuello de la chaqueta levantado, en un intento vano de mitigar el frío, tenía cierto aire desvalido y tierno.

			—Toma, esto es para ti. —Ante los ojos de Sofía, apareció un paquete de rosquillas con relucientes manchones de grasa.

			La niña miró a su madre, que dudó unos segundos antes de asentir con la cabeza al tiempo que le advertía:

			—¿Qué se dice, Sofía?

			La pequeña miró al hombre que sonreía y, tras coger las rosquillas, musitó un tímido «gracias» volviendo a apretarse junto a su madre.

			El silbato del tren advirtiendo que reanudaba la marcha les obligó a correr los escasos metros que los separaban de su vagón. Al llegar a la escalera, el tren ya se movía. En un movimiento rápido, el joven levantó a Sofía en sus brazos y la depositó en el suelo dentro del tren. Fabiola subió tras ella acelerada. El hombre de las rosquillas se reunió con ellas de un ágil salto, al tiempo que el tren empezaba a coger velocidad dejando atrás la estación.

			—Me llamo Manuel.

			Fabiola observó, con cierta desconfianza, la mano que su compañero de viaje le ofrecía. No le gustaba intimar con desconocidos. Sin embargo, la mano iba respaldada por una franca sonrisa que delataba la juventud de su propietario. «No llega a los treinta años —pensó Fabiola—, veinticinco tal vez». Desde luego, más joven que ella.

			La buena educación le obligó a responder al saludo.

			—Fabiola. Y esta es mi hija Sofía —contestó un poco incómoda. 

			El tren avanzaba. La escarcha que cubría los campos brillaba bajo un tenue amanecer. Ajenas al paisaje, varias personas caminaban en busca de su compartimento.

			Fabiola se tambaleaba con el movimiento del tren, que cada vez se hacía más incómodo. Sofía se sujetaba a su mano con fuerza moviéndose atrás y adelante al ritmo del traqueteo.

			—Será mejor que entremos.

			Manuel abrió la puerta corredera y se apartó para que entraran ellas.

			De nuevo, los olores variados les golpearon la cara. Alguien había vuelto a cerrar la ventanilla y el soplo de aire fresco que un rato antes limpió el ambiente se había convertido en una espesa mezcla de aceite frito, ropa muy usada y respiraciones compartidas durante toda una noche. Los compañeros de viaje seguían en la misma postura y con la misma actitud, salvo un detalle: la señora del misal había cambiado el libro por el paquete de las rosquillas que el nieto había bajado a comprar a la estación y los dos se empleaban a fondo comiendo a dos carrillos.

			—¡Sixto, despacio, que te vas a poner malo! —le recriminaba ella con la boca llena—. Es que tiene un agujero en el estómago —se justificaba mirando a la señora del abanico—. Igualito que su padre, que antes de casarse con mi hija era un alfeñique… Ahora que… —aquí bajó la voz hasta el susurro— yo creo que es porque no comía el pobre, es que la familia de mi yerno no es de muchos posibles, ¿sabe usted?

			La señora del abanico no sabía, pero tampoco le importaba en absoluto, si los consuegros de la señora del misal tenían o no tenían dinero. Lo que ella en realidad quería era dejar de mirar aquel espectáculo deleznable. La visión de la mujer que tenía enfrente, y que se empeñaba en comunicarse con ella, con el azúcar brillándole en la barbilla y las migas de las rosquillas cayéndole por la pechera de la blusa hasta detenerse sobre el misal poniéndolo todo perdido colmó su paciencia.

			—Voy a estirar un poco las piernas —anunció al tiempo que guardaba el abanico en el pequeño bolso de mano, dejando a la señora del misal con la palabra en la boca junto a las rosquillas. 

			Avanzó por el estrecho espacio que quedaba entre las piernas de los ocupantes del compartimento, con el cuello estirado más allá de los límites que permitían sus cervicales y adornando su cara con un arqueado de cejas excesivo que dejaba claro que se consideraba muy por encima de aquella gente.

			El tren seguía avanzando hacia el norte, adentrándose en un paisaje desconocido para Fabiola. La neblina empezaba a despejarse y los rayos de un sol tempranero pugnaban por traspasarla. Un resplandor tenue entró por la ventanilla iluminando la cara de Sofía, que acababa de dar fin a la última rosquilla. La niña se limpió con la manga los restos de azúcar que rodeaban su boca y se estiró largamente saludando a la mañana que empezaba.

			Fabiola aprovechó para sacar un pañuelo del bolsillo y repasar con esmero la carita de su hija, eliminando los restos que la limpieza de la manga había dejado; puso a la niña de pie y sacudió con la mano las miguitas que le salpicaban la ropa. Después, pasó el pañuelo por el asiento de madera y sonrió satisfecha.

			—Así está mejor, Sofía.

			La niña volvió a sentarse y paseó la vista alrededor con curiosidad.

			Desde el asiento que estaba frente a Fabiola, Manuel le sonrió.

			No había nada que hacer. El tren avanzaba y los viajeros aún se enfrentaban a unas horas en las que podían optar por el silencio o por la conversación insustancial con el grupo de desconocidos con el que compartían viaje.

			—¿Falta mucho? —Sofía fue la primera en romper el silencio.

			—Depende dónde vayas, hija —contestó rápida la señora del misal adelantándose a Fabiola—. Sixto y yo llegaremos en un par de horas.

			—¿Mamá, a París se llega antes? —preguntó Sofía esperanzada.

			—¡Uy, a París! Pues no te queda ni nada… —La señora del misal rio, espontánea, dando un codazo a su nieto—. ¿Has visto, Sixto? A París que van, para que luego te quejes…

			Sofía hizo un mohín de disgusto y se apretó contra su madre.

			—No es que yo haya estado nunca en París —continuó la señora del misal—, pero, vamos, que se te va el día…

			Miró a Fabiola esperando la confirmación a sus palabras, a lo que esta le respondió con una sonrisa cortés.

			—Un viaje muy largo para hacerlo con la niña. ¿Qué va usted, a ver a algún familiar?

			—Sí, a eso vamos. —Fabiola no quería dar demasiadas explicaciones; sin embargo, Sofía empezaba a perder la vergüenza.

			—¡Mi padre vive en París!

			—¡Ah, claro! Ya decía yo… ¿Ves, Sixto? —Otro codazo al nieto—. Lo que yo decía. 

			El chico agachaba la cabeza un poco avergonzado.

			—Es que le había dicho yo a mi nieto que no me parecía que fuese usted viuda, que era demasiado joven, y no es que no pudiera ser porque a veces la vida te pega unos palos… pero, en fin, que no me parecía…

			Fabiola no salía de su asombro ante tal demostración de descaro. Frente a ella, Manuel intentaba disimular sin mucho éxito la risa que se le escapaba por los ojos.

			—¡Y dice usted! ¡A París! Nada menos que a París. ¿No había otro sitio más cerca para irse a vivir su marido? —La pregunta no esperaba respuesta, simplemente era una manera más de dejar claro su desacuerdo—. ¡Estos jóvenes…, qué necesidad tendrán de salir al extranjero con lo grande que es España! Y… claro… usted no tendrá ni idea de hablar en francés… y la niña menos… ¡Menudo panorama se le presenta ahora cuando llegue! ¿Y va usted para muchos días?

			Fabiola no quería contar su vida a un grupo de extraños, así que armándose de paciencia volvió a responder sin precisar nada.

			—Ya veremos.

			—Claro, porque esta niña tendrá que ir al colegio, digo yo, porque a Sixto me lo llevo al pueblo a pasar la Semana Santa, pero luego viene su madre y se lo lleva de vuelta a Madrid a seguir con su tarea. ¿Verdad, Sixto? —Nuevo codazo y nuevo agachamiento de cabeza—. Porque aquí, donde le ve tan calladito, en el colegio es todo lo contrario, se las sabe todas. Dice el maestro que si no se estropea, llegará lejos. Se le dan muy bien las cuentas, ¿sabe usted? Y es lo que yo le digo: «Sixto, tú aplícate y estudia mucho para que no seas como tu padre», que el pobre… no es malo, no crea, malo no es, pero… anda justito de conocimientos, ya sabe usted lo que digo…, en la obra está todo el día a la intemperie desde bien tempranito, pasando todo el frío y todo el calor, que es lo que tienen estos trabajos… y las ropas que trae… ¡Virgen Santa! Las uñas se deja mi pobre hija restregando. ¡Quién se lo iba a decir a ella! Que no es por nada, pero con nosotros en el pueblo vivía como una señorita. Mi marido no quiere venir a Madrid, no lo soporta, es la única hija, ¿sabe? Porque los chicos… tres varones tengo, tres hombretones que trabajan el campo con su padre, que da gusto verlos a los cuatro cuando salen de madrugada en las monturas a vigilar la yeguada. Y es que mira que hay campo para trotar en Bailarenea. Y los cultivos… Tenemos unos frutales, Sofía… Un campo lleno de manzanos que se te llena la vista, parece que no se acaba nunca —le explicó a la niña extendiendo la mano en un gesto inequívoco de amplitud— y, al final de la tarde, cuando cae el sol, vuelven a casa con ese color tostao de estar todo el día en el campo… que no es por nada, pero son guapos mis hijos… Este se parece mucho a mi Germán, el más pequeño. ¿Verdad, Sixto, que te pareces a tu tío Germán?

			La señora acompañó la pregunta de un nuevo codazo y una sonrisa de satisfacción.

			—Sí, abuela.

			—En lo callado también… Bueno, en eso, a Germán y a los otros, porque en mi casa no son muy habladores… En eso han salido a su padre, que no es por nada, pero mi marido palabras las justas, y no es que no sepa, que cuando tiene que hablar habla, no crea, pero es como si le diera lástima malgastarlas. Ahora que tenemos confianza, le voy a contar una cosa…

			Fabiola asintió cortés, aguantándose la risa con disimulo.

			La señora miró a su alrededor, como si quisiera asegurarse la intimidad, y continuó su perorata.

			—El día que me pidió… que ahora que lo pienso, no sé ni cómo llegó el día, porque que yo recuerde no lo habíamos hablado, lo de casarnos, ¿sabe?, hasta el día antes, que vino a verme a la puerta y me dijo: «Paca, mañana le dices a tu padre que voy a venir a hablar con él, que quiero que nos casemos después del verano». Esto era en junio, más o menos… o julio, porque me acuerdo de que ya estaban segando. Sí, sería julio, no sé… hace tanto tiempo…

			»El caso es que vino a mi casa a hablar con mi padre. En el pueblo…, yo soy de un pueblo de la Mancha, lo que pasa es que mi marido fue por allí un verano y se fijó en mí, la vida, ¡ya sabe usted! Pues como le decía, en mi pueblo se estila ir a hablar con el padre para pedirle permiso para casarse, eso es «la pedida», ¿sabe usted? Pues eso, lo que le decía: que el día de «la pedida» se presentó en mi casa al caer la tarde, muy bien apañao. Se había puesto la ropa de los domingos para causar buena impresión. Yo le abrí la puerta y le llevé hasta la cocinilla, donde estaba mi padre cenando. Mi hermana, mi madre y yo nos quedamos fuera como está mandado cuando hay una conversación de hombres. Desde detrás de la puerta, que yo había dejado entornada a conciencia, le escuchamos saludar: 

			—Buenas noches. 

			—Buenas —contestó mi padre. Mi padre tampoco era de mucha conversación. 

			—Le habrá dicho su hija…

			—Algo me ha dicho.

			No escuchamos nada más hasta pasado un buen rato. Bueno, sí, se escuchaba el vino al caer en el vaso y el vaso al posarse en la mesa.

			—Le ha puesto un vino —dijo mi hermana, que siempre ha sido muy viva.

			Y pasado un buen rato, como le decía, se escuchó a mi padre.

			—¿Y… tienes dónde vivir?

			—Algo tengo.

			—¿Y trabajo?

			—No me falta.

			Otra vez se quedaron callados. Nosotras tres, aguantándonos la risa y los nervios detrás de la puerta sin poder meter baza. No se imagina usted qué suplicio.

			—Ya me imagino —asintió Fabiola, que se lo estaba imaginando.

			Pues nada, que pasó a lo mejor una hora, o casi una hora, no sé, a mí me pareció un siglo. Mi hermana no paraba de reír y a nosotras nos contagiaba. El caso es que de pronto se oye moverse una silla y se escucha a mi marido:

			—Bueno, pues… lo dicho. 

			—Pues eso —contestó mi padre.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches.

			Cuando salió, estábamos las tres impacientes por saber.

			—¿Qué tal ha ido? —le pregunté.

			—Muy bien —contestó.

			—¿Pero habéis hablado, criatura? —le preguntó mi madre—. Porque nosotras no hemos oído nada…

			Mi madre era como yo, comunicativa.

			Manuel y Fabiola se miraron en un gesto cómplice.

			—Y entonces mi marido, todo serio, le contestó: «Lo justo y necesario, señora». Y ahí se acabó «la pedida». Como debe ser, las tres mujeres nos encargamos del resto: la fecha, los preparativos, el ajuar, la iglesia, los invitados. Y es que, ya le digo…, los hombres de mi casa no son de muchas palabras. ¿Verdad, Sixto?

			Fabiola sonrió, el viaje prometía ser entretenido, al menos hasta llegar a Irún, donde se bajarían Sixto y su comunicativa abuela. Sin embargo, ella no tenía ganas de mucha conversación. Decidió cerrar los ojos y concentrarse en la imagen de Leandro. Si pudiera, se entregaría al sueño y no despertaría hasta llegar a París. Ansiaba tanto llegar… Sabía que él estaría esperando impaciente por tenerla entre sus brazos. Así se lo decía en las cartas: ella y la niña eran toda su vida. A pesar de todo, para Fabiola había sido una decisión difícil correr en busca de esa felicidad que él le prometía y dejar en Madrid a su padre… sí, había sido muy difícil. Emilio solo las tenía a ellas. Cuando perdió a su mujer, una soledad honda y negra se apoderó de su ánimo y le sumió en un estado de tristeza continuo del que no parecía poder salir. Se hubiera muerto gustoso con tal de no sufrir de esa manera. Dejó de salir a la calle, ni siquiera acudía al trabajo. Los compañeros, preocupados, empezaron a llegar cada día a interesarse por su salud. 

			Uno de esos compañeros era Leandro.

			—¡Mamá! ¡Mira, mamá!

			Fabiola, sobresaltada, abrió los ojos. En ese momento, el tren atravesaba un enorme valle verde. Por la ladera bajaban tres caballos en completa libertad que Sofía señalaba presa del entusiasmo.

			—¡Mira, mamá! ¡Yo quiero uno!

			—Tenías que ver a Tiziano —intervino Paca—. Es cien veces más bonito que esos. 

			Una oleada de orgullo le asomó por los ojos haciéndola crecer dos palmos sobre el asiento.

			—A Sixto le gustan mucho los caballos —siguió relatando para los oídos admirados de Sofía—; por eso, sus tíos le regalaron a Tiziano. Fue cuando cumplió doce años. ¿Te acuerdas, Sixto? Esa tarde no paraste de hablar ni un momento, te la pasaste haciendo planes de dónde ibas a ir al día siguiente con el caballo. Es que se lo dieron después de la comida y, como le dijo mi marido, no eran horas de sacar al animal con los calores de la siesta. Por eso debió de ser por lo que no paró de hablar, por los nervios de la espera… Parecía otro… ¡En la vida le hemos visto tan hablador! 

			Sixto se removió nervioso.

			—Y total para al día siguiente acabar llorando… —La abuela de Sixto rompió a reír en este momento del relato—. Es que él se creía que iba a ser montar y salir trotando como el Cid Campeador, y, claro, como le dijo mi Germán: «Mira, que el caballo necesita su tiempo para conocer al caballero y hay que ir poco a poco». Además, que Tiziano, como joven que era, era nervioso y a saber lo que podía haber pasado si le dejan salir trotando como él quería. Así que, como le digo… —la señora del misal se dirigió al señor del bigote gris, que la escuchaba con curiosidad—, cuando vio que su tío no le iba a dejar marchar cabalgando hasta el arroyo de los membrillos, se enfadó con él, se apeó llorando y se metió en su cuarto hasta el día siguiente.

			—¡No lloré! —se defendió Sixto avergonzado.

			—¿Que no lloraste? —replicó su abuela—. ¡Como una magdalena! Lo que yo le diga. —Siguió, mirando al señor del bigote—. Hágame caso. Hasta llegó a decir que ya no quería el caballo…

			—¡¡No lloré!! —gritó indignado el muchacho.

			—O sea, ¿que no lloraste y te fuiste hecho un basilisco a tu habitación? Mira, mira, no me lleves la contraria, que te doy…

			Sixto, rojo como la grana, desvió la mirada hacia su derecha, huyendo de la amenaza de su abuela. Para su tranquilidad, encontró a su lado a Manuel con la cabeza recostada en el respaldo y los ojos cerrados. La señora de enfrente, la madre de la niña, se encontraba en la misma actitud. Respiró aliviado. Al menos, solo el señor del bigote parecía estar escuchando a su abuela. Bueno, el señor del bigote y la niña, pero la niña no se enteraba de nada…

			En ese momento, como queriendo contradecir los pensamientos de Sixto, Sofía, que se había quedado pensando, se atrevió a intervenir con su vocecita más triste.

			—¿Ya no quieres a Tiziano?

			Antes de que Sixto pudiera contestar, su abuela lo hizo por él.

			—¿Que no le quiere? ¡Más que a su padre! Claro, que… —La señora hizo un esfuerzo por pasar las palabras por el filtro del sentido común para no criticar a su yerno, que no era malo el pobre, y creyendo haber encontrado la solución, terminó con énfasis la frase—. ¡Es que Tiziano se hace querer!

			Como movidos por el mismo resorte, Fabiola y Manuel abrieron los ojos al unísono y sus miradas se encontraron en el mismo punto de divertida incredulidad. Ambas bocas dibujaron una sonrisa de complicidad justo antes de cerrar otra vez los ojos con rapidez para que nadie reparara en su sueño fingido.

		

	
		
			
1933 
Manuel

			Manuel volvió a intentar una vez más reunir las notas dispersas en su memoria para, mentalmente, organizar la melodía que hacía días le rondaba la cabeza. Pero algo se le resistía. Desde que recibió la carta, unos quince días atrás, no conseguía concentrarse. Había deseado tanto ir a París… y ahora que esa beca llegaba para hacer realidad sus deseos parecía como si algún malvado y envidioso ser superior se hubiera aliado con el espíritu de su abuelo Ezequiel para borrarle la inspiración. Y es que su abuelo nunca aprobó que quisiera ser músico. La culpa, ¡cómo no!, según él, era de Palmira, su aristocrática madre criada entre algodones y notas musicales sacadas de las teclas del piano que se pasaba la vida acariciando con sus blancos y larguísimos dedos.

			El abuelo Ezequiel no vio con buenos ojos el empecinamiento de su hijo por casarse con esa señorita de alta cuna que nunca sería una esposa como Dios manda. 

			—Un hombre que se precie de serlo debe elegir como compañera a una mujer fuerte, que sepa llevar con energía el buen funcionamiento de la casa y que cuide de la familia con absoluta dedicación. Una mujer como tu madre: fuerte para parir hijos y respetuosa con el marido. ¡Una mujer así no tiene tiempo para perderlo jugando con un piano! 

			Sin embargo, Mauricio, haciendo oídos sordos a las recomendaciones de su padre, y más tarde rebelándose a su prohibición de seguir cortejando a Palmira, decidió pedirle matrimonio y poner por primera vez en su vida su voluntad por encima del orden cuartelario que el capitán Ezequiel Olmedo había instaurado en su casa.

			La casa donde creció Manuel, pese a los temores de su abuelo, era ordenada y tranquila. No existía la autoridad que este consideraba imprescindible para instaurar el respeto al padre, ni falta que hacía. Manuel se educó con el ejemplo, que es sin duda el sistema más efectivo, para lo malo y para lo bueno. Palmira comprobaba desde la salita del piano cómo Clotilde se ocupaba, como había hecho toda la vida desde que ella tenía recuerdos, de que todo funcionara a la perfección. Clotilde venía en el lote que Mauricio se trajo de casa de los señores de Antequera. Estos, que descendían por línea materna de algún marqués de olvidado nombre, dejaron, no sin cierto reparo, que su hija se casara con ese joven soldado que tanto parecía quererla. Eso sí, pusieron como condición innegociable que Clotilde se fuera con ella. Por otro lado, Clotilde se marchó encantada a la ciudad de las murallas donde se iba a instalar su niña. 

			Ávila recibió a la nueva pareja una tarde de febrero con una paz blanca y brillante que los rayos del sol arrancaban de las calles nevadas. Las piedras milenarias de sus vetustas construcciones engañaban al visitante con promesas de abrigo que no llegaban a ser ciertas. Y es que Ávila era fría. La joven Palmira, acostumbrada al clima indulgente de Valencia, se encontró con este primer escollo en su vida matrimonial, y fue el único que no logró superar nunca. El siguiente que encontró fue la cercanía de la casa de sus suegros y la mirada inquisidora del capitán Olmedo, que nunca la aceptó.

			Manuel se quedó dormido con el soniquete de fondo de la comunicativa señora, empeñada en contarles su vida, y el nostálgico recuerdo de su madre. Lo último que vio antes de caer en un sopor incómodo por el traqueteo del tren y por la maraña de sus propios sueños fue la cara embelesada de Sofía, absorta en las detalladas descripciones que la abuela de Sixto hacía sobre Tiziano.


		

	
		
			
1933 
No hacen falta papeles para quererse

			—Tiene una mancha blanca así en medio de la frente —decía Paca señalándose ella misma entre los ojos—, y las patas, las patas también las tiene blancas hasta aquí. —Y se señalaba por mitad de la pantorrilla levantándose ligeramente la falda que le llegaba casi hasta los tobillos—. Es como si llevara botas ¿verdad, Sixto, que parece que tiene botas Tiziano?… Mírale, todavía sigue enfadado. ¡Ay, la juventud! ¡Cuánto os queda que aprender! ¿Quién te va a querer más que tu abuela? ¿No ves que son bromas, hombre…?

			Sixto optó por cerrar los ojos y evadirse de consciencia, ya que físicamente no podía abandonar el tren.

			—¿A que tu abuela te quiere mucho, Sofía? —la pregunta llevaba implícito el anzuelo con el que la señora del misal iba a enganchar toda la información que estaba necesitando para terminar de sacar conclusiones.

			—No, yo no tengo abuela —Sofía respondió rápida como un rayo—. Solo tengo abuelo. Mi abuelo se llama Emilio.

			—Ah, pobrecito, es viudo —afirmó Paca dándolo por sentado.

			—No —respondió Sofía muy resuelta—. Mi abuelo es maestro.

			La señora Paca rompió a reír ante la ocurrencia.

			Fabiola desde su ensoñación sonrió hacia dentro. Más tarde tendría que explicar a su hija lo de la viudez.

			—¿Y tu abuelito también vive en París? —Paca se moría por saber.

			—No, en París está mi padre, mi abuelo vive en Madrid.

			Una punzada de dolor se le clavó a Fabiola en el pecho al escuchar a su hija. Empezaba a ser consciente de la lejanía.

			La conciencia le decía que estaba actuando mal y no entendía muy bien por qué. Intentaba usar la lógica para convencerse de que estaba haciendo lo correcto, lo mejor para ella y lo mejor para su hija, pero la conciencia… ¡Dichosa conciencia! ¿Por qué se empeñaba en amargarle la vida? ¿O no era la conciencia? La imagen de su madre volvió una vez más a su memoria: se lo había prometido. Su madre había muerto tranquila con la seguridad de que padre e hija siempre estarían juntos.

			La casa se quedó vacía cuando faltó Dolores, vacía y muda, como Fabiola y Emilio. La vida seguía y ellos continuaban en ella con sus rutinas, dejándose llevar por la inercia. Apenas hablaban. Ambos sentían que cualquier conversación les iba a derivar a ella: ella habría hecho esto o aquello, ella habría dicho, ella habría pensado… Era demasiado doloroso. Así que, sin que mediara un acuerdo hablado, los dos hicieron un pacto de silencio que se instaló en la casa. Sin embargo, no fue bueno. Pasados unos meses, Emilio, que había ido día a día descendiendo a un oscuro pozo de tristeza, pareció haber tocado fondo y haberse quedado a vivir allí. Fabiola, que por cortesía se veía obligada a sentarse con los compañeros que venían de visita de vez en cuando y a compartir la charla y una copita de vino dulce con la que los obsequiaba, empezó a esperar con impaciencia esos momentos, sobre todo cuando venía Leandro. 

			El joven y guapo profesor de dibujo, que había empezado a trabajar hacía menos de un año en el mismo centro donde Emilio daba clases hacía una veintena, también parecía encontrarse muy a gusto en el pequeño comedor de la casa de su colega. Las visitas se fueron haciendo más continuas y las botellas de vino dulce se terminaban en un plazo cada vez más corto. Emilio, desde su silencio, veía ese ir y venir y no lo veía mal. ¡Qué mejor partido para su hija que ese compañero con el que él había congeniado desde que llegó unos meses atrás! Al fin y al cabo, él había decidido que ya no pintaba nada en este mundo, pero si Fabiola se quedaba sola… La idea de que eso pudiera ocurrir le aterraba, por eso le tranquilizó descubrir esa nueva luz que había nacido en los ojos de su hija y observar cómo Leandro respondía a esa luz con la misma intensidad. 

			Los días pasaron y la relación se fue consolidando como la cosa más natural del mundo. De la mesa del comedor, pasaron, cuando aflojó el calor veraniego, a los paseos al atardecer y a las largas despedidas en la puerta entre besos y susurros. Emilio, que se mantenía en su postura de no salir apenas de casa, comenzó sin embargo a ascender despacito desde el fondo del pozo. Su corazón aún estaba en penumbra, sí, pero las risas jóvenes estaban empezando a poner un poco de claridad en la casa. La vida seguía…

			El traqueteo del tren amortiguaba la conversación de Sofía con la señora comunicativa. Hasta los oídos de Fabiola llegaban como entre brumas algunas palabras sueltas que se mezclaban con esa especie de ensueño al que le habían llevado los recuerdos. Sin perder del todo el contacto con la realidad, intentaba mantener encendida la alerta que le unía a la pequeña para protegerla. Sofía era su vida entera. A veces se sentía culpable por quererla tanto. ¿Acaso ya no quería a su padre? Se preguntaba hasta hacerse daño. 

			Le costaba mucho admitir que Emilio hubiera pasado a un tercer lugar en el escalafón de su amor. «¡No, no es eso!», se decía a sí misma intentando convencerse. Son distintas formas de amar. Sin embargo, no podía evitar ese sentimiento de culpa. Antes de conocer a Leandro, su vida entera giraba en torno a su padre. Para él eran sus pensamientos al despertar, sus desvelos en las noches difíciles en las que nunca amanecía. Fabiola pensaba que iba a ser siempre así, pero cuando apareció Leandro y se le metió en el alma, apoderándose de todos sus días con todos sus minutos, empezó a vivir para él, a arreglarse para él y a dejar que la risa, olvidada junto al vestido de flores que guardaba en el armario, brotara de nuevo en su cara, también para él.

			Mientras ella resurgía del luto con una ilusión nueva, su padre la miraba desde esa soledad que se le iba haciendo cada vez más suya, cada vez más privada, porque ya Fabiola no la compartía. 

			Pero algo cambió cuando nació la niña… Sofía trajo a la casa toda la luz que se había apagado con la muerte de su abuela. Nuevos sonidos, olvidados ya, volvieron a rebotar en las paredes de la pequeña vivienda que ocupaban Fabiola y Emilio y que ahora a ratos también compartía Leandro. Porque eso sí, la niña vino porque vino, sin buscarla, también es cierto, y a Emilio no le molestó demasiado, él intentaba comprender, eran jóvenes y se amaban, esas cosas siempre han pasado… se decía a sí mismo, pero de ahí a admitir a Leandro en la casa sin papeles de por medio había un límite. Él no iba a consentir de ninguna manera que ese muchacho pasara ni una sola noche bajo el mismo techo que su hija, por mucho que fuera el padre de su nieta. Y no lo consintió, al menos no abiertamente. Fabiola sonrió para sí al evocar el repentino cansancio con el que Emilio justificaba su pronta retirada alguna noche después de la cena que los tres compartían.

			—La boda para más adelante —decía Fabiola—. Cuando haga madre los tres años. No hay prisa. Los papeles no son necesarios para quererse. 

			Fabiola hablaba con las ideas que Leandro le había metido en la cabeza y Emilio comprendía: «Los tiempos están cambiando, hay que dejar paso a las nuevas ideas».

			Con esta frase se autoconvencía de que todo iba a ir bien, de que su hija sería muy feliz al lado de Leandro y de que se casarían cuando su mujer hiciera los tres años. En el fondo, no lo entendía, pero lo aceptaba. Fabiola era lo único que tenía y no quería perderla. Por eso, se esforzaba en ser para Sofía el padre que Leandro no sabía representar a pesar de serlo. Y es que Leandro era alegre y la hacía reír, le compraba dulces y de vez en cuando la llevaba de paseo con ellos las tardes de los domingos. Aunque el joven enamorado prefería pasar esas tardes con Fabiola y dejar a la niña con el abuelo. El abuelo, de nuevo, intentaba entender. 

			«Una pareja joven necesita tiempo para su intimidad —se decía a sí mismo para disculparse ante el recuerdo de su malograda mujer—. ¡A saber lo que les deparará la vida! ¡Que disfruten del amor ahora que pueden!».

			Y disfrutaron, a su manera disfrutaron de sus escapadas de los domingos, de las risas y de la complicidad que a Emilio le alegraban la cara en la misma medida que le arañaban el corazón.

			Al final dejó de hablarse de boda. Pasaron los tres años de la muerte de Dolores y nadie volvió a tocar el tema. Unos meses antes, la última vez que Emilio le preguntó a su hija, esta fue tajante.

			—Casarse no es necesario. Estamos bien así.

			Emilio, egoístamente, se alegró de esa decisión. No quería quedarse solo. Sin embargo, no estaba del todo tranquilo. Conocía bien a Leandro. Era un ser encantador que desde que llegó al colegio se había ganado a todo el personal con su simpatía. Malagueño de nacimiento, había venido a Madrid a estudiar y estaba alojado en casa de una prima de su madre. La mujer, soltera y de costumbres relajadas, había pasado la vida cuidando a una aristócrata de carácter agrio que se quedó postrada en una silla de ruedas tras caerse de la jaca que montaba en la feria de Sevilla. Mereció la pena el esfuerzo. Después de treinta años de salidas al teatro, comidas en restaurantes de lujo, recepciones en embajadas y un sinfín de sacrificios de esta índole…, la señora murió y le dejó a la tía de Leandro un piso de seis dormitorios que le había servido para instalar lo que ella llamaba, con ironía, una residencia de estudiantes, ya que residir no residían, eso sí, en el tendedero de la azotea ondeaban a diario las sábanas blancas. Los vecinos miraban con gesto torcido el trasiego de juventud que con excesiva frecuencia subía y bajaba la escalera entre risas y besuqueos.

			Una vez terminados sus estudios, Leandro siguió viviendo en el único dormitorio que junto al de su tía tenía inquilino fijo, pero, claro, esa casa no era lugar para un recién nacido, y tampoco el futuro padre quería dejar ese ambiente. Por aquella casa no dejaba de pasar gente, que, como él, gustaban de echar a volar la fantasía mientras tomaban una copa y hacían castillos en el aire con las volutas de humo de sus cigarros. Fue en una de esas tertulias donde Leandro conoció a Fernard. 

			Fernard era un pintor parisino que había venido a Madrid con motivo de una exposición. Enseguida empezaron a intimar y a compartir largas conversaciones sobre arte, visitas al Museo del Prado, paseos por las animadas calles de Madrid… Mientras disfrutaban de la mutua compañía, fue creciendo entre ellos una amistad no exenta de admiración por parte de Leandro hacia Fernard, al que veía como el espejo donde mirarse. Él, que siempre había soñado con viajar a París, donde suponía que estaba la crème de la crème de los pintores, imaginó que junto a Fernard estaría más cerca de triunfar de lo que nunca habría podido imaginar; por eso, cuando llegó el momento de su regreso y, al despedirse, el francés le animó a visitarle en París, vio que la ocasión era inmejorable y tenía que aprovecharla.

			A Fabiola no le gustó mucho la idea. En el fondo, empezaba a sospechar que tras esa prisa por viajar a París se escondía una necesidad de escapar, de huir de la responsabilidad contraída. Se daba cuenta, a su pesar, de que Leandro era un hombre que anteponía su propio interés a todo lo demás, llevaba la libertad por bandera y no estaba dispuesto a sacrificarla por nadie. Si ahora quería ser pintor en París, lo iba a intentar, quisiera ella o no. 

			Cuando el viaje fue inminente, Fabiola se atrincheró en casa junto a la niña y se negó a ver a Leandro durante varios días. Emilio veía a su hija sufrir por la situación y a Leandro irse todos los días sin que ella le abriera la puerta.

			—No podéis seguir así. ¿No ves que tienes una hija?

			Emilio intentaba en vano hacerla entrar en razón. Ella callaba y seguía sin abrir la puerta. 

			Los días se fueron agotando, y Leandro, desesperado por el temor a perderla, decidió escribirle una carta y entregársela a un preocupado Emilio, que veía cómo su hija se debatía indecisa entre el amor y el orgullo.

			—Fabiola, piensa bien lo que vas a hacer. Ahora no eres tú sola, recuerda que tienes una hija.

			Emilio insistió con suavidad al tiempo que le entregaba el sobre cerrado.

			—Mira que este muchacho os quiere. A su manera, es verdad, pero os quiere. Yo soy un hombre y no sé explicártelo, pero, si viviera tu madre, ella te diría… —Emilio dudó—. No sé, ella solía decir que era bueno escuchar al corazón —suspiró con tristeza—. ¡Ojalá estuviera aquí!

			Fabiola, con los ojos enrojecidos, se dejó caer en una silla, abatida por esa lucha interior que estaba librando contra sí misma.

			—Pero no está, padre. Ella no está y yo… yo no sé qué tengo que hacer para que Leandro no se vaya. 

			Sintió la mano de su padre en el hombro, reconfortante, fuerte, y dejó caer la cabeza sobre ella sabiendo que era su apoyo, que siempre lo sería.

			—¿Tú te habrías ido dejándonos a las dos solas?

			Emilio calló. En este caso, la verdad no sería beneficiosa.

			—Anda, lee la carta —le dijo alejándose para evitar la respuesta—. Voy a ver qué hace la niña.

			En el pequeño compartimento del tren, el interrogatorio seguía, ajeno a la maraña de pensamientos que angustiaban a Fabiola. 

			—¿Y cuántos años tienes?

			—Cinco —contestó Sofía orgullosa—. Los cumplí en febrero.

			—¡Vaya! Ya eres una mocita. ¿Y no tienes más hermanos?

			—No, pero en el pueblo, en casa de la tía Matilde, tengo perros y gatos.

			—Ah, eso está muy bien. Y seguro que tu tía Matilde os deja jugar con ellos a tus primos y a ti.

			—Tampoco tengo primos, solo perros y gatos.

			—¿Lo ves, Sixto, como no eres el único que no tiene primos?

			En ese momento, Fabiola escuchó, como en una letanía de fondo, los nombres de todos los sobrinos de los que podía presumir Paca y, a continuación, para regocijo de Sofía, esta se deshizo en contar mil y una anécdotas de los veranos que pasaban todos juntos en la finca que su padre tenía cerca de Aranjuez. Catorce niños juntaban en total y, entre ellos, solo una niña, la madre de Sixto. Como la historia prometía ser larga, Fabiola se relajó, su hija iba a estar entretenida un buen rato.

			Se sobrecogió al sentir de nuevo el pellizco en el estómago. Siempre le pasaba al recordar ese día. 

			—¡Padre! —gritó, saliendo de la cocina con la carta en la mano—. ¡Padre, tengo que ir a verle! ¡Se va mañana! ¡Tengo que verle! —volvió a decir desde la puerta, ya en la calle.

			No lo pensó. Leyó la carta y sintió que le perdía. «Escucha tu corazón», habría dicho su madre. Y ahora ese corazón le golpeaba el pecho con fuerza instándola a correr. Tenía que hablar con Leandro antes de que se fuera. Tenía que decirle que ella también le quería. 

			Caminó deprisa con el viento contra la cara coloreándole las mejillas y secándole las lágrimas vertidas durante los últimos días. Las palabras escritas repicaban en su cabeza marcando el ritmo de sus pasos hacia una sola dirección. Los brazos de Leandro la esperaban y ella solo deseaba perderse dentro. Él la quería. Aunque se fuera a París, él la quería. Tenía que sentirle, quedarse con su recuerdo pegado a la piel para hacer más llevadera la ausencia. Para que él se llevara su olor y su tacto y el deseo de volver a tenerla. París no le iba a robar a Leandro. Ella no lo iba a permitir.

			Subió la escalera con urgencia y tocó el timbre. Desde el interior llegaban un coro de voces y carcajadas, rogó para que Leandro estuviera allí. Unos pasos de mujer llegaron hasta la puerta, que se abrió expulsando hacia el exterior el humo denso de una larga tarde de tabaco.

			—Pero, chiquilla, ¡cómo vienes! ¡Leandro!… Pasa, pasa, mujer… Está en el saloncito… ¡Leandro!

			Fabiola ya avanzaba por el pasillo jadeante y acalorada cuando Leandro salió. Se miraron y con esa mirada en un segundo se lo dijeron todo. Sin palabras innecesarias. ¿Para qué?

			Él la llevó del brazo hasta la puerta del dormitorio y ella entró con la urgencia en los labios y en las manos. Se dejó en el pasillo los reproches que traía en la boca. Abandonó los miedos entre las ropas que cayeron por el suelo y se enfrentó al hombre que amaba sin trabas en las piernas y sin dudas en los ojos, dejando que hablara el corazón en cada gesto, en cada entrecortado suspiro, en cada beso. Esa tarde, Fabiola amó como se ama cuando el reloj amenaza con no volver a marcar el tiempo de estar juntos. Sin frases esperadas, sin disculpas, sin falsas excusas… sin palabras. Nunca antes se habían amado sin palabras. Todo sobraba. Todo menos la piel para sentir. Se descubrieron el uno al otro por primera vez en el silencio. Le dieron la palabra al tacto de sus dedos. Dejaron que los labios mudos encontraran caminos de suspiros ardientes para hablar sin palabras. 

			La habitación, poco a poco, se fue quedando en penumbra. Fabiola, con los ojos abiertos, se esforzaba por no quedarse dormida, enredada en el cuerpo de Leandro. Ninguno de los dos se atrevía a romper ese silencio. La calma, la falsa calma, los sujetaba a la cama de madera oscura.

			Pero el tiempo se empeñó en no quedarse parado y la luz tras los cristales comenzó a ser más tenue.

			Fabiola se sobresaltó al oír su propia voz.

			—Tengo que irme.

			La magia de la tarde de amor silencioso se rompió en ese momento.

			Leandro apretó el abrazo ante la evidencia de la despedida y un rumor de sábanas húmedas de amor envolvió la secuencia de interminables caricias. 

			Fabiola recordaba con deleite una vez y otra esa última tarde y el paseo de vuelta a casa, hablando, ya sí, de los planes futuros. Fijando fechas abstractas en un calendario inexistente. Con las manos entrelazadas en un nudo de esperanza más que de certeza.


		

	
		
			
1933 
Partitura de rebeldía

			El tren hizo la última parada antes de llegar a Irún. Fabiola contuvo un bostezo y se levantó del asiento obligada por Sofía, que ardía de actividad. Movidos por el suave sol de primavera, y como si una misteriosa mano los empujara hacia afuera para respirar aire puro, todos bajaron al andén. Todos menos Manuel. 

			Este, prácticamente ausente a todo lo que se vivía a su alrededor, continuaba sumido en sus pensamientos, obsesionado con recuperar aquella melodía… ya casi la tenía. Llevaba toda la mañana dentro de un bucle repasando una y otra vez esa partitura a medio escribir. Era extraño. Él, no solía tener esos lapsus. Su facilidad para concentrarse era alabada por su profesor y envidiada por sus compañeros. Sin embargo, algo estaba fallando esa mañana. Trataba de memorizar y en algún momento el chacachá del tren se le metía en la cabeza confundiendo las notas. O quizá, pensó, el parloteo incesante de su compañera de asiento era lo que le distraía.

			El tren parado le pareció la mejor ocasión para intentar retomar desde el principio la composición musical y recuperar esos acordes que no conseguía retener. Cerró los ojos y aprovechó el silencio para rebuscar a fondo en su mente. La melodía fluyó con facilidad esta vez. Los acordes que faltaban encontraron su sitio y Manuel sonrió, visualizó sus propias manos acariciando la madera lustrada y se dejó mecer con suavidad por la música. Forzó la inspiración en busca de un lugar apropiado para acompañar lo que intentaba transmitir: brisa de mañana, sol… siempre imaginaba el sol acariciando una imagen de mujer, tal vez su madre, sí, sin duda su madre, el pelo trigueño ligeramente ondulado y un largo pañuelo abrazando su cuello frágil. Así era como le gustaba verla de niño. Disfrutando del sol que tanto añoraba. Palmira al sol volvía a ser joven, siempre joven… 

			La mujer aparecía de espaldas caminando despacio al compás de la melodía; Manuel, en el momento álgido de la pieza, quería que ella se diera la vuelta y mostrara la cara para poder descubrir la emoción en sus ojos, sabía que sería así, su madre estaba orgullosa de él, como hijo y como músico. Había costado tanto sufrimiento… El abuelo Ezequiel no se lo puso fácil, pero eso era otra historia. Por fortuna, su madre a pesar de su aparente fragilidad, supo sobreponerse a la prematura muerte de su padre, cuando él era todavía muy niño, y hacer valer su autoridad por encima del despotismo de su suegro. 

			—Si mi hijo quiere ser músico, lo será. Le pese a quien le pese.

			Así contaba Clotilde que le contestó Palmira al abuelo. Suave, sin alzar la voz, como era normal en ella. Hacía poco que había muerto Mauricio y el abuelo ya intentaba meterse a mandar en casa de su nuera.

			—Este niño no puede estar metido aquí entre mujeres todo el día. Necesita que alguien le enseñe a ser un hombre. Lo mejor es que os vengáis a vivir a mi casa, Palmira, así podré vigilar su educación de cerca. El chico tendrá que ser militar, como su abuelo y su padre, y para eso es mejor que crezca a mi lado.

			—Pero es que Manuel quiere ser músico…

			—¡Eso es cosa tuya! 

			El abuelo se alteró, se alteraba enseguida.

			—¡Su padre no lo habría consentido! ¡Él ha dado la vida por su patria y su hijo tiene que honrar su memoria! 

			Clotilde contaba que el abuelo se fue poniendo más rojo cuanto más voceaba. Gritaba enumerando todas las razones que se le ocurrían por las que su nieto estaba obligado a ser militar, y eran bastantes, desde su punto de vista. Cuando le pareció que las había dicho todas, remató su discurso con una última y sonora afirmación.

			—¡¡Será militar!!

			Ahí fue donde Palmira, que no había dejado de dar vueltas con parsimonia a la cucharita dentro de la taza de café durante toda la alterada intervención de su suegro, sin variar el gesto y sin soltar la cucharita, contestó con la frase que tanto le gustaba referir a Clotilde.

			—Si mi hijo quiere ser músico, lo será. Le pese a quien le pese.

			—¡Qué frío hace en la calle, madre de Dios!

			Manuel notó una ráfaga de aire helado que entraba junto a sus compañeros de viaje invadiendo el espacio. El recuerdo de su madre se encogió bien resguardado al abrigo de su corazón.

			Paca fue la primera en entrar seguida de Sofía, que no la perdía de vista; Fabiola y Sixto entraron a continuación junto con el señor del bigote. Cuando estuvieron todos acomodados, entró la señora del abanico, justo en el momento en que el tren arrancaba de nuevo.

			—Bueno, pues ya estamos todos.

			El señor del bigote habló por hablar. 

			La señora del abanico le miró con displicencia antes de acomodarse en su asiento y elevarse de nuevo dos palmos por encima de sus acompañantes. 

			—Cuéntame más historias —pidió Sofía a Paca

			—¿Esta niña no se duerme? —La pregunta tajante salió de detrás del abanico en movimiento.

			Nadie contestó. Cada cual pareció meditar la mejor respuesta. Un minuto en silencio puede ser muy largo.

			Sofía miraba el abanico en su ir y venir y no entendía nada. ¿Por qué esa señora quería que se durmiera si acababa de hacerse de día? En realidad, tenía sueño, pero le gustaban tanto las historias de Paca que no quería dejar de escucharlas. Sin embargo, aquel abanico se movía de una manera… y su dueña la estaba mirando como si hubiera hecho algo malo. Intimidada, se refugió al lado de su madre, pero esta vez tuvo cuidado de escoger el sitio contrario. Sofía se colocó entre Fabiola y el señor del bigote y escondió la cabeza en el pecho de su madre, que la abrazó con ternura.

			El aire se tensó y el silencio se hizo tan palpable que incomodó a todos los viajeros, incluyendo a su causante. Solo se escuchaba el ritmo machacón del tren avanzando sobre los raíles, la respiración algo fatigosa de Paca y el inclemente agitar del abanico.

			Paca, con la cabeza recostada en la pared y los ojos entornados, miraba a la mujer que tenía enfrente. No era vieja. Rondaría la cincuentena, quizá algo menos… Era difícil calcular la edad que se ocultaba tras ese gesto agrio. Canas no tenía, pero el pelo demasiado negro delataba el uso y el abuso del tinte. Movió los ojos para comparar. Al lado, Fabiola aparecía con una sonrisa dulce y los ojos cerrados. Paca sabía que no dormía, sus dedos envolviendo la pequeña manita de su hija se movían en una incesante caricia. Quizá, pensó, estaba imaginando el reencuentro con él. A Paca le gustaba adivinar las historias de la gente. Había tantas y tan diferentes… y a ella se le daba bien, tenía facilidad para conectar con las personas. Con casi todas las personas. 

			Volvió a mirar a la mujer del abanico y le pareció notar una levísima sonrisa asomar en su cara. Sin embargo, al contrario de Fabiola, ella tenía los ojos abiertos y parecía satisfecha de haber apagado la luz que transmitía el entusiasmo de la pequeña Sofía.

			Paca respiró hondo y se incorporó despacio. A su lado, Sixto se movió inquieto.

			—Abuela, ¿me dejas al lado de la ventanilla? —dijo apenas en un susurro.

			Ella no contestó, pero su movimiento dejó clara la respuesta. Sixto se levantó y se acomodó al lado de la ventana al tiempo que su abuela se deslizaba en el asiento acercándose a Manuel.

			El muchacho pegó la frente al cristal y se evadió con sus pensamientos, quizá cabalgando por el campo a lomos de Tiziano.

			Paca sintió a Manuel a su lado y le pareció notar un rítmico golpeteo del pie sobre la madera del suelo. Nadie se daba cuenta, el sonido era nulo, pero ahora que estaba pegada a él, sí podía notarlo.

			¿Qué escondería este chico tan educado tras su silencio? Y es que Paca ya se había dado cuenta de que Manuel venía de buena familia, no rica, no era ese el concepto de buena familia que tenía Paca; además, se veía que el muchacho vestía pulcro pero sencillo. No, ella tenía claro lo que era ser de buena familia. El chico estaba bien educado, eso saltaba a la vista… como también saltaba a la vista que estaba embelesado con la muchacha que aparentaba dormir frente a él. Paca sabía mucho de esas cosas. Le gustaba observar a las personas y pocas veces se equivocaba.

			Un golpe de tos llamó su atención y le llevó a mirar al señor del bigote gris. En ese momento, este sacaba un pañuelo blanco del bolsillo para taparse la boca. Tosió unos segundos más y se limpió, volviéndose a guardar el pañuelo cuidadosamente doblado.

			Estaba claro que el señor del bigote era un viajante, casado, con hijos y seguro que con algún nieto recién nacido. Paca se había dado cuenta del paquete que llevaba envuelto en el portaequipaje, le había observado al colocarlo, y no se le escapó el sonido inconfundible del sonajero que contenía. «Sí —concluyó Paca en sus pensamientos—, el señor del bigote acaba de ser abuelo».

			Satisfecha con sus reflexiones, respiró hondo y volvió a dirigir la mirada hacia la mujer del abanico, que seguía luciendo en la cara el gesto adusto. Paca pensó que no merecía la pena gastar ni una pizca de su tiempo en imaginar la vida de esta mujer tan maleducada. Sin embargo, como era comunicativa, no pudo evitar el comentario…

			—¿Se encuentra usted bien?

			El abanico se cerró de golpe.

			—¿Cómo dice?

			La mirada fría se topó contra los ojos de Paca.

			—Le preguntaba si se encuentra usted bien.

			—¿Por qué iba a encontrarme mal?

			La sequedad de la respuesta abrió de par en par los ojos de Fabiola. Pero no se movió. Siguió acariciando la manita de Sofía con calma. El silencio duró medio minuto. Paca saboreó el momento.

			—Porque no tiene usted buena cara.

			El abanicó chasqueó con fuerza y su dueña se estiró hasta el límite que le permitía su columna. «¡Grosera!», pensó, pero no; no le daría el gusto de contestar. ¿Qué sabía esta mujer estúpida de su vida? Si no fuera por… todavía se preguntaba por qué su hermano no la había avisado con tiempo para haber buscado otro billete de su categoría y no meterse en este vagón de chusma… esta gente llevaba la cocina de su casa en las maletas… «Qué olor a chorizo, ¡qué asco, por Dios!». Iba a terminar resfriándose de tanto darle al abanico… Pero, claro, al final, su madre, como siempre, complicándole la vida con falsas alarmas. A ver si esta es la definitiva, parece que sí… En una semana como mucho de vuelta a Madrid y acomodada para el resto, que ¡ya está bien! 

		

	
		
			
1933 
Hasta la vista, Sofía

			Fabiola seguía pensativa. Tenía que organizar sus ideas. Había dudado mucho antes de aventurarse en este viaje. Si bien era cierto que la ilusión de estar con Leandro había pesado más, mucho más, que el miedo ante esa vida poco convencional que él le ofrecía, aún en su interior albergaba una inquietud que, aunque se empeñaba en ignorar, no podía evitar que empañara un poco su alegría.

			Leandro, en sus escasas cartas, le hablaba de una ciudad llena de luz, le hablaba de la gente a la que había conocido: pintores, poetas… personas que vivían al día sin preocuparse demasiado del mañana. Según Leandro, París estaba lleno de oportunidades si sabías aprovecharlas, y él lo estaba haciendo.

			Pero Fabiola no podía dejar de preguntarse cómo encajarían ella y Sofía en esa vida de futuro incierto. Él no se lo decía, pero entre las líneas que hablaban de flores y música en las calles, ella veía a un Leandro eufórico, quizá demasiado eufórico para su gusto. ¿Seguiría queriéndola igual? ¿Seguiría siendo el mismo Leandro del que se había enamorado? Hacía más de un año que no se veían… 

			Al principio, creía que no podría soportarlo; cada carta que llegaba era leída a través de un mar de lágrimas. Estuvo incluso tentada de correr a París para estar con él, pero en ese momento Leandro compartía habitación con un amigo y en ese mundo que él, desde el entusiasmo, se empeñaba en pintar grande y luminoso, ella y la niña no tenían sitio. Había que esperar.

			Las cartas se fueron espaciando; sin embargo, el entusiasmo de Leandro no decayó, al contrario, se diría que la ciudad cada día era más grande y más luminosa. Las posibilidades para trabajar fueron apareciendo al mismo tiempo que los amigos y Fabiola en un momento creyó ver que la distancia estaba haciendo mella en su relación, así que presionó a Leandro para que buscara un sitio donde vivir: ellas viajarían a París en primavera. Así se lo dijo y así lo había hecho. Sabía que Leandro había preparado su llegada alquilando un par de habitaciones a un amigo que tenía una casa demasiado grande para él solo. 

			—La casa es muy acogedora y Didier es muy correcto, ya verás —le escribió Leandro en una de las últimas cartas—. Estoy seguro de que Sofía y tú vais a congeniar con él.

			Al llegar a Irún, el señor del bigote fue el primero en despedirse, se veía que llevaba prisa. Paca y su nieto también se apearon allí no sin antes dejar todas las señas precisas para ofrecer su casa a Fabiola y a Manuel.

			—Mamá, ¿verdad que iremos a conocer a Tiziano? —La ilusión brillaba en los ojos de Sofía—. Di que sí, mamá, por favor, di que sí.

			—Claro, cariño. —Fabiola se adentró en el lago verde y pacífico de la mirada de Sofía y no pudo negarse—. Algún día iremos a visitar a Paca.

			La mujer asintió complacida y aprovechó para reforzar esas palabras que la niña había recibido con un aplauso espontáneo.

			—Pues ya has oído a tu madre, Sofía. Os espero en la casa del valle. —Paca acompañó sus palabras de un guiño cómplice—. Las madres siempre cumplen sus promesas.

			Sofía se quedó un momento pensativa. Algo se le escapaba.

			—Mamá, me lo prometes, ¿verdad?

			Todos rieron. Todos menos Sofía, que miraba anhelante a su madre.

			—Te lo prometo —dijo al fin Fabiola. 

			La promesa salió de sus labios, sin saber por qué, movida solo por la intuición. Sorprendida de sus propias palabras, sonrió a Paca con el convencimiento de que algún día volverían a verse.

			La estirada señora del abanico no fue invitada a aquella futura cita. Era la última visita que Paca hubiera querido recibir. Salía impaciente detrás de la abuela y del nieto atascada en el estrecho pasillo intentando sin éxito adelantar a Paca, que, intencionadamente, se paraba a cada paso para hacer una recomendación más a la niña.

			—Ya sabes, Sofía, no te olvides de decir a tu padre que te traiga a conocer a Tiziano.

			A Sofía se le iluminó la cara imaginándose trotando a lomos del caballo.

			—Fabiola, lo dicho, que en mi casa tiene usted la suya para lo que quiera.

			Fabiola asintió agradecida. Esa mujer era pura verdad. No tenía doblez. Tampoco filtro.

			—Y a usted también, Manuel, mire que a mi marido le gustará conocerle.

			Cada frase, una parada; cada parada, un gesto de fastidio de la señora del abanico pisándole los talones.

			—¡Vamos, abuela! —Sixto intentó sin mucho éxito que Paca avanzara hacia la salida.

			—Abrígate bien, Sofía, que en París hace mucho frío.

			—¡Oiga! —estalló por fin la señora del abanico golpeando con él el hombro de Paca—. ¿Por qué no se va usted a París con ellos y me deja bajar del tren de una vez?

			—Pues ahora que lo dice… no estaría mal, porque fíjese usted que yo no he pasado de Irún en mi vida —contestó Paca sin ofenderse y haciendo otra parada para explicarse mejor—. Pero es que no puedo, ¿sabe usted? Es por los chicos, que no los puedo dejar solos mucho tiempo, y ahora encima tengo a Sixto, y Sixto no quiere ir a París. ¿A que no, Sixto?

			—Venga, abuela.

			El muchacho consiguió por fin tirar de su abuela hasta la portezuela del tren y bajar al andén, donde, según pudo comprobar Sofía, que ya miraba por la ventanilla, los esperaba un hombre alto que portaba sobre los hombros la misma cara de Sixto, pero con diez años más.

			Paca se volvió hacia donde sabía que estaba la niña observando y, con grandes aspavientos de las manos, le señaló a su hijo mientras gritaba: 

			—Mira, Sofía, este es mi Germán. ¿Qué te dije? ¿A que son iguales?

			La niña sonrió divertida y movió la mano despidiéndose del grupo. Fabiola se levantó para acompañar a su hija en la despedida y, mientras el tren comenzaba su lento movimiento reanudando la marcha, divisó a lo lejos una figura de mujer que caminaba rápida moviendo con energía un abanico delante de su cara. Iba sola, nadie había ido a buscarla. Vista de lejos, a Fabiola le pareció que no tendría más de cuarenta años vividos y ninguno disfrutado. 


		

	
		
			
1933 
El tacto del violín

			El tren abandonó la estación y el pequeño compartimento de pronto pareció muy grande. Manuel y Fabiola se miraron un momento en incómodo silencio; ella, que se había acomodado al lado de la ventanilla, dejó que su mirada se perdiera en el horizonte y viajara hasta París para imaginar un reencuentro que esperaba con ansia. 

			Sofía parecía haber perdido la capacidad de hablar desde que Paca se despidió llevándose con ella sus historias. Y Manuel había vuelto a concentrarse en esa nota que le faltaba para completar la imagen de su madre caminando por el acantilado con el viento en la cara.

			Cambiaron de tren al llegar a Hendaya. Manuel ayudó a Fabiola con la niña y las maletas y, sin plantearse que pudiera ser de otra manera, volvieron a colocarse juntos en el mismo compartimento. El paisaje se fue haciendo más y más verde a medida que se adentraban en Francia. A media tarde, Sofía ya hablaba con Manuel con total confianza, y le hacía preguntas sin parar con esa inocencia descarada de los niños. Fabiola se relajó al ver a la niña entretenida y miró al exterior admirando el verdor del paisaje y volviendo, una vez más, a imaginar el encuentro con Leandro. Escuchaba, no obstante, la conversación o más bien el interrogatorio al que su hija estaba sometiendo a Manuel. Así fue como supo que él también iba a París sin fecha de regreso, que no tenía novia y que era músico.

			—¿Y cómo es un violín? —Sofía mantenía el ritmo del interrogatorio sin pausa. Parecía que quisiera conocer en un día todo lo referente a la vida del joven. La niña le miraba con sus bonitos ojos verdes, que eran el rasgo de identidad dominante sobre una carita de piel sonrosada.

			—Pues un violín es un instrumento de cuerda… —Manuel dudó un momento—. Espera. Va a ser mejor que lo veas.

			—¡Sííí! —exclamó Sofía emocionada llamando la atención de Fabiola.

			Manuel se levantó y, estirando los brazos hacia el estante portaequipajes, alcanzó el estuche del violín que con tanto cuidado había colocado al lado de la maleta. Con gesto teatral, fue abriendo el estuche muy despacio para acrecentar la expectación de la niña.

			A lo largo de su vida, Sofía nunca olvidaría ese instante. Dentro del estuche abierto, el violín aparecía impecable. La madera reluciente, del color del azúcar tostado, invitaba a la caricia. 

			—¿Puedo…?

			Manuel asintió sonriendo.

			—Pero con cuidado. No toques las cuerdas, es muy sensible.

			—Sofía acercó la mano despacio, casi con veneración, y la deslizó acariciando la superficie pulida. 

			Fue en ese primer contacto, con solo cinco años, cuando Sofía quedó fascinada por la imagen del violín. Más tarde, mientras el tren avanzaba raudo atravesando los campos verdes de Francia, tuvo ocasión de escuchar a Manuel interpretar, para ellas solas, la pieza que estaba componiendo para su madre. A él le sirvió de ensayo; a Sofía, para terminar de enamorarse de los mágicos acordes, y a Fabiola… eso ya se vería más adelante. En ese momento, su corazón ocupado no supo entender cómo declara un músico su amor.

			Sin embargo, un diálogo de miradas se abrió aquel atardecer entre un hombre y una mujer que palpitaban. Las bocas callaron. Pero los ojos saben hablar y lanzar promesas. Los ojos son capaces hasta de besar con pasión a quien abre los labios.

			Llegaron a París de anochecida con el cansancio acumulado por el largo viaje. Leandro las esperaba en la estación perfectamente vestido, peinado y perfumado y luciendo una enorme sonrisa que en un segundo disipó las dudas de Fabiola. 

			—Mira, Sofía, ahí está tu padre.

			La emoción de Fabiola hizo que la frase temblara en sus labios y los ojos se le llenaran de una húmeda felicidad. La niña, que se había quedado dormida escuchando la conversación apacible de su madre con Manuel, despertó con el sobresalto de una mañana de Reyes, ilusionada por ver su regalo. Se puso en pie de un salto para asomarse a la ventanilla y descubrir, reconocer, la imagen del hombre que hacía un año que no veía.

			—Mira, Manuel. —Sofía no quiso perder la oportunidad de mostrar a su reciente amigo ese padre del que tanto habían hablado en las últimas horas y que también era un artista.

			Manuel se asomó con curiosidad.

			—Es un hombre con suerte —comentó al ver la cara de felicidad de Fabiola—, con mucha suerte.

			Antes de despedirse, escribió en una nota la dirección de la casa donde iba a vivir y se la dio a Fabiola.

			—Para cualquier cosa que necesite —le dijo con timidez.

			Ella se guardó el papelito con una sonrisa nerviosa y le tendió la mano. Él la estrechó respondiendo al gesto espontáneo y dejó una larga caricia deslizándose por los finos dedos. Fabiola no pudo evitar un estremecimiento. Desvió la mirada hacia su hija intentando huir de los ojos anhelantes de Manuel.

			—¡Vamos, Sofía!

			El bolso, la niña, la manta de lana… Todo fue, en un momento, secreto escondite de sensaciones prohibidas. En su atropello, Fabiola se delató. Manuel sintió que algo había cambiado en ese rostro sereno que ya no lo era tanto; se lo dijeron el sonrojo de sus mejillas y la nerviosa rapidez con la que guardó la dirección en lo más profundo del bolso. 

			—¡Vamos, Sofía, vamos! Despídete de Manuel.

			Con esa última frase dejó patente que no tenía intención de presentarle a Leandro. La despedida debía ser allí, antes de bajar, no sabía por qué, pero intuía que el trayecto en tren hasta París era un capítulo de su vida que debía guardar solo para ella. Tenía que salir de allí, Leandro la esperaba en el andén y eso era lo único importante. Lo otro, lo que se había empezado a gestar en el compartimento del vagón, se quedaría allí junto a la melodía que nunca terminó de escuchar. Manuel lo entendió y una sensación de pérdida le obligó a hacer un último intento desesperado, quizá patético, pero su corazón debió sentir que era necesario y por eso tomó la iniciativa. Cuando la niña se adelantó saliendo al pasillo, él sujetó a Fabiola del brazo con suavidad.

			—¡Fabiola! —Ella se volvió a mirarle, tal vez, pensó él, por última vez—. París debería haber quedado más lejos.

			Fabiola no contestó, no hizo falta. El ligero temblor de sus labios fue suficiente respuesta. 


		

	
		
			
1933 
El disgusto de Matilde

			—¡No lo entiendo, Emilio, no lo entiendo!

			—Es que no tienes por qué entender nada. No creo que sea cosa tuya.

			—Está claro que no, que lo que yo pueda decir no os importa nada. Ni a ti ni a ella. A ninguno. —Matilde iba y venía sin parar de un lado a otro intentando controlar su lengua para no mandar a su hermano de vuelta a Madrid—. ¡Me vais a quitar la vida! —acabó exclamando mientras la emprendía con la masa que tenía sobre la mesa. Sus fuertes manos empezaron a retorcerla con brusquedad, sacando la rabia que le había provocado la noticia—. ¡A disgustos me vais a matar!

			—Matilde, no exageres.

			—¿Que no exagere? Ojalá no tengas que lamentarte por ser tan blando.

			—Te recuerdo que tu sobrina ya ha cumplido los treinta.

			—Y eso ¡qué más da! Mientras está en tu casa tú mandas.

			—¡No digas tonterías, Matilde! Me parece mentira oírte hablar así; tú precisamente, que has hecho siempre lo que te ha dado la gana.

			—¡¿Yo?! —Matilde dejó de amasar y le miró con fiereza—. ¡Enseguida hubiera consentido padre que me fuera a París detrás de un hombre! ¡Menudo era! 

			—Es el padre de su hija —se defendió Emilio—, es normal que quiera que la niña esté junto a su padre.

			—¡Esa es otra! Ni siquiera has tenido autoridad para obligar a ese mediohombre a casarse con tu hija.

			—¿Mediohombre? —Emilio sonrió divertido, en el fondo le hacía gracia el enfado de su hermana.

			—Sí, mediohombre. Un hombre completo, como Dios manda, no habría actuado así. Y tú… —un dedo enharinado se elevó desde la mesa y le señaló, acusador—. ¡Tú has consentido que se riera en tu cara!

			—Las cosas no son como tú las ves.

			—Pues ya me dirás cómo hay que verlas, porque que yo sepa toda la vida las mujeres decentes han tenido los hijos después de casarse, y si alguna cometía la insensatez de quedarse embarazada de soltera, se arreglaba la boda en un pispás y sanseacabó. Claro, eso las mujeres decentes, porque de las otras siempre ha habido, pero no aquí, ¡aquí en el pueblo, no! —afirmó con rotundidad—. Y si ha habido alguna —concedió—, se ha ido para no soportar la vergüenza de que la señalen por la calle.

			Emilio rio socarrón.

			—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

			—Que parece que no estás en el mundo o, mejor dicho, que el mundo avanza y tú no te estás enterando.

			—Mejor que tú me entero. Lo que pasa es que no me da la gana comulgar con ruedas de molino.

			—Bah, tarde o temprano tragarás. El progreso no se puede parar.

			—¿Progreso? ¡¿Qué progreso?! ¡¿Llamas progreso a que tu hija consienta que un impresentable le haga una tripa y se largue a París para escurrir el bulto?! ¡¿Y también llamas progreso a consentir que tu hija vaya tras él arrastrándose hasta perder la dignidad?! 

			Emilio suspiró cansado. Estaba empezando a tomar conciencia de que, sin haberlo previsto, había venido hasta el pueblo para escuchar verbalizados en boca de su hermana sus propios miedos. 

			—Mira, Emilio, no me hagas explotar, que con este tema es que me enciendo y… ¡ea! Vamos a dejarlo, que me conozco.

			Matilde volvió a la faena, enfurruñada y con los labios apretados como queriendo sujetar las palabras contra sus propios deseos. Si ella pudiera… ganas le daban de coger el primer tren a París y traerse a esa inconsciente a pescozones. Pero ahí estaba su padre. Tan feliz. Progreso, decía. Avances… ¡La desvergüenza es lo que estaba avanzando! Un amargor de bilis le subió a la boca acompañando a las palabras que intentaba tragarse.

			Era consciente de su enfado y sabía que si hablaba iban a terminar discutiendo como siempre y, no quería, no, pero es que tampoco podía callarse.

			—¡¿Qué piensas?! ¡¿O es que no piensas nada?!

			Emilio comprendió resignado que la tormenta era inevitable. Siempre era así.

			—¿Qué quieres que piense?

			—Nada. Para no variar, no pienses nada. Pero por lo menos actúa.

			Emilio la miró interrogante. Su hermana tenía el don de vapulearle. Hablar con ella era como entrar en el núcleo de un tornado y dar vueltas sin posibilidad de escapar hasta ser escupido por su fuerza.

			—Lo que tienes que hacer, si quieres remediar la desgracia, es irte mañana mismo a París y traerte a tu hija y a tu nieta. ¡Eso es lo que tienes que hacer!

			—¡No digas tonterías, Matilde! Son adultos y tienen derecho a vivir su vida como quieran.

			—¡Como quiera él, dirás! Porque Fabiola… Me gustaría a mí saber con qué cuenta para vivir allí sola, tan lejos, con una niña pequeña… ¿O es que de verdad te has creído que ese sinvergüenza se va a hacer cargo de ella?

			—Pues sí, lo creo. —Emilio intentó que su respuesta fuera convincente incluso para él mismo.

			—¿Lo crees? Pues fíjate que yo no lo creo —Matilde bajó un poco el tono buscando apaciguar—, y ¿sabes por qué no lo creo? Porque tengo cartas de mi sobrina de este último año.

			El sobresalto se reflejó en los ojos de Emilio.

			—¿Qué te decía? —El ligero temblor de la voz no pasó inadvertido para Matilde.

			—Nada, tranquilo —respondió irónica—. No me decía nada que a ti te hubiera hecho preocuparte. El problema es que yo sé leer entre líneas, por eso yo sí me preocupo. —Matilde le miró a los ojos con exigencia—. A ver, dime la verdad, no me mientas. ¿Cuántas cartas ha recibido Fabiola en Madrid desde que él se fue? ¿Cuántas cartas le ha escrito ese Leandro en un año? Pero no me mientas —insistió.

			Emilio desvió la mirada. Los ojos de su hermana esperaban impacientes.

			—No muchas, la verdad —reconoció, abatido.

			—¿Cuántas?

			—No sé, Matilde, no muchas, ya te lo he dicho.

			—¿Una al mes?

			Emilio calló. No necesitaba hacer muchos cálculos. Las tenía contadas y le sobraban dos dedos de una mano. Por eso prefirió callar. Matilde entendió su silencio.

			—Ni siquiera una al mes —concluyó con pena.

			Emilio, visiblemente incómodo, se levantó del banco donde estaba sentado. Se estaba empezando a preguntar por qué había cometido el error de venir al pueblo. Y lo peor de todo es que le dolía pensar, aunque no lo iba a reconocer, que tal vez su hermana tenía razón. Dudó. Estaba cansado de discutir. Al final, se dio la vuelta hacia la puerta y optó por la retirada.

			—¿Dónde vas? ¿No pensarás volverte a Madrid? —La preocupación de Matilde era sincera. Una cosa era no estar de acuerdo y otra ser desconsiderada. Si su hermano había venido a verla no podía consentir que se fuera nada más llegar.

			—Voy a dar una vuelta. Vendré a la hora de comer.

			Antes de alcanzar la calle, Emilio escuchó la advertencia de su hermana.

			—¡Aquí se come a las dos en punto! ¡Y el que no está no come!

			No se molestó en contestar, habría sido perder el tiempo. Matilde siempre decía la última palabra.

		

	
		
			
1933 
París 

			—Aquí es. 

			Leandro sacó del bolsillo una llave con la que abrió una vieja puerta de madera con aspecto de llevar muchos años aguantando fríos inviernos sobre su maltratado barniz. El largo portal que llevaba hasta la escalera, iluminado desde el exterior por una claraboya sobre la puerta de la entrada, sorprendió a Fabiola con un aroma familiar.

			—Mmmm, me recuerda a la casa de mi tía Matilde…

			—Es la panadería que hay al otro lado del edificio. Esa puerta comunica con la parte de atrás del local —dijo Leandro señalando una pequeña puerta—. El horno debe de estar cerca porque el olor entra por aquí y sube por toda la escalera.

			—Sí —pensó Fabiola en voz alta—, huele como a… ¿Te acuerdas, Sofía? ¿Te acuerdas de las galletas que hizo la tía Matilde cuando estuvimos la última vez en el pueblo?

			Pero Sofía no prestaba atención. La bicicleta apoyada en la pared había atraído su curiosidad. Una bonita bicicleta con el sillín rojo. No era lo mismo que un caballo, pero sobre su lomo también se podría recorrer la ciudad y vivir aventuras.

			—Papá, ¿me vas a llevar a dar un paseo en tu bicicleta?

			—No es mía, es de Didier, pero seguro que, si se la pedimos, nos la deja algún día.

			Sofía asintió satisfecha y se dejó llevar por su padre hacia la escalera. 

			Adaptándose al paso de la niña, empezaron a subir despacio los dos tramos de escalera que llevaban hasta el piso de Didier. A Sofía se la veía contenta de la mano de Leandro; padre e hija estaban aprovechando estos primeros momentos para hablar sin parar. Leandro tenía una habilidad especial para entrar en el mundo de los niños sin parecer un intruso. Fabiola los seguía, pensativa. Subía en silencio concentrada en los escalones de madera, portando el bolso grande que, junto a la maleta que llevaba Leandro, completaba todo su equipaje. 

			Empezaba a ser consciente del cambio. Ahora sí eran una familia. El comienzo de una vida los tres juntos. Debería estar feliz, pero… se obligó a apartar el recuerdo de Emilio despidiéndolas en la estación. No debía llorar. Era el primer día junto a Leandro y su hija. «No —se dijo—, hoy no es un día para llorar».

			Didier le causó a Fabiola una impresión desconcertante. Físicamente se podría decir que era un hombre atractivo. Parecía muy joven para la seguridad que aparentaba. Su cuerpo era delgado y flexible, sus modales delicados, y hablaba con esa cadencia de los franceses que mecen las palabras a ritmo de vals.

			Mientras les enseñaba la casa, sonreía a Fabiola como esperando su aprobación. A ella no le pasó inadvertido un pequeño jarrón sobre la mesa con un ramillete de campanitas blancas.

			—Cèst le muguet, la fleur de la chance. 

			—Dice que es la flor de la suerte —tradujo Leandro.

			—Merci beaucoup —se atrevió a contestar Fabiola con timidez.

			 Didier le quitó importancia con un gesto y siguió explicando algunos detalles de la casa. Todo en él transmitía calma, sus rasgos suaves, su sonrisa… incluso esa mirada penetrante, que en otras personas habría resultado descarada, en él resultaba acogedora, como si intentara a través de los ojos abrirte ese corazón que mantenía a resguardo. Era de esas personas que te hablan mientras callan, y en la incógnita de cada silencio abren un camino directo al corazón del otro. Fabiola no pudo evitar sentirse transparente ante él. Quizá fue ese el motivo de su desconcierto.

			—¿Didier también es pintor? —le preguntó más tarde a Leandro, cuando estuvieron solos.

			—Más o menos.

			—¿Cómo que más o menos?

			—Didier quiere ser pintor, pero en realidad lo que hace son ilustraciones para cuentos de niños. 

			—Ah, y ¿vive de eso?

			—De eso y de este edificio que heredó de su padre. Didier no necesita trabajar, es un hombre con suerte.

			En realidad, Leandro no sabía mucho sobre Didier. Había sido un amigo el que le había hablado de él y quien le comentó que este quería alquilar una parte de la casa, pero que buscaba alguien en quien pudiera confiar. Cuando se entrevistó con Leandro, tuvo la sensación de que lo había encontrado. Le gustaba la idea de que, después de tantos años, la presencia de una risa infantil llenara los huecos que se habían quedado vacíos en los rincones. Le gustaba el silencio, pero el que se había adueñado de la casa tras morir sus padres estaba siendo demasiado denso, demasiado largo. Siempre había sido un solitario; sin embargo, se daba cuenta de que a sus veintitrés años, en plena juventud, la soledad, esta soledad no elegida, estaba empezando a ser una carga muy pesada en su ánimo.

			Estaba volviendo a sentir algo parecido al desamparo de su primera infancia y, aunque los recuerdos eran muy lejanos, dolía volver a ellos. Sentirse como aquel niño de aquella otra vida no le gustaba, sabía que eso no podía ser bueno. Por fortuna para él, Elsa y Jonás llegaron a tiempo, le rescataron de una vida incierta y le dieron un futuro. Pero sobre todo le dieron seguridad y cariño.

			Leandro tenía razón. Didier era un hombre con suerte.

			La casa donde vivía, los estudios, todo se lo debía a Jonás. Cuando su padre empezó a beber otra vez, después de morir su madre, Didier conoció el hambre, el frío y la soledad. Solo tenía cinco años y muchas noches se acurrucaba en la cama cubriéndose entero con las mantas porque la estufa se había apagado y estaba solo.

			 El señor Jonás, el jefe de su padre, apareció en más de una ocasión al extrañarle que este no hubiera ido a trabajar. El último día que se presentó en su casa fue para coger a Didier de la mano y llevárselo a vivir con él. Al día siguiente, bien aseado, y vestido con un abrigo prestado, Jonás y su mujer le llevaron al cementerio a despedir a su padre. Didier siempre lo recordó como una mañana fría que contrastaba con las manos cálidas de Jonás y de Elsa, las dos personas que serían su familia a partir de aquel día. 

			Pero Didier no guardaba rencor a su padre, no tenía ningún mal recuerdo de él, tampoco bueno. En realidad, casi no tenía recuerdos de él. Era muy pequeño y no estaba seguro de qué porcentaje de fantasía enturbiaba la realidad. Lo que sí conservaba, vagamente, en su memoria, era la imagen sin rostro de su madre, la sensación que produce un abrazo al envolverte y el sonido apaciguador de un tarareo. Era todo muy difuso, pero, cuando lo rememoraba, le hacía sentir bien. 

			A Fabiola no se le había escapado cierto tono de menosprecio en el comentario de Leandro respecto al trabajo de Didier. Intuyó que, en realidad, no era su amigo, como le había dicho en la carta. No se habla así de un amigo que te abre las puertas de su casa; de todas formas, tardaría mucho tiempo en saber qué clase de persona era Didier, porque, una semana después de instalarse en la casa, su joven casero desapareció sin despedirse. En el pasillo, la puerta que daba acceso a su vivienda, la parte más luminosa de la gran casa, con ventanas a la fachada principal, esa que se había reservado para él cuando decidió alquilar una parte, se mantuvo cerrada durante casi un año. Fabiola no sabía entonces que iba a pasar tanto tiempo sin verle. Tampoco imaginaba que a su regreso ella sería una mujer derrotada. 


		

	
		
			
1933 
Por fin juntos

			Nada podría ser más perfecto. Sin embargo, Fabiola había esperado tanto este momento que no podía evitar sentir una punzada de miedo al pensar que pudiera perderlo. Parecía demasiado bonito para ser real.

			Pronto llegó el verano y París relució. Las mujeres llenaban las calles con vestidos de flores y tejidos livianos. La gente paseaba sin prisas. Sofía era feliz. Fabiola era feliz. Leandro disfrutaba llevándolas de aquí para allá, mostrándoles todos los rincones de una ciudad que él ya conocía muy a fondo. Se le veía orgulloso al observar el asombro en los ojos de las dos mujeres de su vida. 

			Leandro cumplió lo prometido a Sofía el día de su llegada: la bicicleta del sillín rojo, abandonada por su dueño en su viaje precipitado, les dio la posibilidad de recorrer la ciudad sintiendo en la cara el aire limpio, los aromas, la música, la alegría, la luz del color de los lirios.

			Nunca le parecía suficiente a Sofía. Incansable, llena de energía, absorbía las imágenes y los sonidos y acostumbraba el oído, sin darse cuenta, a ese nuevo idioma que no sabía por qué le recordaba a la melodía del violín de Manuel.

			Un día llegaron hasta casa de Nadine. Sofía nunca había estado en un palacio, pero al entrar en aquella casa supo enseguida que aquello pertenecía a otro mundo. Sentada en el precioso jardín que rodeaba la casa, y escuchando la conversación de su padre con aquella mujer tan diferente a todas las que ella conocía, se tomó la naranjada.

			Hablaban en francés y Sofía no entendía nada. Pero se reían como se ríen los amigos, eso sí lo entendió. Antes de volver a casa entraron a un edificio que estaba al otro del jardín. Era rectangular, de una sola planta, y estaba provisto de grandes ventanales. Nadine abrió la puerta y a Sofía le pareció que aquello era una prolongación del jardín. Era tanta la luz…

			Leandro la llevó, entre las docenas de cuadros que llenaban aquella enorme sala inundándola de color, hasta su rincón. Allí estaba toda su obra, la vida de tantos meses en París, plasmada en aquellos lienzos. Sofía miró a su padre, que sonreía satisfecho, y entonces fue cuando conoció a otro Leandro. Vio, de pronto, en aquella sonrisa amplia, en esos ojos ilusionados casi como de niño, al artista, al Leandro que no iba a parar hasta brillar para el mundo de la misma manera que en ese momento brillaba ante los dos pares de ojos que le observaban. Nadine, orgullosa. Sofía, impresionada. Ambas percibieron como a Leandro se le hinchaba el pecho en un suspiro largo y profundo con el que pretendía beberse el mundo.

			Fueron meses locos, sin horarios, sin obligaciones… Fabiola se sentía la reina de su casa, aunque esa casa se redujera a dos habitaciones húmedas y oscuras y un baño alejado al final de un pasillo. Ella tampoco venía de una casa luminosa, así que se adaptó bien a lo que tenía, que, solo por el hecho de compartirlo con Leandro, le parecía el mejor de los hogares. En ese momento, era la culminación de sus sueños. ¡Qué más se le podía pedir a la vida…! Por las tardes, Leandro no daba clases, así que aprovechaban para salir a pasear o a hacer algunas compras. Fabiola se enlazaba a su brazo con el orgullo de la posesión del mayor de los tesoros, las horas se hacían cortas en ese ir y venir callejeando, admirando el bullicio de las avenidas, la quietud sosegada de los barrios más apartados, el brillante colorido de las flores… todo era inmenso, todo era blanco y bello. A los ojos que observan desde la felicidad les están vetados los colores grises.

			Esos días parecía que había un acuerdo tácito entre Fabiola y Leandro para no hablar del futuro. Él no tocaba el tema y ella no se atrevía a romper el encanto. 

			Los primeros días de su llegada lo intentó, pero él atajó su preocupación sin darle tiempo a expresarla.

			—Shhh… calla —le susurró poniéndole el dedo sobre los labios—. Vive el momento. Todo está bien. Yo me ocupo.

			—Ya, pero…

			—Shhh… tranquila.

			Y cada vez que la escena se repetía, la leve insistencia de Fabiola era apagada por un suave beso. Las palabras se quedaron guardadas por un tiempo junto a la preocupación. Fabiola se propuso esperar a que pasara el verano; después hablarían.


		

	
		
			
1965 
Marcel

			Estábamos bajo la parra del patio. El sol de mediodía de diciembre se filtraba entre las ramas vacías. Sobre la mesa de piedra, Martina y yo leíamos los cuentos de Sofía. Nos había pedido que los cuidásemos bien. Eran para ella como un tesoro, una parte viva de su niñez. Comprobé que había transmitido a su hija ese sentimiento porque vi cómo Martina los tocaba casi con adoración.

			Era la segunda vez que los veía y, a pesar de las clases de francés que me daba Fabiola, aún no era capaz de leerlos. Sin embargo, conocía las historias porque mi amiga me las había leído aquel primer día. A mí me seguían fascinando aquellos personajes que estaban llenos de misterio. Sus vidas discurrían entre paisajes de bosques exuberantes, montañas verdes y pequeñas aldeas escondidas, pero yo sentía que aquellos seres mágicos habitaban entre los humanos, mezclándose con ellos en completa armonía. Nada era raro y todo era especial. 

			—A este duende lo conozco —señalé pensativa—, estaba entre los sacos de harina.

			Martina se fijó en el dibujo y a su primer gesto de asombro le siguió una carcajada que estalló en el aire.

			—No tiene tanta gracia —dije fingiendo estar ofendida. En el fondo, la risa de Martina me estaba contagiando.

			—¿Que no tiene gracia? —preguntó mi amiga entre carcajadas—. ¡Tino! ¡Tino, ven, mira! —llamó a su hermano, que en ese momento cruzaba el patio.

			Él se acercó a nosotras intrigado ante la risa sin control de su hermana. 

			—Mira, ¿a quién se parece? —señaló mi amiga—. Dice Irene que un día vio un duende igualito a este en lo alto de los sacos de harina.

			Sentí los ojos burlones de Tino sobre mí y quise desaparecer.

			—¿En serio? —dijo siguiendo la broma—. ¡Has descubierto nuestro secreto, Irene! ¡Oh, Dios mío!, ¡¿quién va a ocuparse ahora de hacer las magdalenas si los duendes huyen?! —gritó elevando los brazos al cielo cómicamente.

			—Sois tontos los dos —me quejé—. Yo no he dicho que fuera un duende, he dicho que se parecía.

			—¡Venga, Tino! ¡Fíjate bien! —insistió su hermana—. No me digas que no te suena.

			Tino se acercó otra vez a la ilustración observándola con atención. De pronto, una sonrisa divertida se abrió en su cara.

			—¿Marcel? —Los ojos se encontraron con Martina, que asentía riendo por lo bajo—. Sí, es Marcel —reconoció—. Es igual que Marcel.

			—¿Y quién es Marcel? —pregunté intrigada.

			—Marcel es… —empezó a decir Martina.

			—¡El duende de la tahona! —remató Tino entre carcajadas.

			El llamador sonó insistente entre las risas de mis amigos. Escuchamos abrirse la puerta de la calle y a continuación a mi madre preguntando por mí. La voz de Fabiola llamándome impidió que averiguara quién era el personaje de ojos grandes y largo pelo. Al menos sabía su nombre, y no era un nombre corriente.

			—¡Irene! ¡Tu madre te busca!

			Dejé a mis amigos divirtiéndose a mi costa y acudí a la llamada de mi madre.

			—Abuela, ¿conoces a Marcel? —me arriesgué a preguntar mientras comíamos a sabiendas de que el abuelo buscaría una razón para reñirme. Pero estaba tan intrigada que no podía esperar a encontrarme más tarde con mi amiga. 

			El abuelo dejó el vaso de vino con sifón sobre la mesa y se adelantó a la respuesta de su mujer.

			—¿Marcel? ¡Menudo pájaro es Marcel! —refunfuñó, como era de esperar.

			En el fondo me hizo gracia. Ya me estaba acostumbrando a su forma de ser y no me asustaba tanto. El abuelo refunfuñaba por sistema. Todo lo que no saliera de él era refunfuñable.

			La abuela Elisa le ignoró y me preguntó con sincero interés.

			—¿Has conocido a Marcel?

			Le expliqué el episodio de los sacos de harina y las bromas de mis amigos sobre el asunto del duende. El gruñido del abuelo no se hizo esperar.

			—Elisa, deberías poner a esta niña a hacer algo útil a ver si dejaba de imaginar tonterías.

			La abuela volvió a ignorarle mientras mi madre callaba como si el asunto no fuera con ella. Yo creo que en el fondo se divertía observando la relación de los abuelos entre sí.

			—Marcel es el hijo de Fabiola. Lo tuvo ya mayor, pasados los cuarenta. Siempre ha sido un poco solitario —me explicó la abuela como si pensara en alto.

			—Un poco vago, diría yo —sentenció el abuelo—. La Francesa no le ha sabido educar. Pero a ver qué va a saber esa mujer de educar…

			—Domingo, ¿quieres dejar de meterte con Fabiola? —terció la abuela.

			—¿Yo? Yo no me estoy metiendo con nadie. No digo nada más que lo que ve todo el mundo, que esa mujer no está centrada. —Miró a la abuela retándola y siguió—: Que algo le debió pasar en Francia que la trastornó, porque muy normal no es. ¿O me vas a decir que es normal?

			Mi madre y la abuela se miraron y noté que las dos estaban de acuerdo en no seguir con el tema, así que me concentré en mi plato de patatas con carne y dejé las preguntas para mejor ocasión.


		

	
		
			
1965 
Ver, oír y callar

			Al día siguiente, mi madre se levantó preocupada. Por unas cosas y otras, yo frecuentaba mucho la compañía de Fabiola y, aunque en principio ella creía que sería beneficioso para mí, los comentarios del abuelo habían conseguido alertarla. 

			—Padre, ayer hablaste de la señora Fabiola y…

			—¿La Francesa? —levantó la vista del periódico y miró a mi madre—. Mala influencia para la niña. Te lo digo yo. Y, si no, mira a la salvaje pelirroja.

			—Irene la quiere mucho —dijo dedicándome una mirada cómplice.

			—¡Irene es muy inocente y está muy mimada!

			Mi madre torció el gesto y miró para otro lado. No debía discutir con su padre. Estábamos en su casa y ella sabía que iba a tener mucho que agradecerle. Cuando nos fuésemos a Alemania, él se iba a ocupar de Arturo. Tenía que tenerle contento.

			—Y, si no, el otro. El del violín. ¡A saber quién es el padre!, porque Fabiola apareció en el 44 con el crío recién nacido, y unos años antes a su tía Matilde se le había llenado la boca pregonando que el marido de su sobrina había muerto en el frente —el abuelo se quedó pensativo un instante—, pero fíjate que a mí me parece que nadie se lo creyó. La gente dice que el padre de Sofía era un pintor de mala vida y que después de dejar a Fabiola embarazada ni siquiera se casó con ella. Pero todos se callan, porque ya se sabe que a la loba no se le puede llevar la contraria. —Una sonrisa de admiración cambió su cara—. En el fondo, Matilde será lo que sea, pero hay que reconocer que es lo mejor de la casa. Ella sola levantó el negocio trabajando como una mula. Bueno, ella y Faustino. Ese también es bueno.

			—¿Te refieres al padre de Martina?

			—Sí, claro, Faustino. ¿A cuántos Faustinos conoces? —El abuelo se impacientaba enseguida.

			Mamá se encogió de hombros y dejó que él siguiera hablando. El abuelo no era un gran hablador, pero, cuando se ponía, no le gustaban las interrupciones.

			—Ahí Matilde estuvo rápida. ¡Sí, señor! En cuanto vio la oportunidad los casó. —Una risa maliciosa se asomó a sus recuerdos—. ¡Qué hábil, Matilde! ¡Qué lista! ¡No da puntada sin hilo! Con Faustino en la familia se aseguraba de que el negocio iba a seguir creciendo.

			—Ni que fuera lo más importante —protestó mi madre.

			—Para Matilde, sí. —El abuelo levantó el dedo como si fuera a decir algo de vital importancia—. Aurora, esa mujer ha dedicado toda su vida a la tahona. Toda su vida —recalcó—. Apenas ha salido de entre esas paredes.

			—Pues qué triste.

			Noté que mi madre lo decía de verdad, porque se quedó mirando al vacío como imaginando la vida solitaria de Matilde. Yo no acababa de entender que fuera así. Martina disfrutaba cuando su tía se la llevaba a hacer magdalenas, le gustaba tanto que ni siquiera le importaba que le quitara tiempo para jugar.

			—Y eso que la chica, Sofía —el abuelo chasqueó la lengua y se puso serio—, es un poco rara. Triste, diría yo… dicen que de niña era un cascabel. Pero que luego, cuando volvió de Francia, ya casi una mujer… era otra.

			—Es normal, padre. Todos cambiamos, y después de haber vivido una guerra…

			—¡Qué va! Si la pasaron en Francia.

			—Me refiero a la otra guerra.

			—¡No compares! —El abuelo se puso muy serio—. ¡En París no se mataban los hermanos!

			Mi madre calló. El tema de la guerra no se tocaba. Habían pasado muchos años y aún provocaba escozor en los ojos.

			—En fin —siguió el abuelo—, volviendo a la Francesa, que no se le debió de dar tan mal, porque cuando vino recién parida por algo sería. Pero… no sé por qué me da que alguna historia se guarda esa mujer —añadió en tono de misterio—. Y el chico, el Marcel: enclenque y vago, ¡menuda alhaja! A ver si ahora en el ejército le espabilan.

			—Padre, no va a dejar usted títere con cabeza —se escandalizó mi madre.

			—Tú me has preguntado y yo te informo —contestó muy digno—. Son gente blanda, Aurora, que no les va el trabajo duro.

			—Bueno, padre, usted tampoco tiene un trabajo que le mate.

			Por un momento, el aire se tensó.

			—¡Cada uno tiene lo que se ha ganado! —El abuelo se había puesto rojo de indignación—. No me hagas hablar…, no me hagas hablar.

			Sé que por la cabeza de mi madre en ese momento pasó nuestra situación. El abuelo no entendía que la única salida que había visto mi padre fuera la de irse a trabajar a otro país dejando aquí a su familia. Ya habían discutido sobre ello y era mejor no volver al tema.

			Pero el abuelo sí volvió. Ese día se le había soltado la lengua.

			—En esa casa los únicos que trabajan son Faustino y la pobre Matilde, que, según está, todavía sigue haciendo las magdalenas.

			—Pues yo veo a Sofía todas las mañanas en el despacho.

			—¡Pero sin ganas! —afirmó rotundo—. No me digas que le pone ganas porque es mentira. Lo que pasa es lo que pasa.

			—¿Y qué es lo que pasa?

			—Pues que es la heredera. Lo sé porque me lo contó Matilde cuando trabajaba con ella llevándole las cuentas —aclaró—. Pues eso, que, mientras viva Matilde, no tiene más remedio que portarse bien, por eso va al despacho, bueno, y también porque Faustino la tiene atada en corto, como debe ser.

			—¡Qué disparate! —se escandalizó mi madre—. Ni que estuviera usted hablando de una yegua.

			—Parecido.

			Mamá se quedó pensativa. Creo que hizo un gran esfuerzo para no contestar al abuelo. Yo me había mantenido atenta durante la conversación simulando que resolvía los problemas de matemáticas que me habían puesto de deberes. Esa mañana me había levantado con fiebre y mi madre decidió que era mejor que me quedara en casa. De pronto, ella pareció darse cuenta de mi presencia y me advirtió una vez más:

			—Irene, de lo que se habla en casa ni una palabra a Martina.

			Yo asentí y continué con las cuentas. No era tan ingenua. Ya sabía que no tenía que decir nada, pero también estaba aprendiendo otra cosa, y era que, por mi bien, tampoco debía contar en casa lo que viera en la casa de mi amiga.


		

	
		
			
1965 
Batalla ganada

			Las cartas venían cada dos semanas. Mi padre siempre enviaba dos en el mismo sobre: una para mi madre y otra para los demás. Mamá abría el sobre y se guardaba la suya. La de los demás la leíamos en alto. Me gustaba ser yo la que hiciera los honores. Leyendo sus palabras sentía que estaba un poquito más cerca de él. Mi hermano, en el colegio, también recibía su carta, pero mientras nosotros compartíamos y comentábamos todo lo que papá nos contaba con ese tono alegre que era su seña de identidad, imaginaba a mi hermano leyendo en solitario y me hacía daño lo que imaginaba. 

			Mi padre nos explicaba su día a día: anécdotas en el trabajo, malentendidos por causa del idioma que nos hacían partirnos de risa, y también nos hablaba de lo bien que le había venido poder vivir en casa de los tíos, ya que tanto el tío Gonzalo como la tía Toñi se defendían bastante bien con el idioma. Eso por no hablar de mis primos, Hans y Otto, que a todos los efectos eran alemanes, empezando por los nombres. Y es que para el tío Gonzalo todo lo alemán era lo mejor.

			Ya estábamos en diciembre, y mi padre decía que para la primavera mamá ya tendría un contrato de trabajo, que el tío Gonzalo lo estaba arreglando todo, y entonces podríamos ir las dos a reunirnos con él.

			—¿Mamá, cuando vayamos nosotras también vamos a vivir con los primos? —pregunté preocupada.

			—Al principio sí, Irene. Pero no te preocupes, pronto buscaremos donde vivir los tres solos.

			Por mi cabeza pasó, como una ráfaga de miedo, la cara triste de mi hermano en la puerta del colegio.

			—¿Y Arturo? —La idea de empezar una vida nueva sin él me parecía aterradora. Pero mi madre atajó mi preocupación.

			—Arturo vendrá para el próximo curso y ya se quedará con nosotros. 

			Esa noche mi cabeza bullía imaginando cómo sería vivir en Alemania. Empecé a inventar historias donde aparecíamos Arturo y yo yendo juntos al colegio, jugando con amigos nuevos y hablando en perfecto alemán. Mi padre decía en su carta que los niños lo aprendían enseguida, pero yo no estaba tan segura. Llevaba dos meses con las clases de francés de Fabiola y era incapaz de seguir la conversación cuando Martina y ella se ponían a hablar. Mi amiga y su hermano lo hablaban desde pequeños, Sofía se había preocupado de que fuera así a pesar de las protestas de Matilde.

			—Estáis haciendo un lío a los niños. Al final no van a aprender a hablar español como Dios manda.

			Sofía no decía nada para no alborotar. De haberlo hecho, seguro que Faustino se habría puesto de parte de Matilde y una discusión con su marido era lo último que deseaba. Faustino era un buen hombre, serio, responsable, trabajador. Tenía muchas cualidades. También era guapo. Ella sabía que muchas mujeres desearían su suerte. Pero le faltaba ese punto dulce que ella añoraba tanto. Solo se puede añorar lo que se ha tenido, y Sofía tenía un buen motivo para la añoranza.

			Los preparativos de Navidad empezaron el día 8 de diciembre. Mamá rebuscó entre las cajas que habíamos traído de Madrid y no paró hasta encontrar las figuritas del Belén. Fue entonces cuando descubrí habilidades que no sospechaba en el abuelo Domingo. 

			Esa mañana, sin decir nada a nadie, salió a dar un paseo y regresó cerca del mediodía cargado de musgo, trozos de corcho, ramas, hojas secas y piedrecitas de distintas formas y tamaños. Luego, apartando a mamá y a la abuela del campo de acción con un: «Dejad hacer a quien sabe lo que hace», preparó él solo el escenario del nacimiento de Jesús con elementos tan naturales que, cuando más tarde nos dejó colocar las figuras, parecía que se podía escuchar en el prado el balido de las ovejas.

			—Abuelo, ¿y la nieve? —pregunté echando en falta el polvo harinoso con el que Arturo y yo poníamos cada año el toque final al decorado.

			El abuelo puso los ojos en blanco.

			—¡Elisaaa! —voceó a la abuela que se había ido a la cocina—. ¿Quieres explicarle a tu nieta que en Belén no nieva nunca?

			—¡Y yo qué sé si nieva o no nieva en Belén! —contestó la abuela un poco harta—. Explícaselo tú, que lo sabes todo.

			Al final, nadie me lo explicó y tuve que quedarme con la duda. Pero lo que no hice fue quedarme con las ganas. Unos días antes de las vacaciones navideñas, estaba tan emocionada por la inminente llegada de mi hermano que no conseguía dormirme. Pronto vendría Arturo a pasar esos días y todo sería un poco como antes. De repente, caí en la cuenta de que había algo que no encajaba para que las cosas fueran iguales. No estaba mi padre. Eso no lo podía remediar, no estaba en mi mano. Pero lo otro, sí. Me levanté de la cama con sigilo y bajé descalza a la cocina, cogí el bote de la harina y decidí por mi cuenta que en Belén sí nevaba.

			Al día siguiente, el abuelo se enfadó muchísimo, me dijo a voces que había estropeado su trabajo. Yo aguanté la bronca con la cabeza agachada. 

			Al final, mamá me obligó a pedirle perdón. Y yo lo hice con el gesto afligido, pero con el regusto en la boca de la primera batalla ganada. Nadie fue capaz de quitarle la harina al Belén.


		

	
		
			
1965 
El regalo

			—Irene, estás muy pensativa.

			—¿Yo…? No, qué va. Es que estaba pensando —respondí sobresaltada.

			—Pues eso, que estás muy pensativa —rio Fabiola— y muy despistada.

			Me avergonzó un poco que se diera cuenta, pero al menos agradecí que no hiciera mención de mis ojos rojos. Me había lavado la cara con agua fría para borrar las huellas del llanto, pero se notaba todavía. En el fondo, creo que ella lo vio desde que entré por la puerta, por eso me puso ejercicios en lugar de preguntarme, así me daba tiempo a reponerme. Era muy lista, sabía que si me hacía hablar, terminaría llorando otra vez.

			—¿Quieres que lo dejemos por hoy?

			—Es que no me quiero ir todavía a mi casa —respondí alarmada.

			—No te preocupes, si en realidad lo que te iba a proponer era darte una clase de dibujo, ¿qué te parece?

			—¿Y el francés? —pregunté pensando en lo que diría mi madre al comprobar el cuaderno esa noche y ver que no había hecho nada.

			Fabiola sonrió y yo sentí que no debía preocuparme. Me pareció que ella mejor que nadie sabía lo que me hacía falta.

			—Daremos la clase de dibujo en francés. Si te pregunta tu madre, le dices que hoy hemos tenido clase oral.

			Esa tarde, los cuarenta colores de su caja de acuarelas fueron nuevos para mí. Y al tiempo que iba aprendiendo su nombre y sus matices en el segundo idioma de Fabiola, mi disgusto fue perdiendo intensidad hasta el punto de casi agradecer que no me hubieran dejado ir a ver a Arturo.

			 La culpa fue del abuelo. Mamá me había prometido que esa tarde me llevaría con ella, pero a la hora de la verdad el abuelo lo lio todo.

			—¡Me dijiste que me ibas a llevar! —grité desesperada cuando comprendí que me iban a dejar allí.

			El abuelo, desde el interior de un coche repleto de gente, voceaba a mi madre con impaciencia.

			—¡Vamos, Aurora! ¡No la contemples tanto, que se nos hace tarde!

			Mi madre, avergonzada, intentaba hacerme entrar en razón.

			—Irene, no puedo hacer nada, entiéndelo. Yo no sabía que Elías iba a traer a toda su familia. Si no, no te lo hubiera prometido.

			—Pues nos vamos en autobús.

			—No puedo hacer eso. Es un amigo del abuelo. Encima que se han ofrecido a llevarnos… Además, ya no hay tiempo.

			Yo sabía que no era así. Que, en realidad, era el abuelo el que le había pedido el favor para no tener que ir en autobús.

			—¡Aurora, ¿quieres venir de una vez?! —El abuelo se estaba enfadando mucho.

			—Pues me siento encima de ti —resolví rápida—. Mira, la hija de Elías va encima de su madre.

			—Irene, por favor, la hija de Elías tiene tres años. No me lo pongas más difícil.

			La discusión terminó de repente. Del interior de la casa salieron dos fuertes brazos de guerrera vikinga que me agarraron y me llevaron de vuelta a la cocina.

			Lloré desconsolada durante un buen rato, no solo por la desilusión de no poder ver a Arturo. También lloré porque me sentía engañada por mi madre y porque me daba rabia que el abuelo se hubiera salido otra vez con la suya. Pero sobre todo por la traición de la abuela Elisa, que esta vez no se había puesto de mi parte.

			—A ver, ahora repítelos tú. —Fabiola señalaba los colores con el pincel saltando de uno a otro sin respetar el orden.

			—Rouge, bleu, jaune, turquoise, violet…

			—No está mal —dijo Fabiola, satisfecha, pasado un rato—, ya casi no te equivocas.

			—Fabiola —dije. La llamaba así porque el primer día, cuando me dirigí a ella como me había dicho mi madre, me miró poniendo una cara de susto muy graciosa y me contestó:

			—¿Tú crees que yo tengo cara de llamarme doña Fabiola?

			—Es que mi madre me ha dicho…

			—A tu madre le dices que ha dicho doña Fabiola que le quite el doña a partir de ahora, que soy Fabiola, la nieta de Emiliano el panadero —me cortó, rápida, sin dejarme terminar la disculpa. Luego, se echó a reír y añadió—: o Fabiola, la Francesa, que también vale; total, es así como me llaman, ¿no?

			—No sé.

			Ella me interrogó con una mirada divertida.

			—Bueno, sí —admití al fin. Fabiola rompió a reír con más ganas, y yo la seguí contagiada por su buen humor.

			—¿Qué decías, Irene? —preguntó recogiendo las acuarelas—. Ibas a decir algo.

			—Sí, es que… 

			—Dime —me animó al ver que dudaba.

			—Es que el primer día que vine con Martina, estabas haciendo un dibujo de un caballo.

			—Ah, sí. Tiziano.

			—Es que me gustaría verlo de cerca. Era tan bonito…

			Fabiola se quedó pensativa un momento.

			—¿Cómo sabes que estaba pintando un caballo? ¿Te lo dijo Martina?

			—No, qué va. Lo vi en el espejo —dije señalando a su espalda.

			Ella se volvió y me miró como valorando algo que no supe entender. 

			—Es curioso, ¿desde el portal te fijaste en él, solo viendo su reflejo en el espejo?

			—Sí —contesté sin saber si era bueno o malo.

			—¡Vaya, Irene! Eres muy observadora.

			Fabiola se levantó y abrió el aparador para sacar una carpeta negra atada con unas cintas. La abrió y puso ante mí a Tiziano.

			—Es un dibujo precioso —dije emocionada.

			—No es un dibujo, Irene, es una acuarela —me explicó—. Está hecha mezclando con agua los colores que hemos estado aprendiendo esta tarde. ¿Te gustaría probar?

			Me encogí de hombros con timidez. No esperaba esa reacción de Fabiola.

			—No sé si sabré. Tiene que ser muy difícil.

			—Bueno, ya lo veremos. El próximo día lo intentamos —decidió.

			—¿Y la clase de francés?

			—Tranquila —dijo con una gran sonrisa—, ya pensaré algo.

			Fabiola abrió la carpeta para guardar la acuarela de Tiziano. Yo seguía sus movimientos sin apartar la vista del caballo. De pronto, ella se quedó quieta.

			—Irene, ¿te gustaría quedártelo?

			Mis ojos debieron responder por mí porque Fabiola no esperó a escuchar mi respuesta. Me ofreció la acuarela con los ojos brillantes.

			—Creo que Tiziano va a estar en las mejores manos. Gracias por fijarte en él. 

			En ese momento, la puerta se abrió y Martina entró seguida de su madre.

			—Mira, Sofía, le he regalado a Irene la acuarela de Tiziano.

			—Abuela —se extrañó mi amiga—, pero si tú nunca regalas tus trabajos.

			—Solo lo hago si estoy segura de que lo van a valorar, y en este caso lo estoy.

			Sofía se acercó y cogió la acuarela de mis manos. La puso frente a sus ojos y me pareció que brillaban de emoción. En ese momento, me sentí como una intrusa que fuera a apropiarse de algo que no era para ella.

			—Quédatelo —le dije a Sofía un poco avergonzada.

			—Oh, no, no te preocupes —contestó sonriendo—, yo tengo otro muy bonito. Mi madre tiene debilidad por Tiziano.

			—¡Es que Tiziano se hace querer!

			La sentencia de Fabiola hizo reír a las dos mujeres por algo que ni Martina ni yo entendimos. Sin embargo, nos unimos a sus risas, porque era bonito reír con ellas. Me gustó ver los ojos tristes de Sofía dejar por un instante la melancolía y llenarse de estrellas diminutas.

			Volví a casa feliz con mi regalo. Yo entonces no conocía la historia de Tiziano; sin embargo, sentía que llevaba en las manos algo muy valioso para Fabiola, y eso quería decir que ella confiaba en mí. 

			La abuela me abrió la puerta. El abuelo y mamá aún no habían vuelto. Subí a mi habitación y coloqué la acuarela enfrente de la ventana sobre una repisa. Lo miré emocionada y deseé que llegara pronto la Navidad para poder enseñárselo a Arturo.


		

	
		
			
1965 
La caída

			—Martina, ¿le has dado a Irene la noticia? —El gesto burlón de Tino no me pasó desapercibido.

			—¿Qué noticia? —pregunté a sabiendas de que la respuesta no me iba a gustar.

			—Que te lo diga tu amiga —añadió, poniéndose misterioso.

			—No sé de qué está hablando. —Martina se encogió de hombros y siguió recortando estrellas en el papel brillante de color dorado. Yo la imité intentando concentrarme en el movimiento meticuloso de las tijeras. Sofía nos había enseñado a hacer unas guirnaldas de estrellas para decorar el despacho, y las dos estábamos entusiasmadas con el encargo.

			—Bueno, Irene —dijo Tino fingiendo decepción—, si no lo quieres saber, me voy, que he quedado para echar un partido de fútbol en la era.

			—¡Espera! —le grité cuando vi que salía por la puerta—. ¿Cuál es la noticia?

			—¡Que mañana es Nochebuena! —dijo entre risas.

			 —¡Imbécil! —le grité.

			—No aprendes —me regañó Martina mirando al techo.

			—¿Y qué es lo que pasa en Nochebuena? —insistió Tino desde la puerta.

			Martina me propinó una patada por debajo de la mesa.

			—No le contestes —me advirtió.

			—¡Que nos visita el duende de la tahona! —Tino se puso teatral, como a él le gustaba ponerse, aunque Martina decía que era solo conmigo—. ¿Cómo has podido ocultárselo, hermanita? Si sabes que Irene es de los pocos humanos que pueden verle.

			Martina rompió a reír recordando, supongo, el día en el que reconocí a Marcel en el cuento. Al final, los tres acabamos riéndonos con la anécdota.

			Luego, Tino se fue y nosotras seguimos recortando estrellas. Al rato noté que Martina estaba demasiado pensativa y le pregunté si le pasaba algo.

			—Es que me da mucha pena Marcel. Cuando venga, se va a llevar un buen disgusto. La culpa es de la tía Matilde, que conmigo se porta bien —dijo justificándola— y con Tino más o menos, pero a Marcel no le deja en paz —suspiró—. Le tiene manía.

			—Pero ¿por qué?

			—Nadie lo sabe. —Martina se encogió de hombros.

			Seguimos preparando guirnaldas toda la tarde y, mientras el montón de estrellas doradas crecía, Martina me contó un pequeño secreto de la familia. El de la caída de Matilde. 

			Hacía pocos días que había ocurrido. Por suerte, la caída no había sido desde lo alto de la escalera. Apenas debía haber subido un par de peldaños cuando se le escurrió. Matilde fue a parar contra el suelo y la escalera de mano le cayó encima. Debajo de su cuerpo dolorido encontraron el violín de Marcel. 

			—Pero ¿dónde iba usted, mujer? A su edad no se deben hacer estas locuras.

			El médico joven intentaba inmovilizarla ayudado por su compañero. Sabía que hablarle era el mejor sistema para distraerla del dolor y hacer que se sintiera segura.

			—A guardar una cosa al altillo —contestó Matilde hablando con dificultad.

			—¡A quién se le ocurre! ¿Y qué cosa era tan importante que no podía esperar a mañana? —insistió el médico. Eran pasadas las doce de la noche. A esa hora, una anciana como ella debería estar durmiendo y no colocando cosas en el altillo.

			—¡Y a usted qué le importa! —A pesar del dolor, Matilde no podía disimular su genio.

			Sofía, a la que se le escapaba la rabia por los ojos, contestó por ella:

			—Un violín. Estaba guardando un violín. Y se ve que no, no podía esperar. Necesitaba guardarlo para dormir tranquila —añadió con sarcasmo.

			El médico identificó la pulla por el tono y dudó si sonreír ante la broma, pero un rápido vistazo le bastó para darse cuenta de que había algo raro en esa casa. Todos estaban serios; sin embargo, nadie se lamentaba y nadie consolaba a aquella mujer tendida en el suelo y que, desde luego, no tenía trazas de violinista. Ella, de complexión fuerte, apenas se quejaba a pesar de la fractura que él ya había intuido. Las demás personas que había en aquella especie de cuarto entre cocina y comedor de batalla parecían haberse quedado mudos, incluidos un niño rubio y una niña pelirroja, ambos en pijama, que miraban la escena, impasibles. Allí nadie hablaba, nadie daba explicaciones y, lo que más le extrañó, nadie preguntaba. El que parecía más afectado era el hombre que los había esperado en la puerta.

			—¿Es usted el hijo?

			—No, no, ella no tiene hijos —respondió, nervioso.

			—Yo soy su sobrina —la mujer elegante, de la bata de seda, se adelantó a la siguiente pregunta.

			—Bien, ¿va a venir usted en la ambulancia? Creo que tiene una fractura. Puede que haya que operar.

			—Voy yo —se ofreció el hombre sin pensar.

			—¡No! —ordenó Matilde desde el suelo—. ¡Tú te quedas en el horno! El pan tiene que salir como todos los días. Fabiola, acompáñame tú, que es tu obligación. Además, para lo que vas a hacer aquí si te quedas…

			El enfermero y el médico metieron a Matilde en la ambulancia y esperaron unos minutos a que apareciera Fabiola. Llevaba un bolso grande y se había vestido con un atuendo cómodo. 

			—¡Ya está bien, creí que no ibas a bajar nunca! —protestó la accidentada desde la camilla.

			Fabiola no contestó. El médico observó que por encima de su elegancia llevaba un halo natural de dignidad y otro impostado de indiferencia.


		

	
		
			
1965 
La dolorosa sorpresa de Marcel

			Llegó el día de Nochebuena y con él llegó un Marcel sonriente, con la cabeza rapada y vestido de militar. Le recibió una casa con olor a mazapán y a mantecados. La euforia que le había acompañado hasta el pueblo creció ante la alegría de Tino y Martina y con el amoroso abrazo de Fabiola. Más tarde, la esquiva mirada de Faustino despertó la alerta: algo iba mal. Lo supo al llegar a su cuarto. Allí le esperaba Sofía con la mirada húmeda de dolor y un violín herido de muerte sobre su cama. Y entre todo eso el eco de una ausencia. La ausencia culpable de Matilde, que no salió del obrador hasta la noche a pesar de verse obligada a ir en silla de ruedas.

			—¡Qué le vamos a hacer, tiene casi noventa años! —fue lo único que pudo decir Fabiola a modo de disculpa cuando se quedaron solos. La mesa de faldas floreadas acompañaba el café y la confidencia.

			—Pero ella no tenía ningún derecho. —La cara de Marcel era de total desconsuelo—. Ese violín era muy importante, tú lo sabes bien. Era mi salvoconducto para salir de esta casa. Aquí me ahogo. 

			Fabiola lo sabía. Durante años, Sofía le había enseñado a tocarlo robando tiempo a sus quehaceres y lidiando con la oposición de Matilde, que no estaba de acuerdo en que «le metiera al niño pájaros en la cabeza». Ahora que acababa de llegar a casa, se encontraba con el mástil de su precioso violín partido por la mitad. Era lo más valioso que tenía. 

			A Matilde le había faltado tiempo en cuanto supo que Marcel venía de permiso. Parecía que lo tuviera planeado. Sabía que para Marcel su violín era sagrado y eso le hacía disfrutar aún más de su malvado plan. Si lo hacía bien, no se iban a dar cuenta, pero por si acaso, lo sacó del estuche y dejó este en su sitio, bien cerrado pero vacío. Quería que al llegar a casa el chico se llevara la sorpresa. Así evitaría, pensó satisfecha, que se pasara esos días de vacaciones machacando a todo el mundo con esa música blandengue. 

			—Lo sé, Marcel. Claro que no tenía derecho —Fabiola buscó en su interior alguna justificación para intentar que Marcel comprendiera. Pero no encontró nada. Ella misma no sabía si iba a conseguir perdonar a su tía.

			—Es que nunca he entendido por qué me odia.

			—No, Marcel, no te odia. Lo que pasa es que no admite que nada se escape a su control. Está convencida de que solo ella hace las cosas bien. No creas que es tan raro, hay mucha gente así. 

			—Tienes razón, hay mucha gente con el ego muy alto.

			—Mucha —Fabiola meditó un momento—. Pero ¿sabes una cosa? Esas personas nunca van a reconocer que están equivocadas porque, en el fondo, no les falta razón.

			Marcel la miró sin comprender.

			—Mira, Marcel. La tía Matilde cree que es la mejor porque en realidad lo es. Durante toda su vida lo ha demostrado. Nadie la ha superado nunca en su trabajo.

			—Claro. Porque ella pone los límites. No consiente que nadie aprenda.

			—Exacto. Se refugia dentro de un círculo cerrado donde no deja entrar a nadie, solo nos permite asomarnos para que veamos que es la mejor. Y lo es, pero dentro de su mundo. ¿Entiendes? Ella se cree grande y es grande, pero ahí, solo ahí, en ese pequeño mundo suyo. En el fondo, ignora lo que hay más allá. Se encierra en su círculo para así seguir siendo la mejor. Lo que no se ve no existe.

			—Ya, ¿por eso no quiere probar los cruasanes? —Marcel rio con su risa fresca, casi infantil.

			—Por ejemplo —rio Fabiola—. Y por eso rechaza la música y la pintura. Nunca dará valor a aquello que no controla. Eso sería admitir su pequeñez. Nunca lo hará. No sería Matilde.

			—Ya, pero los demás también tenéis mucha culpa. Todos le seguís la corriente.

			Fabiola se quedó sin respuesta. Lo que decía Marcel era cierto. Muchas veces se había preguntado por qué lo hacían, pero siempre acababa cerrando los ojos y refugiándose en su mundo. Ella también tenía su mundo exclusivo. Y seguía así dejando pasar los días y esperando. Era una mujer paciente, pero también era una soñadora. Aunque no sabía cuánta dosis de paciencia le haría falta para admitir que los sueños son sueños. Tenía sesenta y dos años y aún seguía escribiendo cartas para guardarlas en una caja cerrada con un candado. Sí, Fabiola seguía soñando, pero con el sueño de los cobardes que duermen sobre nubes blancas.

			Marcel también callaba. Su pensamiento ahora estaba en otro lugar, había vuelto a aquel día poco antes de nacer Martina. Jamás lo olvidaba. Aquello le cambió por dentro. Aquel día pasó algo más, algo tan grande que no fue capaz de identificar. Los ojos de Sofía. Un chispazo en su corazón. Una duda.

			Marcel tocaba el violín mientras Sofía le escuchaba en actitud relajada con las manos sobre el vientre. De esa manera sentía el movimiento. El pequeño ser que se estaba gestando en su interior también escuchaba y se diría que vivía la música y se mecía al ritmo suave de aquella melodía inacabada. Una paz azul y limpia entraba por la ventana. Había empezado a llover con ese caer lento de las primeras aguas de septiembre. Tino se entretenía en el suelo con sus pequeños animalitos de madera. Era un niño calmado.

			Faustino entró con la cara descompuesta en un gesto de rabia desatada. No se dieron cuenta hasta que no fue demasiado tarde. 

			—¡¿Estás aquí, pedazo de vago?!

			El primer golpe del cinturón le dio en la espalda. El violín cayó al suelo. El segundo lo recibió Sofía, que saltó como una fiera herida poniéndose delante de Marcel. El brazo no tapó la cara en su totalidad y la mano y la mejilla, que no le dio tiempo a cubrir del todo, recibieron toda la rabia de Faustino impartiendo su loco sentido de la justicia. Entonces, el tiempo se paró.

			—¡¡Nunca, nunca más te atrevas a pegarle!! ¡¿Lo has entendido?! —Sofía gritaba fuera de sí. El escozor le bajaba por la línea de la mandíbula que, ella a pesar de todo, levantaba con furia—. ¡Porque, si eso ocurre, te juro por nuestros hijos que te echaré para siempre de esta casa y de mi vida!

			Faustino nunca había visto a su mujer así. Fue la sorpresa, el miedo que por un instante le provocaron sus ojos, o quizá la repentina vergüenza que sintió al tomar conciencia de lo que acababa de hacer. Las palabras temblaron en su boca y no fue capaz de articular una disculpa. Se dio la vuelta y salió de la habitación de Marcel dejando tras de sí los escombros de su matrimonio. 

			¿Qué había pasado para llegar a aquello? Sofía se tragó las lágrimas. El pequeño Tino se levantó del suelo y, temblando de miedo, corrió hasta su madre para agarrarse a su falda. Ella se agachó y le abrazó con fuerza llenando de besos la pequeña cabecita rubia. No podía dejar que aquello fuese peor. Tenía que mantener la calma. Marcel, sin embargo, lloraba con el llanto manso de las personas incapaces de entender el mal. Recogió el violín del suelo y le pasó la mano con suavidad aplastando el astillazo que se había hecho en uno de sus bordes. La tela de su camisa le sirvió para secarse las lágrimas con disimulo.

			—Ha sido mi culpa —dijo cuando pudo hablar—. Tenía que haber metido los sacos a la cámara. Me lo dijo esta mañana, pero se me olvidó. Ahora se habrán mojado.

			Sofía sintió una pena inmensa. Marcel no debía estar allí. No era su sitio. Los recuerdos de París pasaron por delante de su dolor haciéndolo más vivo. La impotencia volvía a apretar su pecho. Cada vez que miraba a Marcel, viéndole crecer, aceptando que se alejaba de la niñez, de esa niñez que no era la que su padre hubiera querido para él, se le partía el alma. ¿Qué había pasado? Volvió a preguntarse ¿Cómo pudo ocurrir? Catorce años sin París. Catorce años con Marcel. Catorce años de otra vida y aún no había aprendido a vivirla.

			Martina nació unos días más tarde. Faustino se acercó a la cuna para ver a la recién nacida y le pasó el tosco dedo por la suave carita con emoción. No se atrevió a besar a Sofía. Desde el día que pegó a Marcel ella le rehuía. Aún se le notaba la marca del cinturón en la cara y eso a Faustino se le clavaba muy dentro. Si pudiera volver atrás… pero, ese carácter suyo, y Matilde pinchando… no se pudo controlar. 

			Él lo único que pretendía era educar al chico. Fabiola no ejercía de madre, era demasiado permisiva con él. En eso había que reconocer que Sofía estaba más atenta. Y él, él también se había encariñado con el crío, ¡cómo no hacerlo!, si le había visto crecer. Pero ahora era el momento de meterlo en vereda, tenía que aprender que en la vida hay que trabajar y cuanto antes lo entendiera sería mejor para todos. Iba a ser difícil porque el chico no servía, ya se le veían las maneras, pero él no se resignaba, le domaría. Tenía el permiso de Matilde para hacerlo. 

			La oportuna entrada de Sofía en la habitación sacó al muchacho de los pensamientos. Mejor. No le gustaba recordar aquello. Le hacía daño.

			—Madre, Faustino y yo nos vamos al hospital a llevar a Matilde, que se ha puesto mala.

			—¿Qué le pasa?

			—No sé, dice que le duele el pecho y respira con dificultad. Tino está en el obrador. Faustino le ha encargado que limpie a fondo y ahí se ha quedado renegando porque se quería ir con los amigos. —Sofía bajó los ojos con el cansancio de los resignados—. Martina ha ido a casa de Irene. Le he dicho que vuelva antes de las ocho.

			—No te preocupes. Ahora voy yo a ayudar a Tino —dijo Marcel—. Así le da tiempo a irse un rato con los amigos.

			Sofía asintió agradecida y se acercó a darle un beso. Le había echado tanto de menos…

			—Mira, si quieres, cuando vuelva, saco mi viejo violín y vemos qué tal suena. Hace años que no se toca, pero quizá si lo afinas…

			—No sufras, si total es una semana. Puedo pasar sin tocar.

			—Como quieras. —Sofía sonrió más tranquila y se dirigió a la puerta. El claxon de un coche sonó con insistencia.

			—Este hombre, qué impaciente. Me voy, madre. No te preocupes por Matilde, que seguro que es cuento. Está tratando de evitar la cena de Nochebuena.

			—Sí, yo también creo que es eso. Esta mujer no va a cambiar en la vida —reconoció Fabiola.

			A las nueve empezaron a cenar. Estaban acabando cuando llegó Faustino.

			—Se ha quedado ingresada. Lo malo es que ya hasta que no pase Navidad no le darán el alta. Bueno, eso si se la dan, porque ella dice que se va a morir.

			—Ya, ¿y los médicos qué dicen? —preguntó Fabiola sin alterarse.

			—¡Yo qué sé! Que puede ser de los nervios.

			—O de la mala leche —murmuró Marcel.

			Martina, a su lado, rompió a reír a carcajadas y, automáticamente, su padre le dio un bofetón.

			—¡Un respeto, niña!

			El susto hizo que el llanto acudiera a los ojos de Martina, que, por una diabólica mezcla de emociones, no podía, sin embargo, dejar de reír.

			Faustino volvió a levantar la mano, crispado ante la reacción de su hija.

			—¡No la pegues!

			Marcel se levantó de la mesa y se encaró con Faustino al tiempo que abrazaba a Martina. Este, a punto de estallar, luchaba por sujetarse y no partirle la cara a ese niño engreído. Pero el puñetazo lo dio Fabiola en la mesa para asombro de todos, incluso para ella misma.

			—¡Ya está bien, tengamos la Nochebuena en paz!

			La sorpresa y el silencio llenaron de pronto el comedor.

			—Yo me voy arriba —dijo Faustino recuperando un poco la compostura.

			—¿No cenas? —Fabiola, una vez dominada la situación, intentaba aparentar normalidad.

			—No tengo hambre.

			—¿No va a venir mamá a dormir? —Tino, que no había abierto la boca en todo el rato, hizo la pregunta que estaba esperando Faustino.

			—No, hijo. Alguien tiene que tener compasión en esta casa con la anciana que os mantiene a todos.

			Faustino puso un énfasis especial en la palabra «anciana» intentando remover conciencias. Pero le bastó una rápida mirada alrededor, antes de salir por la puerta, para comprobar el resultado. Allí nadie veía a Matilde como una anciana necesitada de compasión.

			—Tranquilos. No se va a morir.

			La afirmación de Marcel sonó convincente. Martina, desde lo más profundo de su corazón, deseó que «el duende de la tahona» tuviera la capacidad de predecir el futuro. Ella no quería que la tía Matilde se muriera.

			No fue una Nochebuena de las que gusta recordar. Sin embargo, en la memoria de todos quedó marcada para la historia. Matilde, desde el hospital, se las arregló para ocupar un espacio en la mesa y amargar la noche familiar.

			A la mañana siguiente, sobre la mesa de la cocina amaneció una gran bandeja llena de polvorones y pastas de almendra. Faustino no olvidó la tradición y suplió la ausencia de Matilde tomando él mismo la iniciativa. Con la claridad del nuevo día el rencor se había diluido. Siempre había sido así. Todos estaban acostumbrados a pasar por alto esos pequeños desacuerdos familiares que el tiempo terminaba por borrar. Sin embargo, para Marcel era un día de Navidad extraño, la obligada alegría ese año no había venido a su fiesta.

			—¿Qué piensas hacer? —Fabiola desayunaba frente a él y le observaba con preocupación. 

			—¿Hacer de qué?

			—¿Que si vas a venir al hospital a ver a la tía Matilde? Esta tarde iremos todos.

			Los ojos profundos de Marcel se clavaron en los de Fabiola con expresión de incredulidad.

			—¿Me lo estás preguntando en serio?

			—Marcel, no es bueno ser rencoroso.

			—¡Lo que no es bueno es ser manso! —contestó el muchacho un segundo antes de levantarse de golpe y salir por la puerta.

			Fabiola no se movió. En otro tiempo, una salida como esa le habría hecho levantarse y correr tras él para intentar calmarlo. Siempre había conseguido calmarlo. Marcel siempre había tenido un corazón muy grande y muy tierno en el que no cabía el rencor. Sin embargo, según fue creciendo, se iba haciendo presente en su carácter una firmeza que dejaba muy claro que sabía lo que quería y no iba a consentir injerencias. No obstante, su semblante no perdía la dulzura. Fabiola pensó, satisfecha, que, aun con la cabeza rapada y el rostro quemado de formar bajo el sol, Marcel no perdía su esencia. Una imagen cruzó ante sus ojos como una metáfora. Sofía, Marcel y ella, los vértices de un triángulo. Dentro, París. Un lienzo a medio pintar. La melodía inacabada de un violín. Y la tenue esperanza de escucharla algún día completa.


		

	
		
			
1965 
Aquellas vacaciones de Navidad

			Aquellas Navidades fueron diferentes. Vino Arturo y eso fue lo mejor de todo, pero no estaba papá y todos le echamos muchísimo de menos. Jugamos al parchís con el abuelo, que dijo que a él también le gustaba, pero no era como papá. Al abuelo no le gustaba perder y se ponía serio cuando le comíamos una ficha. Además, no nos dejaba hablar, decía que era un juego de estrategia y que los buenos estrategas guardaban silencio para no dar pistas.

			Pero a nosotros lo que nos gustaba era reírnos, y cuando más nos reíamos era cuando papá hacía trampas. Eran trampas de broma porque todos sabíamos que las estaba haciendo y nos hacía gracia la cara que ponía como de niño travieso. Pero para el abuelo el juego no era ningún juego. Había que seguir unas normas estrictas y no decir ni una palabra ni hacer ningún gesto que pudiera alertar al enemigo. Estábamos en la tercera partida. La primera la había ganado Arturo y la segunda el abuelo. Decidí que esa me correspondía a mí, así que en un momento dado deslicé una de mis fichas con disimulo desde la salida hasta la subida a mi casa. Papá se habría reído. Pero el abuelo, no.

			—¡Elisaaa!

			Arturo y yo nos miramos. No podía ser verdad que el abuelo respondiera a la pequeña trampa con la rabieta de un niño. La abuela llegó sin prisas. Ella y mamá andaban como siempre por la cocina recogiendo.

			—¿Qué es lo que pasa ahora?

			—Pues lo de siempre, ¡qué va a pasar! Que tu nieta está sin educar.

			—¿Qué has hecho, Irene? —la abuela, siguiendo lo que ya era una costumbre, me preguntó a mí para que respondiera él.

			—¡Trampas! Ha hecho trampas para ganar —respondió ofendido.

			Ella me miró esperando una explicación.

			—Era una broma.

			—¿Una broma? —me increpó el abuelo—. ¡Pues a mí no me gustan las bromas!

			La abuela me miró, se encogió de hombros y se volvió otra vez a la cocina.

			—Una broma —murmuró el abuelo, enfadado, mientras recogía sus fichas del tablero. Pero al día siguiente volvió a jugar con nosotros. Al final, el abuelo Domingo terminaría quitándose el disfraz de ogro.

			Esos días de vacaciones, Tino y Arturo se hicieron amigos; por eso, perdí mucho tiempo de estar con mi hermano. Él prefería irse con Tino y su pandilla a jugar a cosas de chicos. Esto consistía básicamente en jugar al fútbol en la era, aunque sin dejar de lado otra actividad, jugada también en equipo, en la que se puntuaba según las pedradas que acertaran en la cabeza del contrincante. Por supuesto, en este caso los rivales eran de otro barrio. Las contiendas se fijaban mediante la colaboración de un oscuro personaje neutral que no era ni de aquí ni de allí, porque vivía a medio camino de ambos barrios, circunstancia que le daba la opción, llegado el caso, de apuntarse al más conveniente. Este elemento de carácter más bien informativo se ocupaba de caldear el ambiente, y una vez bien caliente de fijar la hora y el lugar de la batalla, a la que él, por supuesto, no asistía.

			Martina me contó que un día que Tino llegó con una brecha sangrante en la coronilla, a Sofía casi le da algo, pero que la tía Matilde se abrió paso y en un periquete su hermano tenía la cabeza vendada y un bocadillo de chorizo entre las manos.

			—¡Y hoy ya no sales! —decidió Sofía, por decidir algo.

			Faustino, que entraba en ese momento a la cocina, convertida en improvisada sala de curas, echó un rápido vistazo y preguntó:

			—Tú también le habrás dado lo suyo, ¿no?

			Martina me contó aquello con cierto orgullo; sin embargo, yo no acertaba a comprender el motivo.

			—¿A ti te gustaría ser chico? —le pregunté.

			—Pues claro, ¿a ti no? —respondió extrañada.

			—Claro que no —mi respuesta fue tajante. Pero no sé por qué aquello me planteó un montón de dudas que tardaría mucho tiempo en interpretar.

			De todas formas, a Martina y a mí no nos importaba demasiado que los chicos se fueran por su lado. Nosotras teníamos nuestro propio mundo aparte, de vez en cuando también salíamos a la calle a jugar con otras niñas, pero no demasiado porque a Martina le gustaba mucho estar en su casa y a la tía Matilde no le parecía bien que llenara la casa de niñas extrañas, aunque fueran las mismas que llevaban toda la vida comprándole el pan a diario.

			 Yo estaba encantada con pasarme las tardes en casa de mi amiga. Había tanto que descubrir en aquellos corrales… y es que, aparte de la zona donde estaba la tahona, atravesando un patio empedrado con un pozo en el centro, se llegaba a otro corral, que era donde estaban los animales. Para mí, era todo un descubrimiento. Había conejos, gallinas, patos, un par de mulas y, entre todo ese zoológico, el más escandaloso del grupo y el único que, junto a Roque, tenía nombre propio. Yo nunca entendí que un gallo pudiera llamarse Serafín. Martina me dijo que eso era cosa de Matilde, aunque a ella no le parecía raro que el gallo cantor se llamase igual que el director del coro parroquial. 

			A continuación de la cuadra donde guardaban las mulas, había otra habitación muy grande con aperos de labranza y por una escalera pegada a la pared y sin barandilla por el lado exterior se subía a otra cámara donde, colgados de unos ganchos en el techo, había una buena colección de melones. También había varias tinajas y unas zarzas donde guardaban el aceite. Saliendo de esa habitación y, rodeándola, estaba la portada por donde sacaban el carro con las mulas cuando iban al campo. El carro se guardaba allí mismo, bajo el techado que hacía de porche.

			Dejando a un lado esa zona y abriendo una vieja puerta de madera se llegaba al cercado. Allí, un pequeño rebaño de ovejas en el que destacaban cuatro cabras intrusas dormía esperando a uno de los hermanos de Faustino, que cada día las recogía para llevárselas a pastar al prado. A la caída de la tarde las traía y las encerraba. También se ocupaba del ordeño dos veces al día.

			Sí, la casa de Martina era como un mundo aparte, donde, con un poco de imaginación, podíamos idear montones de aventuras. Por eso nunca nos aburríamos.

			Una de esas tardes nos sentamos a hablar. Hablar era otra de las cosas que se podía hacer en casa de Martina en completa soledad. No había que preocuparse, nadie escuchaba. En uno de aquellos momentos de intimidad, estuve a punto de preguntar por Marcel, pero callé para evitar las bromas de mi amiga. 

			Desde que Martina me había dicho que él había vuelto, todas las noches me asomaba a la ventana de mi dormitorio y, pertrechada con abrigo, gorro y bufanda para protegerme del frío diciembre, esperaba junto a Roque con infinita paciencia a ver si el duende se asomaba a mirar la luna como aquel día. Pero de la ventana de su cuarto solo salía un tenue resplandor y el silencio. 

			Mi insistencia terminó recompensada. El último día del año me fui a la cama pasadas las doce. Estaba feliz porque papá había llamado por teléfono esa tarde y Arturo y yo habíamos podido hablar con él un poquito cada uno. Eso nos mantuvo contentos el resto del día. Después de la cena brindamos los cinco con una copita de anís. Mamá no estaba muy de acuerdo con que los niños tomásemos alcohol, pero el abuelo dijo que era Nochevieja y que en Nochevieja en su casa todo el mundo brindaba. Además, el anís, argumentó, era digestivo. 

			Lo pasamos muy bien, el abuelo estaba de buen humor y nos hizo reír contando anécdotas antiguas. Al llegar a mi cuarto me acerqué a la ventana. Una luna grande iluminaba el tejado. A través de los cristales divisé a Roque, que, como una estatua de piedra, la miraba hipnotizado. Me abrigué, abrí las dos hojas y saqué medio cuerpo aspirando hondo para llenarme de ese aire fresco cargado de luz de plata. En ese instante, el gato se dio la vuelta y, maullando mimoso, se acercó hasta mí.

			—Vaya, parece que Roque ha encontrado al hada llorona. —Desde su ventana, Marcel me saludó con una gran sonrisa.

			—No soy llorona —me defendí abrazando al gato.

			—Ah, vale —contestó divertido—, pero sí eres un hada. 

			—Tampoco. Las hadas solo existen en los cuentos —contesté avergonzada de que me tratase como si fuera una niña tonta.

			Para mi sorpresa, Marcel salió por la ventana y vino hacia mí caminando por el tejado tan ágil como Roque. Al llegar a mi lado, se sentó sobre las tejas y le pude observar mejor. Estaba tan diferente que a lo lejos podría haberme hecho dudar. Ya no tenía el pelo largo y parecía más mayor; sin embargo, sus ojos eran los mismos y su sonrisa burlona también.

			—¿Y los duendes sí existen? —preguntó con una chispa pícara en la mirada. De pronto, mis mejillas ardieron como carbones al rojo vivo. No supe a quién debía odiar: si a Martina, a Tino o a los dos juntos. 

			—Es broma —se disculpó Marcel al ver mi apuro—, la verdad es que me hizo gracia cuando me lo contaron. 

			—Son unos chivatos —respondí ofendida.

			—No, si tienes razón, ese duende se me parece —dijo pensativo—. Eres muy observadora, Irene.

			Me gustó que dijera eso. Era la segunda vez en pocos días que lo escuchaba y creo que me hizo sentir un poquito importante. Luego hablamos de los cuentos de Sofía y me contó cómo ella se los leía cuando era muy pequeño casi al mismo tiempo que empezó a enseñarle a tocar el violín. Había en sus palabras un rastro de melancolía que me contagió.

			—Bueno, Irene, espero verte en el próximo permiso. Estudia mucho y pásatelo bien.

			—No sé si estaré. Me voy a ir a Alemania —lo dije sin pensar. En ese momento, no supe por qué, pero me daba pena la posibilidad de no volverle a ver. Marcel me miró, creo que con curiosidad, y yo volví a notar los carbones en mi cara.

			—En ese caso, te veré a la vuelta.

			Marcel se levantó y caminó hasta su ventana. Antes de entrar y desaparecer de mi vida, me hizo un guiño y me envió una consigna.

			—Mientras tanto, nos vemos en el cuento.

			Los dos reímos a la vez, y los dos desaparecimos en el interior de nuestros cuartos abuhardillados bañados por la misma luna, y tal vez quise imaginar, pensando en el mismo cuento. 

			Al día siguiente, no regañé a Martina por su indiscreción porque no quise contarle mi encuentro con Marcel. Eso le habría dado motivo para burlarse de mí. Aunque más bien era Tino al que le había dado la tontería de decir que yo estaba enamorada del duende de la tahona. Así que, aunque me moría de curiosidad por saber más cosas de él, me resigné a esperar la ocasión propicia. 

			La espera fue corta. Como si mi amiga hubiera adivinado mi inquietud, o tal vez porque necesitaba desahogarse, esa misma mañana desprendiéndose de su habitual tono de broma me contó lo que pasó el día de Nochebuena, dejándome entrar por primera vez en esa parcela cerrada donde guardaba sus sentimientos. 

			Así supe lo de la bofetada, y cómo Marcel la había defendido. Aunque Martina parecía aceptarlo como normal, yo seguía sin entender que su padre le pegara. Sin embargo, a mi amiga lo que más le preocupaba era el violín de Marcel. Sabía, porque ya lo había hablado, que cuando acabara la mili, él se quedaría en Madrid para intentar buscarse la vida a través de la música. Era su sueño y todos sabían que lo iba a conseguir. Incluida Matilde, que no soportaba que algo se escapara de su control. Por eso trataba de impedirlo a costa de lo que fuera necesario. Un fémur roto no le debió parecer un coste demasiado elevado con tal de frustrarle al chico sus altos vuelos.

			 El relato de Martina me llevó de nuevo a la noche en la que estaba leyendo la primera carta que envió mi padre y volví a sentir la misma tristeza. Aquel día, le había buscado en la cara de la luna imaginando que él también la miraría. No le encontré; sin embargo, grabada en mi memoria, se había quedado la sensación de volar sobre las notas de un violín hasta los brazos de mi padre. Con el tiempo, supe que había sido Marcel quien había hecho el milagro.

		

	
		
			
1965 
Matilde se sincera

			—A mí no puedes engañarme, Fabiola, nunca me has engañado. Yo sé que ese chico no es tu hijo. Y eso que al principio dudé, lo reconozco. Pero luego… según fue creciendo… —Matilde sonrió con suficiencia—, que no, que no. Que a mí no puedes engañarme con esas cosas.

			Fabiola escuchaba en silencio mientras dibujaba unos bocetos. Estaba decidida a callar. Era el primer día del año 1966 y Marcel acababa de marcharse. En el abrazo que se dieron, ella sintió que la ausencia iba a ser larga. Tal vez, meses. Tal vez, un año. ¡Pobre Sofía! Se había quedado llorando. A ella le había faltado poco, pero es que no era una mujer de lágrima fácil, los años la habían endurecido. 

			El runrún de la voz de Matilde la estaba volviendo loca. «¿Esta mujer no se va a callar nunca? ¡Dios, qué castigo!», se lamentó. Pero no, no pensaba contestarla. ¿Acaso merecía la pena discutir? ¿A quién le iba a importar lo que Matilde pudiera pensar? A ella no, desde luego, al menos no le iba a dar el gusto de hacerle ver que le importaba. Llevaban días sin hablarse y de momento no tenía ganas de volver a la normalidad. Lo que había hecho merecía cuando menos el castigo de la indiferencia. Aunque era cierto que le apenaba verla en ese estado. Se la veía frustrada por no poder valerse por sí misma. Por primera vez en la vida necesitaba ayuda, y eso debía de estar siendo muy duro para ella. Le daba pena, sí, lo reconocía, el cariño no es algo que se pueda apartar de un manotazo. Está grabado durante toda una vida en el alma y, aunque se intente borrar, siempre queda la simiente dispuesta a brotar de nuevo. Y Matilde no era mala, en el fondo no era tan mala como le gustaba aparentar. Estaba ciega, eso sí, con la ceguera de la soberbia. Y, desde esa ceguera elegida y cultivada, siguió hablando convencida de que sus palabras serían irrefutables y de que, por fin, Fabiola se daría cuenta de que con ella no se podía.

			—No tiene nada, nada de la familia. Ni el más mínimo rasgo que pudiera crear una duda. Y mira que nuestros genes son poderosos… siempre han marcado. Y eso que tú, ahí tengo que ceder algo, te pareces mucho a tu madre. Tu madre era guapa —admitió, aunque se le notaba el esfuerzo—, pero tú eres más guapa, has sacado una mezcla… no sabría decir qué es lo que te hace diferente… no sé, puede que sea la sonrisa. Mi madre tenía esa misma sonrisa. 

			Fabiola la miró de reojo. En ese instante, evocando a su madre, a Matilde se le había dulcificado el gesto.

			—Pero Sofía… Sofía es como yo. Tú misma lo dijiste cuando nació, ¿te acuerdas? Bah, no sé para qué te pregunto si ya sé que no piensas volver a hablarme en la vida. Mira, en eso también has salido a la familia, en la terquedad. —Matilde rio con ganas—. Lo que pasa es que yo ya estoy de vuelta de todo. Ya ni siquiera necesito ser terca, total, me voy a morir cualquier día de estos.

			Fabiola sonrió para sí. Si andaba buscando su compasión estaba lista. Las cosas no iban a ser tan sencillas. El dolor de Marcel estaba por encima de toda la palabrería con la que Matilde se empeñaba en buscar su perdón, sin pedirlo, claro, porque no lo iba a pedir, eso era lo peor. Seguro que esperaba que el tiempo echara un velo por encima y estas «cosas de familia sin importancia», como ella las definía, se quedaran debajo ocultas hasta desaparecer de la memoria. Así había sido siempre. Callar, ocultar, dejar correr el tiempo como si no hubiera pasado nada, olvidando las afrentas, echando tierra encima y tapándolas hasta olvidar, o hasta fingir que estaban olvidadas. Pero ahora Marcel ya era un hombre y estaba muy dolido, ningún puñado de tierra iba a tapar el daño.

			—Ya, ya sé que estás pensando que Sofía es diferente a mí, y sé que te alegras —siguió diciendo—. Yo también, no creas. Es más fina, más… como de adorno, diría yo. Lo que pasa es que tiene mis ojos y eso, no sé por qué será, es lo que más llama. Terca también es; eso yo creo que lo llevamos todos, como mi padre, bueno, y el tuyo, porque mi hermano era un santo, que lo era, todo hay que decirlo, pero en terco se llevaba la palma. ¡Ay! ¡Pobre hermano mío! ¡Qué suerte tienes de no ver cómo se destruye la familia!

			Fabiola estaba a punto de saltar. Que le tocaran a su padre era demasiado, pero se contuvo. Sabía que Matilde estaba intentando precisamente eso, hacerla saltar, y si lo hacía sería perder la batalla, así que respiró hondo y siguió concentrada en el dibujo. Iba a ser un paisaje. Cuando le atrapaba la melancolía, se refugiaba en los paisajes; entonces, se perdía en ellos, en aquellos recuerdos evocadores de los tiempos felices, y eso le hacía sentirse bien. Era un bienestar engañoso, fruto del deseo de volver a vivir lo ya vivido, pero aun sabiendo que era imposible, aun admitiendo que el pasado no vuelve, mientras pintaba entraba en una dimensión donde hasta los olores se hacían presentes. El frescor del aire en su cara le arrancaba una sonrisa, y la música inundaba todos sus sentidos haciendo que sus manos volcaran en la pintura esas caricias que se le habían quedado guardadas. Procuraba alargar el trabajo, quería que durara, porque había observado que cuando la obra estaba terminada le invadía una extraña sensación de fracaso. Era como la constatación de una realidad de la que se había pasado media vida huyendo. La felicidad y el dolor caminaban juntos por una cuerda inestable en sus recuerdos haciéndola temblar. Le faltó tiempo, o valentía, siempre tendría esa duda. Si ella hubiera sabido más de la vida… 

			—Pero, bueno, a lo que iba…

			Matilde seguía con su perorata. Estaba disfrutando. Poder decir todo lo que le diera la gana sin que nadie le discutiera tenía su parte buena. Le faltaba ese punto de enfrentamiento que a ella le gustaba tanto, sobre todo porque siempre ganaba, pero por otro lado le permitía sacar todo lo que, a veces, pocas en realidad, se había guardado por no hacer daño. Porque si ella hubiera querido hacer daño de verdad… armas tenía y motivos también. ¡Que le habían colado un garbanzo negro en el cocido!, pero ella no era tonta, no, no se lo había tragado, lo había apartado con precaución y ahora lo tenía ahí en su mano. Era su baza ganadora.

			—¡Que ese chico no es nuestro, ea! —afirmó con el convencimiento absoluto de quien cree que lo sabe todo—. Fabiola, reconócelo. Si parece de otro mundo. He pensado mucho en ello, no creas. Te he dado una oportunidad. Bueno, a ti y a Sofía, que las dos sois cómplices del engaño. —Miró a su sobrina buscando alguna reacción en su gesto impasible, pero no, nada—. Aunque, al fin y al cabo, ella es la menos culpable. ¿Qué iba a hacer la criatura? Pues lo que dijera su madre, porque eso sí hay que reconocértelo, te la tienes ganada. Tu hija solo ve por tus ojos. Supongo que debe ser lo normal. Yo no lo puedo saber. La vida no me permitió tener hijos, ya lo sabes. —Matilde puso en esas palabras su tono más lastimero—. Al principio, no los eché de menos, esa es la verdad. Además, te tenía a ti, que has sido siempre como una hija, pero ya veo que no, que no es lo mismo. Y Sofía… yo creo que sí, que Sofía me quiere, a su manera, claro, con esa tristeza que no sé en qué momento se apoderó de su carita alegre. ¡Mira que era bonita Sofía de niña! Parecía una muñeca. Y graciosa… —Matilde sonrió evocando los recuerdos. Por unos minutos, se perdió en ellos disfrutando—, con esos pequeños bracitos metidos en la masa hasta los codos.

			Una risa fresca, casi juvenil, le adornó el semblante. Fabiola la miró y tuvo ganas de acompañarla en la risa y en el recuerdo; sin embargo, apretó los labios y se obcecó en su actitud de indiferencia.

			—En eso, Martina también se parece a mí. Será mi digna sucesora. Esa niña tiene una fuerza que vosotras no habéis sacado. Perdóname, Fabiola, pero es la verdad. Tu nieta vale más que vosotras dos juntas. Martina va a llevar este negocio a la cima más alta. Te lo digo yo.

			Fabiola puso los ojos en blanco. Estaba empezando a arrepentirse de ese absurdo voto de silencio en el que se había empecinado. Era tal el cúmulo de palabras que se estaba guardando que todas juntas amenazaban con hacer un nudo que iba a terminar por ahogarla. «Aguanta, Fabiola —se dijo—, en un ratito se irá a la cocina a tomarse su tentempié».

			—Tino también, también es de la familia. —Matilde no parecía llevar prisa por almorzar—. Aunque eso te lo digo porque yo estaba presente cuando nació y lo vi con mis propios ojos, porque si me lo hubieseis traído de Francia como al otro a lo mejor tenía mis dudas. Pero lo vi nacer y además conozco al padre desde que era un crío. Sí, lo reconozco, Tino ha salido a la familia de los pastores. Es jaro como todos ellos, y blancucho. —El tono despectivo dio paso, en un segundo, a un fuerte manotazo en la mesa—. ¡¡Pero es nuestro!! ¡Parecerá pastor, pero es panadero! ¡Nosotros cuidamos a los nuestros! Ellos… ellos son diferentes —remató—. Y de esto que no se entere Faustino, por Dios —dijo bajando mucho la voz—, pero es que… les falta apego. Orgullo de casta.

			Los ojos de Fabiola se abrieron en un gesto de incredulidad y de vergüenza. ¿Estaría su tía perdiendo la cabeza?

			—Bueno, Fabiola, te dejo tranquila, que ya sabes que a esta hora necesito comer algo. Ya seguiremos hablando si quieres. Piénsatelo y me dices de dónde sacaste al chico enclenque. Si yo lo voy a entender. En tiempos de guerra, hay que hacer buenas obras y si sus padres se murieron, o los mataron… que yo no voy a preguntar que hicieron para que los mataran. Al contrario, te honra la buena acción. Tú me lo cuentas y yo no vuelvo a hablar del tema. Pero eso sí, me lo reconoces, porque del testamento lo tengo que quitar. No puedo quitar a Sofía una parte para dárselo a un extraño, compréndelo.

			Fabiola estalló. De pronto, el nudo se deshizo dejando escapar las palabras de golpe.

			—¡¿Pero no me dijiste que habías hecho testamento poniendo a Sofía como tu única heredera?!

			Matilde sonrió complacida. Lo había conseguido. No había nada que ella no pudiera conseguir. Fabiola había roto su silencio.

			—Y era verdad, no te mentí. Pero después de la boda lo cambié.

			—¿Lo cambiaste? ¿Se puede saber por qué lo cambiaste? ¡Pero si esa boda fue cosa tuya! No lo puedo entender, de verdad.

			—No, no, no, de eso nada. No te equivoques. Sofía se casó porque quiso, porque quería a Faustino. ¿Cómo si no se quedó embarazada? Además, que ya te dije que en mi casa no iba a consentir otra madre soltera. Ya bastantes habladurías he tenido que soportar toda la vida con lo tuyo. Pero, bueno, eso ya da igual, no te preocupes.

			—¡Tranquila, no me preocupo por haber tenido una hija que es fruto del amor! ¡Mis preocupaciones son más importantes!

			—¿Una hija? —Matilde sonrió con malicia—. ¿Lo ves, Fabiola? Si es que «las mentiras tienen las patas muy cortas». Se te ha olvidado el chico.

			—Una hija fruto del amor —rectificó Fabiola recalcando las palabras—, y un hijo fruto de otro amor diferente. Tan diferente que supera todo lo que seas capaz de imaginar.

			Matilde prefirió no imaginar, aunque tampoco se escandalizó. Estaba en su salsa. Aquello ya tomaba color. Casi estaba por perderse el vinito.

			—Ya, ya sé que la vergüenza nunca ha estado entre tus cualidades. Pero, volviendo al testamento, que parece que no piensas. Tras la boda, bueno, más bien cuando iba a nacer Tino, empecé a pensar que Sofía se podía morir, y yo, aunque no tengo prisa, también. Y, claro, Faustino se podía volver a casar, porque, claro, el muchacho es un hombretón y bien guapo. Candidatas no le iban a faltar y, aunque la herencia le correspondería al hijo que iban a tener, hay mujeres que tienen muy malas artes y hay muchas maneras de «arrimar el ascua a tu sardina», ya me entiendes. Con un poco de habilidad en cuatro días podías verte en la calle con tus cuadros y tus pinceles pintando en una esquina. No, déjame que termine —cortó Matilde sin dejar hablar a Fabiola—. Que ya sé que me vas a decir que el dinero no lo es todo y todas esas monsergas que decís los artistas. Pero tienes que reconocer que se pinta mejor aquí al calor del brasero y con el riñón cubierto que por ahí en un cuartucho del demonio pasando frío. ¡Que no, sobrina, no te equivoques! 

			Matilde giró la silla de ruedas con calma para irse a la cocina. No obstante, antes de salir por la puerta, se volvió y encaró a su sobrina, que se había quedado muda.

			—De momento, tú eres la heredera. Ya lo sabes. Aunque si sigues sin confesar lo del chico raro, a lo mejor lo cambio. Martina se lo está ganando día a día —a Fabiola le llegó el último comentario desde el pasillo—, a Tino también le dejaré algo. Y no es que no se lo merezca, es buen chico, pero es que… es que es muy pastor el condenao.

			Fabiola dejó el pincel sobre la tabla que ponía en la mesa cuando pintaba, se echó hacia atrás en la silla y cerró los ojos. Una vez más, se preguntó qué habría pasado si no hubieran vuelto al pueblo. Convivir con su tía estaba siendo agotador. Su memoria volvió al instante en el que optó quizá por el camino equivocado. Aquel día en la estación tal vez debió coger el tren de regreso. Pero no lo hizo y ya era tarde para los lamentos. La estampa de Marcel recién nacido en sus brazos y de Sofía enferma le recordó que no hubo otra opción. Quedarse al abrigo de Matilde le pareció, en aquel momento, lo mejor para ellos. Pero ahora habían pasado muchos años y ella estaba tan cansada de guardar silencio…

			Matilde llegó a la cocina y se levantó de la silla de ruedas dejándola a un lado junto a la pared. Se acercó hasta la alacena luchando contra su evidente cojera y llevó hasta la mesa el plato de queso envuelto en un paño blanco y una botella mediada de vino tinto. Repitió el viaje para ir a por el vaso y lo depositó con cuidado al lado de la botella. Mientras se sentaba, lo miró orgullosa, casi con reverencia. Era su vaso, el único que quedaba del ajuar de su madre. A nadie se le ocurría tocarlo. Desenvolvió el queso y cortó un trozo que se llevó a la boca saboreándolo con deleite. ¡Qué gran idea tuvo al comprar las ovejas! Era un buen queso y sobre todo era suyo. Se sirvió un poco de vino y lo miró al trasluz. Aquel vaso tallado tenía la propiedad de realzar el contenido, o quizá era el queso, que hacía bueno cualquier vino. ¡Cuántos años repitiendo esta ceremonia! A media mañana, ese descanso le sabía a gloria bendita.

			Echó la vista atrás y se perdió en los recuerdos. Le había costado reunir una familia que le fue negada, pero había pocas cosas que ella no pudiera conseguir. Cierto que se había tenido que tragar algunos sapos, como lo del muchacho, pero mereció la pena. Ahora tenía una estirpe a quien legar el fruto de su trabajo y de su tesón. La herencia de su padre no iría a parar a manos ajenas cuando ella faltara. La panadería de Emiliano seguiría por muchos años haciendo las mejores magdalenas de la comarca. Estaba segura de que, en la quinta generación, Martina la llevaría a la cima más alta.

			La chimenea que Matilde no había querido quitar de la cocina, a pesar de la reciente invasión en las casas del butano, mantenía los rescoldos encendidos. A Sofía de niña le gustaban las castañas asadas. «A todos los niños les gustan», pensó cogiendo la bolsa de tela donde las guardaba. Puso con cuidado una docena para que se fueran asando. Sabía que Tino y Martina lo agradecerían. De ellos todavía podía esperar algo. 

			La mecedora antigua donde le gustaba sentarse a meditar fue su refugio esa mañana. No tuvo ganas de volver junto a Fabiola. Cuando se enciende la mecha, es mejor dejarla que se vaya requemando por sí sola hasta agotarse. Ya habría tiempo de volver a encenderla si era preciso. En realidad, se le estaban empezando a gastar las ganas de discutir. Todos los días se proponía cambiar, bien lo sabía Dios, pero es que le hervía la sangre y se disparaba. Cuando las cosas no estaban bien, no estaban bien y punto. Y eso que tenía que reconocer que con lo del violín se había pasado. En realidad, no pretendía romperlo, ella lo único que quería era esconderlo para evitar que el chico les diera la murga todas las vacaciones.

			Se sentía incomprendida. Si se dieran cuenta de que todo lo hacía por el bien de la familia…, pero tanto Fabiola como Sofía parecían estar siempre a la defensiva, no sabía por qué, si todo lo que tenía era para ellas, si tenían que besar por donde ella pisaba. Pero ¡qué le iba a hacer! Eran unas desagradecidas, aunque fueran de su sangre. A veces pensaba que por sus venas corría horchata en lugar de sangre caliente. Menos mal que la pequeña pelirroja había sacado su genio. Esa sí que era de su sangre y además le gustaba el horno. Matilde hizo un rápido cálculo mental y le pidió a Dios, desde ese dulce bienestar creado entre el calor de la chimenea y el monótono vaivén de la mecedora, que le diera unos añitos más. Sabía que era mucho pedir, pero era necesario. Tenía que tener tiempo para dejar a Martina bien preparada para su misión en la vida. «Unos añitos más», le dijo a Dios mientras los ojos se le cerraban en una ensoñación apacible y blanda.


		

	
		
			
1966 
Fantasmas en la buhardilla

			Los niños son seres adaptables. La adversidad tiene un papel secundario en sus vidas. Tal vez sea porque aún no han tocado con las manos la realidad, porque se mueven en un mundo en el que todo puede ser alcanzable, y su mente infantil salta por encima de los obstáculos con la lógica del deseo.

			Yo había empezado el año deseando tantas cosas que se me iba el tiempo en imaginar que las conseguía. Deseaba que mi padre volviera, deseaba volver a estar con Arturo, deseaba crecer, hacerme mayor, deseaba ser cantante, bailarina… había tantas posibilidades, tantos deseos que alcanzar, que mi cabeza entretenida no me daba tregua para sentirme desdichada. Mis penas, que las tenía, se limitaban a momentos concretos en los que caía en una desolación extrema, para luego pasar página y volver a subirme a las nubes a buscar mis deseos y a recrearme en ellos como si ya los hubiera alcanzado.

			En esos días me ayudó mucho el cuaderno en el que apuntaba todo lo que me ocurría y también lo que imaginaba. Una de aquellas noches en las que me dormí desolada, después de saber por Martina lo que había pasado con el violín de Marcel, ocurrió un suceso extraño. De madrugada me pareció escuchar una melodía que sonaba como un lamento. Mi subconsciente lo guardó y yo lo escribí en mi cuaderno como si hubiera sucedido. Pasados unos días, volví a despertarme a medias escuchando la música conocida, me levanté de la cama y, aún medio dormida, me acerqué a la ventana. Estaba oscuro y la música venía del cuarto de Marcel. No se apreciaba luz alguna que saliera del ventanuco. Solo el sonido musical y triste. Apoyé la cabeza en el cerco de madera y cerré los ojos. Así, en esa misma postura, me despertó Serafín antes de que lo hiciera la luz de la mañana.

			—¿Ha venido Marcel? —le pregunté a Martina de camino al colegio.

			—¡Uy!, ¡qué va! Marcel ya no viene hasta el verano. Te ha dado fuerte, Irene —añadió con mucha guasa.

			La sonrisa burlona de mi amiga me persuadió de dar explicaciones. Sin embargo, pasaron los meses y durante aquella primavera varias noches más escuché el violín mientras dormía. Siempre era la misma melodía, como si un fantasma machacón intentara vengarse de Matilde.

			Yo sabía que no estaba Marcel y también sabía que el violín estaba roto. Pero aquella música era de verdad. No era un sueño ni una de mis tantas fantasías. Era cierta y la escuchaba de vez en cuando. Estaba segura de que mis oídos eran los únicos testigos, Así que no servía de nada empeñarme en contárselo a nadie. Solo yo había escuchado a Marcel en el tejado y solo yo seguía escuchando la melodía que salía de su cuarto. 

			Si hubiera sido valiente, habría gateado hasta su ventana para descubrir el misterio, pero el miedo a encontrarme realmente un fantasma superó mi curiosidad y me quedé con la duda y, ¿por qué no admitirlo?, con la reconfortante sensación de que la magia existía haciendo realidad los deseos más fervientes.


		

	
		
			
1933 
El olor del otoño

			Sofía recordaba el otoño de Madrid asociado al olor de las castañas asadas. El año anterior, las tardes de los domingos, su abuelo la llevaba de paseo y compraba un cucurucho a una de las castañeras que se apostaban en las esquinas de las calles más concurridas; luego, si la tarde era soleada, buscaban un banco donde sentarse a comérselas entretenidos con el bullicio de los paseantes. Pero, si refrescaba demasiado, el abuelo le decía que se las guardara en los bolsillos del abrigo y que metiera las manos dentro para calentarse. Entonces, se iban a casa deprisa y se las comían allí sentados al calor del brasero. Emilio, para entretenerla, le hacía dibujos, le enseñaba a colorearlos y los utilizaba para inventar historias fantásticas que siempre acababan de forma disparatada con el único fin de despertar su risa infantil. Y es que la risa de Sofía era todo lo que Emilio necesitaba para seguir viviendo. 

			El otoño en París también olía a castañas; sin embargo, no era igual, la gente caminaba con más prisa y casi nadie se sentaba a comérselas en un banco. A Sofía le habría gustado hacerlo así, aunque no estuviera el abuelo Emilio. Le habría bastado con sentarse al lado de sus padres como en el verano cuando apuraban hasta las últimas horas de la noche para regresar a casa. A Leandro le gustaba enseñarle a distinguir las estrellas y pasear despacio por los callejones solitarios apreciando, a la luz amarillenta de las farolas, algún bonito rincón que mereciera ser pintado. Fabiola decía que no le gustaban los paisajes nocturnos. Le parecían tristes. ¿Quién querría colgar en su casa un cuadro triste? Por el contrario, a Leandro le parecía apasionante conseguir plasmar esa belleza que la mayoría de la gente no veía.

			Así, con esa discusión entre pintar paisajes luminosos o rincones oscuros, Fabiola y Leandro se enzarzaban en debates inacabables que los llevaban de una calle a otra, donde Leandro intentaba apoyar su razonamiento con argumentos reales y vivos. Un gato aquí, una puerta desconchada allá, un balcón repleto de macetas, un viejo solitario tumbado en un banco o un acordeonista de vuelta a casa arrastrando los pies junto al peso de su música nostálgica. Todo ello bañado por los reflejos del cristal de las farolas, por la blanca luminosidad de la luna llena o por la luz destellante de múltiples bombillas saliendo de las ventanas de un café.

			Sofía sabía que su padre era un artista, se lo había oído comentar un día al abuelo hablando con su madre.

			—Leandro es un artista y tiene las miras muy altas —le dijo preocupado—. Estoy seguro de que llegará lejos, pero temo que irá dejando en el camino todo lo que le estorbe.

			Aquellas palabras se le quedaron a Sofía en la memoria sin saber por qué, tal vez fue la intuición de que algún día las entendería.

			Aquel otoño, la profecía del abuelo se estaba empezando a cumplir. Hacía días que su padre no aparecía. Esta vez no era como esos últimos días del verano, en los que se iba por la mañana a trabajar y llegaba a altas horas de la noche cuando ella ya estaba dormida. Aquello se había ido convirtiendo poco a poco en algo frecuente. Primero, un día sí, alguno no; al final, casi todos. Ella, entre sueños, percibía el beso en la mejilla que le avisaba de que su padre ya estaba allí. Después, escuchaba el silencio. 

			Las conversaciones susurrantes que llegaban hasta su cama en la oscuridad de la noche, a las que se había acostumbrado tras llegar a París, desaparecieron de golpe. Las noches cambiaron. Un denso silencio se instaló en la casa. Luego, con el despertar del día, afloraban todos los reproches, y los alegres desayunos que habían compartido cada mañana de aquel verano se volvieron rápidos y tensos. 

			Sofía recibía un beso de despedida de su padre con la urgencia de salir huyendo antes de que las quejas de Fabiola hicieran mella en su conciencia. Fabiola, dolida por una situación que no entendía, aceptaba aun así el abrazo que Leandro le daba antes de marcharse y se esforzaba en creer sus justificaciones. Todos los días le veía salir con el temor de que no volviera. Hasta que un día acertó. Pasó casi una semana sin tener noticias y cuando volvió fue para hacer la maleta.

			Iba a Lyon. Fernand le acompañaba junto a otros tres pintores amigos que intentaban, como él, abrirse un hueco entre los mejores. «Hay que aprovechar la ocasión», le dijo. Con Fernand tendría la oportunidad de codearse con los que estaban en primera línea, hacerse ver y, si su obra era buena, que él sabía que lo era, conocer a algún mecenas que le llevara de la mano hasta lo más alto. 

			—¿No lo entiendes? Es importante para mi carrera.

			—No, no lo entiendo —replicó ella casi suplicante—. Fernand te apartó de nosotras trayéndote a París y ahora que estamos aquí te vuelve a apartar otra vez. ¡¿Cómo quieres que lo entienda?! Nos dejas aquí solas, en una ciudad desconocida. ¡Por Dios, ¿cómo voy a pedir ayuda si pasa algo?!

			—Vamos, vamos, Fabiola —Leandro relajó el tono y se acercó para abrazarla—, no me lo pongas difícil. ¿Crees que me voy por gusto? 

			Fabiola agachó la cabeza sin poder evitar unas lágrimas silenciosas. Habría querido decirle muchas cosas, pero sabía que no iba a servir de nada. La batalla estaba perdida antes de librarla. Leandro se iba a ir, nada ni nadie iba a sujetarle. Quería volar y volaría hacia su sueño. Pero Fabiola, incluso Sofía, no cabían en su vuelo. A ellas solo les quedaba esperar.

			Leandro la abrazó con cariño intentando transmitir calma. 

			—Venga, mujer, no te pongas así —le susurró al oído—, que no te vea la niña llorar. Si antes de que te des cuenta estoy de vuelta. Ya verás como todo va a ir bien.

			La puerta se cerró ante la mirada impotente de Fabiola. Sofía se acercó a abrazarla y ella acarició con mimo la cabecita despeinada. La luz de París acababa de escapar tras los pasos de Leandro llevándose el futuro que habían proyectado. Cuando decidió ir a París a reunirse con él, esperaba encontrar un Leandro con la cabeza sentada y dispuesto, aunque fuese sin boda, a ejercer de marido y de padre. Ella no aspiraba a lujos, solo un trabajo digno y una casita donde vivir los tres como una familia normal. Para ella era suficiente; para él significaba un fracaso.

			Pasaron las dos semanas que él le había dicho, y ya iban para tres y en todo este tiempo ni una carta, ni una señal, nada. Sofía pasaba los días asomada a la ventana como un perrito que espera con ansia la llegada del amo.

			Empezaron a quedarse en casa sin salir, a Fabiola cada día que pasaba le costaba más esfuerzo levantarse de la cama. No encontraba ánimo para ir a comprar ni para preparar la comida. Se sentía tan deprimida que de no haber sido por Sofía se habría quedado en la cama hasta que volviera Leandro.

			Al mes de ausencia, entendió que aquello era irreversible. Entonces, con una entereza sacada de la rabia, se arregló y arregló a Sofía. Después, con la niña de la mano, salió a la calle intentando convencerse a sí misma de que ella sola iba a ser capaz de sacar a su hija adelante. Buscaría un trabajo y empezarían de cero las dos solas y si a Leandro se le ocurría volver algún día, iba a encontrar su puerta y su corazón cerrados.

			Pero el tiempo tiene la capacidad de borrar la furia, de minar las fuerzas, y la soledad es mala influencia para el ánimo.

			Días y días de pasear por calles llenas de gente feliz. Días de observar a las personas que caminan deprisa porque alguien, en algún lugar de esa ciudad grande, los espera. Largas caminatas tirando de Sofía, que se cansaba de dar vueltas sin ir a ninguna parte. La enorme frustración de no encontrar trabajo porque ni siquiera podía hacerse entender. El dolor de ver a su hija relamiéndose ante el escaparate de la pastelería que había a la vuelta de su casa y por la que era casi inevitable pasar.

			—Mañana, Sofía. Hoy no llevo dinero.

			Eran ya muchos días de excusas, y, aunque la niña parecía entender, dolía ver la tristeza en los ojos inocentes que antes eran risueños y no saber qué hacer para devolverles la alegría. 

			Fabiola intentaba compensar a su hija con mucho cariño y con algo que le gustaba especialmente: los recuerdos de España. Abrazada a su madre, ya en la cama con la luz apagada, y escuchando las historias de cuando Fabiola era pequeña, del abuelo, de la tía Matilde, el sueño llegaba hasta ella con la calma de la felicidad sencilla. Sofía se dormía tranquila y, poco a poco, su padre se iba convirtiendo en un recuerdo más.

			Una de esas noches de sueños tranquilos, él llegó con las primeras luces del alba. Sofía le escuchó entre sueños y no supo muy bien cómo debía sentirse. Los pasos de su padre tras cerrar la puerta fueron inconfundibles para ella. Sintió el sobresalto de su madre y no se movió. 

			Luego, las palabras suaves, apenas susurradas. 

			—Fabiola, amor, ya estoy en casa.

			El sonido de un beso sin respuesta. Un corazón acelerado y la voz de fingida indiferencia, con una frase cortante, seca, escondiendo la emoción.

			—No despiertes a la niña.


		

	
		
			
1933 
Cuestión de orgullo

			Leandro no llegó a deshacer la maleta. Venía para dos días y le sobró uno. En esas horas, Sofía no escuchó una voz más alta que otra. En realidad, casi no escuchó nada. 

			Fabiola se propuso hacerse fuerte elevándose por encima de los límites de su orgullo herido y apenas dirigió la palabra a Leandro esa mañana. Él se llevó a pasear a Sofía en la bicicleta intentando aparentar una normalidad que la niña aceptó encantada. Mientras tanto, Fabiola a solas sopesaba su amor contra su herida y no terminaba de encontrar el equilibrio. Cuando la espera se empezó a hacer preocupante, sintió miedo de no volver a ver a su hija. Entonces, lamentó no haberse ido con ellos y se dio cuenta, horrorizada, de que ya no confiaba en Leandro.

			Volvieron por la tarde trayendo junto a una recuperada alegría un ramo de flores para ella. Fabiola besó a su hija, que se lo entregó ilusionada, y lo puso en una jarra de cristal. Después de cenar, metió a Sofía en la cama grande como había hecho desde que él se fue y con ese gesto dejó clara su posición. 

			—Yo no te voy a compartir, Leandro —fue lo único que le dijo cuando estuvo segura de que Sofía dormía.

			—Fabiola, estás equivocada. No hay nadie más. Te juro que solo te quiero a ti. La niña y tú sois mi vida.

			Fabiola le escuchó impasible, esforzándose en no ceder. Buscó, mientras él hablaba, entre todo aquel dolor de la ausencia, sin una carta, sin una noticia…, y se agarró a su razón a pesar de que su cuerpo le gritaba que se dejase abrazar. Leandro seguía hablando y ella intentaba no escuchar. Sin embargo, supo que le hablaba de proyectos muy grandes, de éxitos garantizados, de inevitables viajes… y, cuando él cogió sus manos y las besó, pidiendo, rogando, que le diera una oportunidad para demostrarle que estaba siendo sincero, ella dudó. Tembló casi al comprobar que sucumbía a sus palabras. Los labios de Leandro la encontraron dispuesta al perdón. El beso largo rompió las últimas barreras del orgullo de Fabiola, que cedió una vez más a las promesas vacías. Pero esta vez, Leandro no la engañó. Ella sabía. Intuía que esa noche iba a ser la última noche que compartiría con él. Lo supo porque en medio de los abrazos y de las dulces palabras en sus oídos, vio como en un fogonazo la maleta sin abrir en el rincón y fue suficiente señal. Sin embargo, lo dejó pasar y se concentró en amarle, se agarró a la duda para justificarse, para recrearse en aquellas sensaciones que quizá estaba a punto de perder para siempre. La maleta le gritaba que él se iba otra vez, pero ella no quiso preguntar. Solo quería abrazarle como lo estaba haciendo, con una pasión desbocada y casi salvaje. Guardar cada instante, grabarlo en su cerebro, porque su instinto le decía que eso era lo que le iba a quedar para revivirlo cada día de su vida: las marcas en la piel de sus ardientes labios, las huellas de sus manos, la presión de su cuerpo enérgico, fuerte. Las palabras de azúcar derramadas en su cuello y, también, eso lo supo más tarde, las dentelladas traicioneras en su corazón.

			Amanecieron en la cama pequeña, muy temprano. La niña aún dormía. Fabiola salió al pasillo oscuro y caminó hasta el baño con paso incierto. El temor se había abierto camino con la claridad del despertar. Se duchó acariciando su cuerpo sin fricción, como si temiera borrar las huellas de la noche. 

			Más tarde, con la mente fría, abordó el tema. 

			—Ah, la maleta. —Leandro no aceptó el reto de su mirada. No pudo.

			—¿Te vas otra vez, no es así?

			—Fabiola, tienes que entender…

			—No, no pienso entender nada. No necesito explicaciones. —Fabiola fue tajante—. Si esa es la vida que quieres llevar, vívela solo, pero no cuentes con nosotras para seguir esperándote.

			Era la primera vez que se atrevía a darle un ultimátum; a pesar de su aparente seguridad, le aterraba estar cometiendo el error más grande de su vida. Él intentó un abrazo que ella rechazó furiosa. 

			—Fabiola, yo te quiero. Pero tienes que entender. Si renuncio a mi sueño, nunca seré feliz. ¿Es eso lo que quieres?

			—Entonces, llévanos contigo. Iremos juntos a por tu sueño —lo dijo sabiendo la respuesta. Pero lo dijo para escucharlo de su boca, para tener la certeza de que no había nada que hacer. Saber la verdad puede ser muy duro, pero a la larga es la única manera de curarse las heridas que produce el rechazo.

			Leandro dudó. Las palabras no vinieron esta vez a socorrerle. No había palabras contra esa propuesta.

			—¿No dices nada?

			—Las cosas no son tan sencillas —respondió él rehuyendo la mirada.

			—Venir hasta aquí tampoco fue sencillo para mí. ¿Qué tengo que hacer ahora si te vas?, ¿volver a España?

			—Solo te pido paciencia —suplicó—. Si todo va como espero, pronto podré mandarte algo de dinero.

			Fabiola le miró indignada.

			—¿Quieres comprar mi espera mientras estás con otra? No te equivoques conmigo, Leandro. Ya te lo he dicho, yo no te voy a compartir. 

			—Fabiola, sabes que te quiero, pero hay cosas que tengo que hacer yo solo. Lo siento, no puedo llevaros. No depende de mí.

			Leandro agachó la cabeza y esperó. Creyó que Fabiola cedería. Esperó que ella, al ver lo inevitable, le diera una esperanza. No la quería perder, ni a ella ni a la niña. Era su hija. Pero Nadine tiraba de él con algo mucho más fuerte que el amor. Ella sujetaba en sus manos una estrella que el ansiaba más que nada en el mundo. Era consciente de que la seguiría hechizando por su brillo sin importarle nada más. Lo sabía y lo aceptaba. 

			—No, Leandro, tú no quieres a nadie —le dijo Fabiola con dureza—. Ni siquiera a tu hija. Tú solo te quieres a ti mismo.

			Las palabras golpearon a Leandro con la fuerza de la verdad despiadada. La mañana apenas era un leve color rosado en la ventana iluminando el gesto de dolor del hombre que luchaba contra lo inevitable. Los ojos se fueron hasta la niña que dormía y a la que sospechaba que nunca volvería a abrazar.

			Fabiola se adelantó poniéndose delante de la cama para impedirle que se acercara a su hija. Quería que él sintiera una pequeña parte del dolor que iba a causar.

			—¡No te acerques a ella! Si te vas a ir, vete ya. 

			Leandro se quedó inmóvil. Por un instante, la duda estuvo a punto de cambiar su destino. Se encontraba en ese punto de inflexión en el que se decide una vida. Fabiola se movió y la balanza cayó hacia el lado contrario. En un impulso, llegó hasta donde estaba la maleta, la cogió con rabia contenida y se la llevó a él, que seguía en el mismo sitio con la mirada ahora clavada en el suelo. «Quizá aún le quede un pequeño resto de vergüenza», pensó Fabiola.

			—Toma. Vete antes de que se despierte Sofía.

			—Fabiola, algún día entenderás…

			—No, no lo voy a entender nunca, porque nunca me lo vas a explicar. No quiero volver a verte en toda mi vida.

			Leandro palideció. Volvió a mirar a su hija haciendo amago de acercarse, pero Fabiola le sujetó del brazo para impedírselo.

			—Ni se te ocurra despertarla. Bastante daño le has hecho ya.

			Él le apartó la mano con decisión y se acercó hasta la niña. Le pasó los dedos con suavidad por el pelo alborotado y se agachó para depositar un beso como un roce en su mejilla.

			Fabiola fue hasta la puerta y la abrió de par en par.

			—¡¡Vete, he dicho!! ¡¡Vete ya!!

			 Leandro salió cabizbajo caminando con dificultad, como si el aire a su alrededor se hubiera vuelto denso y no le dejara avanzar. El peso de la conciencia sobre los hombros era casi visible. Fabiola cerró tras él y un torrente de lágrimas desatadas anegó sus ojos. Sabía que acababa de renunciar al amor de su vida. Su orgullo le decía que había hecho lo correcto, pero el llanto imparable era el llanto de una mujer hundida. Sintió que se ahogaba con sus propias palabras: «No quiero volver a verte en toda mi vida». ¿Qué acababa de hacer? Fue corriendo hasta la ventana, ligera, esperanzada, arrepentida… quizá estaba a tiempo. Le vio cruzar la calle sin volverse a mirar. Caminaba más erguido. Se había dejado la conciencia en la escalera y sus hombros ya no soportaban más peso que el del abrigo nuevo que le había comprado Nadine. Fabiola arrastró su dignidad por el suelo lanzándole un beso antes de que doblara la esquina. Nadie lo supo, y ella guardó la duda de lo que habría podido ser y se apuntó el tanto de no haber cedido. Su orgullo estaba intacto. Su corazón, roto.


		

	
		
			
1966 
Cuando mi hermano se convirtió en hombre

			Arturo dejó de ser Arturo en la primavera.

			Yo lo noté en sus ojos. No eran los mismos ojos que me habían mirado la última vez que estuvimos juntos. Seguían siendo grises, eso sí, pero ahora su gris era como de invierno. Ya no tenían esos reflejos azules que tanto llamaban la atención de las señoras cuando era más pequeño y paseábamos juntos con mis padres. Los mayores solían decir con sincera admiración: «¡Qué niño más guapo!». Para añadir a continuación reparando en mi presencia: «Y la niña, ¡qué graciosa, con esas pequitas!». A mí nunca me importó que mi hermano fuera más guapo, al contrario, me enorgullecía por ello; al fin y al cabo, era mi hermano y le quería en la misma medida que quería a mis padres. Antes, jamás había imaginado que podría vivir sin ellos, pero ahora la vida me estaba empezando a mostrar lo que suponía perderlos. La lejanía de mi padre, aunque dolía y me hacía sentir un poco perdida, se mitigaba con la esperanza de que pronto volveríamos a estar juntos; sin embargo, apartarme de Arturo me provocaba un vacío tal vez más hondo porque ignoraba el tiempo que tardaría en «hacerse un hombre» y tampoco sabía si llegado ese día nos devolverían al mismo Arturo o sería una persona diferente con la que ya nunca podría jugar a las guerras de indios y vaqueros. No tener noción del tiempo que tardaría en recuperar a mi hermano era mi mayor miedo.

			Después de las vacaciones de Semana Santa no le había vuelto a ver hasta que le trajeron el fin de semana antes de nuestra partida. Vino para despedirse de mamá y de mí. 

			Durante esos meses, mamá había ido a verle al colegio varias veces acompañada del abuelo. Siempre era igual: el día de la visita, mamá amanecía con unas ganas de hablar y una alegría que llenaban la casa. Yo aprovechaba porque sabía que era el momento para poder hablar de Arturo sin que ella se pusiera triste. Me gustaba que mamá me contara esas cosas que habíamos vivido los cuatro juntos cuando yo era tan pequeña que no las podía recordar. De esa manera me ayudó a construir mis recuerdos. Yo los recibí con tanto entusiasmo que años más tarde descubrí que los había integrado de manera tan natural a mis auténticos recuerdos que me era imposible diferenciar entre los vividos con plena conciencia y los contados por mi madre.

			—Mamá, ¿por qué no puedo ir yo también?

			—El próximo día —respondía mi madre para que me conformara.

			Yo me conformaba porque sabía que ella en realidad quería llevarme, la había escuchado hablarlo con el abuelo. Pero él se negaba alegando que no había necesidad de pagar un billete de autobús para dar un capricho a la niña, así que me quedaba con el gesto apenado, resignada, enfadada con el abuelo y un poco también con mamá. La abuela Elisa, cuando me veía así, me animaba a ir a buscar a Martina, porque sabía que la alegría de mi amiga cambiaría el gesto de mi cara, pero lo que no sabía la abuela Elisa era que el pellizquito que me encogía el corazón, ese, se iba haciendo cada vez más grande.

			La constatación de que mi hermano iba por buen camino para hacerse un hombre la tuve aquel último día que le vi antes de viajar a Alemania. Llegó con el abuelo, que había ido a recogerle. Era sábado y yo estaba poniendo la mesa correteando de un lado a otro, llevando platos, vasos, servilletas, ahora el pan, luego el vino del abuelo… rebosaba energía, era tanta la alegría que tenía por volverle a ver que me parecía que cuanto antes estuviera la mesa preparada, antes llegaría el momento. Acabé la tarea y salí a la puerta de la calle con la impaciencia en la cara. La calle era larga. La espera, más. Martina se acercó cuando me vio salir, estaba allí sentada en el escalón de la puerta de su casa. Ella también esperaba para ver a Arturo.

			Estuvimos unos minutos en silencio después de saludarnos con un escueto «hola» seguido de un «¿qué haces?» y un «nada» como respuesta. Las dos sabíamos lo que estábamos haciendo allí, pero, aunque no lo hubiésemos sabido, daba igual, Martina y yo ya habíamos llegado a ese punto en el que las personas que se quieren se entienden también en los silencios.

			—¡Mira, ya viene! —gritó Martina de pronto señalando al final de la calle.

			Pero, en ese momento, yo ya corría hacia mi hermano con los brazos y el corazón abiertos de par en par.

			Regresé hasta la puerta de casa de la abuela cogida de la mano del abuelo. Había intentado sin éxito coger la de Arturo después de darle un apretado abrazo; sin embargo, él la soltó cuando vio a Martina, así que caminamos los tres juntos, yo entre los dos hombres que me acompañaban, pero solo el abuelo me sujetaba de la mano como a la niña que aún era. Arturo parecía tener vergüenza de ese gesto tan infantil. Al llegar a la casa, el abuelo entró como si llevara prisa, era la hora de la comida y eso era suficiente motivo para perderse los infinitos abrazos y los sonoros besos con los que mi madre y mi abuela recibieron a Arturo en la misma puerta.

			—¡¿Se come hoy en esta casa?! —preguntó a voces sentado ya en su eterna butaca de mimbre.

			Todos entraron y se sentaron a la mesa, como si esa pregunta cargada de ironía fuese una orden incontestable. Todos menos yo. Yo seguía en la calle mirando perpleja la cara de mi amiga, que luchaba por recuperar su color.

			—Te has puesto roja —le informé por si no se había dado cuenta.

			—¡Mentira! —contestó defendiéndose de lo que tomó como una ofensa. Y volvió a ponerse roja como una amapola.

			—Es por Arturo. Le gusta —me aclaró Tino, que acababa de aparecer tras mi amiga con los pasos silenciosos de un felino.

			—¡Mentiroso! —gritó Martina volviéndose a él con la mano en alto. Pero la bofetada se perdió en el aire porque rápido como un gato Tino se escapó riéndose de su hermana. Ya en la puerta de su casa se volvió para advertirle.

			—¡Que dice mamá que vengas a comer!

			Y una sonora carcajada se perdió con él en el interior de la casa.

			Ella echó a correr y me dejó en la calle sola con mis pensamientos: Martina se había enamorado de Arturo, como en los cuentos de hadas que yo aún leía. ¿Sería verdad que mi hermano se estaba convirtiendo en un hombre?


		

	
		
			
1966 
Muñecas de papel

			Era la primera semana de mayo y el penúltimo día que pasaba con Martina. Las tardes estaban siendo largas y soleadas, tan cálidas como para permitirnos jugar en el patio hasta el anochecer. 

			Ese día, Martina y yo habíamos construido con piedras pequeñas el recinto de una casa donde nuestras muñecas de papel recreaban una vida que nosotras inventábamos para ellas. Jugábamos con muñecas recortables porque eso nos permitía tener varias diferentes con una colección de vestidos infinita, ya que nosotras mismas los dibujábamos.

			Las vendían en el quiosco donde íbamos los domingos a gastar la paga que nos daban los abuelos. A veces, ni siquiera las comprábamos, ya que la abuela de Martina las hacía para nosotras en una cartulina blanca y fina. De esa forma, podíamos elegir el color de pelo, el peinado… Fabiola había sido tan atrevida que hasta había conseguido dibujarnos dos muñecas a nuestra imagen y semejanza. Eran exactas a nosotras. Una, pelirroja, de pequeña nariz y cara redonda cubierta de pecas. El pelo rebelde y rizado retirado de la cara con una diadema elástica de color blanco. Otra, con el pelo negro y liso, los ojos rasgados, la boca grande y unas cuantas pecas sobre la nariz. Arturo siempre se reía de mis pecas cuando quería hacerme rabiar, por eso a mí me acomplejaban, pero después de conocer a Martina lamenté no tener más para parecerme a ella.

			Naturalmente, les pusimos nuestros nombres. Yo me quedé con Martina, y Martina con Irene. De esa forma tan sencilla sellamos el pacto solemne de que nos cuidaríamos siempre la una a la otra.

			—Vamos a hacer que la madre estaba en la cocina y la hija mayor se escapaba sin permiso y se iba con su novio. —A Martina siempre le gustaba inventar historias de novios—. Y luego se iban al campo y se hacía de noche y no sabían volver… —Martina reía con picardía—, y se tenían que quedar a dormir juntos.

			Mi pequeña amiga iba siempre un paso por delante de mí en las cosas de la vida. Su corta estatura no iba a la par de su inteligencia. Pero yo ese día no abrí la boca y los ojos escandalizada, como esperaba Martina. Ese día, yo estaba ausente.

			—¿Qué te pasa? —me preguntó.

			—Nada —contesté con tristeza.

			Sentadas en el suelo de tierra, la una frente a la otra, pasamos de preocuparnos por las vidas inventadas de las muñecas a la preocupación real de la vida que pronto íbamos a dejar de compartir.

			—A mí no puedes engañarme. Es por el viaje.

			Me encogí de hombros.

			—No sé —dije haciendo una pausa para pensar—. No sé por qué, pero estoy triste.

			—¿Es que no tienes ganas de ver a tu padre?

			—Sí, claro que sí —grité medio enfadada—. ¡No digas tonterías!

			Mi padre era mi vida entera. Habían pasado seis meses desde su marcha y la rabia había cedido; sin embargo, cuando pensaba en el día de la despedida, se me ponía en la boca un poso de amargura que no me permitía reír. Estaba convencida de que no me había portado bien aquel día. Él se había ido triste por mi culpa.

			Hacía unos días que había llamado para darnos la noticia de que mi madre ya tenía contrato de trabajo; pronto, por lo tanto, nos reuniríamos con él. Todo estaba previsto. Viviríamos de momento en la casa de mis tíos. 

			Mi tía Toñi, la hermana de mi padre, se había ido a trabajar a Núremberg, con dos amigas. El hermano de una de esas amigas llevaba unos años trabajando allí y compartía apartamento con el tío Gonzalo. Por eso se conocieron la tía Toñi y él. Se casaron enseguida, no sé si el motivo fue el amor o que él necesitaba una mujer que pusiera orden en la casa, y es que el tío Gonzalo era un maniático del orden, necesitaba vivir en un ambiente ordenado y limpio, pero él, según decía, no tenía la capacidad de crearlo. 

			—Juan —le decía a mi padre—, nosotros no estamos preparados para las tareas de la casa. Ellas lo hacen mejor, tenemos que reconocerlo.

			Tras su precipitada boda, a la que no asistió nadie de la familia debido a la distancia, se fueron a vivir a una habitación que alquilaron con derecho a cocina y empezaron su vida de casados. Poco tiempo después, al tío Gonzalo, que era muy listo, le ascendieron en el trabajo, coincidiendo con que la tía Toñi se había quedado embarazada. Entonces, pudieron mudarse a un pequeño apartamento para ellos solos y allí seguían viviendo desde entonces con sus repelentes hijos gemelos. 

			Mis primos eran como dos gotas de agua. Yo no los distinguía. Eran igual de rubios, igual de guapos y exactamente igual de insoportables. Los conocía de los veranos y las Navidades cuando nos juntábamos todos en la casa de mis abuelos paternos en el Valle del Jerte. Allí, en la modesta vivienda de gruesos muros de adobe, bajo la sombra de los cerezos del patio, descubrí que se puede odiar a los niños.

			Mi tío era un hablador incansable, se notaba mucho que le gustaba escucharse y que le escucharan. Sus opiniones, revestidas de autoridad, eran acatadas por todos sin que nadie se molestara en cuestionarlas. Siempre pensé que tenía poderes especiales con los que hipnotizaba a toda la familia. 

			A mí no me gustaba el tío Gonzalo.

			Arturo decía que era simpático, y se reía mucho con sus bromas. Él le enseñaba trucos de magia con las cartas y a veces jugaban los dos al fútbol. Pero a mí me llamaba «señorita remilgada», «marisabidilla» y cosas por el estilo. A todos les hacía gracia que me pusiera esos apodos y se burlara de mi forma de hablar… a todos menos a mí.

			Y es que a mí no me gustaba nada el tío Gonzalo. No sé quién me gustaba menos, si él o mis insoportables primos. Pero lo cierto era que no me gustaba ninguno de los tres.

			Yo sabía que él era el culpable de nuestra nueva situación, porque siempre les decía a mis padres lo bien que se vivía en Alemania. 

			Las últimas Navidades, cuando nos juntamos todos en la casa de mis abuelos, la tía Toñi traía un abrigo, de pelo de animal, muy suave casi blanco que a mí me llamó mucho la atención. Me gustó tanto que lo cogí del perchero y me lo puse para poder sentir mejor su suavidad, y ya que estaba puesta, aprovechando que los mayores estaban de sobremesa, decidí salir al patio y comprobar si protegía más que mi pequeño abrigo de cuadros. Me di una vuelta por el exterior imaginando que era la reina de las nieves con su traje de cola, pero justo cuando entraba de nuevo a la casa, después de arrastrar los bordes del suave abrigo de la tía Toñi por el patio encharcado, ahí estaba él: el tío Gonzalo, con el dedo acusador en alto y el ceño fruncido, señalando los bajos chorreantes de agua sucia. Yo me encogí dentro de la prenda intentando desaparecer, pero no tuve tiempo. Una enorme manaza me agarró sin miramientos y me arrastró hasta el comedor para enseñar a todos mi delito. 

			—¡Mirad lo que estaba haciendo la «mosquita muerta»! —voceó poniéndome otro de sus adjetivos.

			Mi tía Toñi palideció, mi madre enrojeció y vino hasta mí para quitarme el abrigo e intentar quitar de alguna manera las manchas de barro. Mis primos desde el suelo, donde andaban jugando a las chapas arrastrando la ridícula corbata que les habían puesto por ser Navidad, estallaron en risas al verme acorralada y empezaron a corear a dúo: ¡«Mosquita muerta»! ¡«Mosquita muerta»!

			Yo hui corriendo a refugiarme en los brazos de mi padre, que estaba sentado al final de la mesa riendo mi travesura con los ojos.

			—Pobrecita —dijo—. Lo ha hecho sin querer. No te disgustes, Toñi, que el abrigo se lava y…

			El tío Gonzalo no le dejó terminar la frase.

			—¡¿Tú sabes lo que ha costado ese abrigo, Juan?!

			Mi padre se puso tenso.

			—No, no lo sé, pero seguro que me lo vas a decir tú. Si ya estabas tardando —añadió con ironía.

			El tío Gonzalo soltó un bufido, dio media vuelta y se marchó a la calle dando un portazo dejando en el aire dos últimas frases que nos llegaron desde el portal:

			—¡Algún día te arrepentirás de consentirle tanto! ¡Mano dura es lo que te falta, mano dura!

			Ese episodio y otros similares me sirvieron con el paso de los años para analizar el comportamiento de mi tío y sacar mis conclusiones, pero en aquel momento, desde mis inexpertos ocho años, lo único que tenía claro era que no me gustaba nada el tío Gonzalo.

			—Ya sé lo que te pasa —me espetó mi amiga de pronto, como si me leyera la mente—. Tienes miedo de ir a vivir a casa de tus primos.

			—Yo no tengo miedo —respondí con la dignidad herida. Pero algo en mi interior me decía que sí.

			¿Cómo iba a sobrevivir todo el día a sus caprichos y a su infantil tiranía sin la protección de Arturo? Pero, por otro lado, deseaba tanto volver a ver a mi padre. Necesitaba estar con mi padre. A su lado, los días tal vez volvieran a ser blancos.

			—¿Por qué no le dices a tu madre que me lleve con vosotras? —me sorprendió Martina.

			Me quedé callada sin saber qué decir. Por un momento, imaginé lo distinto que sería mi viaje si mi amiga me acompañara.

			—¿Te vendrías? —pregunté temiendo la burla a mi ingenuidad—. ¿De verdad que te vendrías?

			—¡Claro! —gritó, y sus mejillas, llenas de pecas naranjas, se expandieron con la fuerza de su sonrisa.

			—¿Y no te importa separarte de tu madre? Ella se iba a quedar muy triste si te fueras tan lejos.

			—¡Bah! Mi madre ya está triste —contestó Martina cambiando el gesto—. Ella casi siempre está triste.

			En ese momento, un ángel debió de pasar por el patio de mi abuela, porque su halo nos envolvió y paró el tiempo. 

			Yo pensé en Sofía. Sí, era verdad, Martina tenía razón. La miré con disimulo y vi que miraba al suelo pensativa. 

			El ángel se alejó llevándose el silencio tras él.

			Martina empezó a recoger sus muñecas y yo hice lo mismo con las mías. El sol había paseado su luz por el suelo del patio y ahora comenzaba a subir por la pared, ya casi llegaba a las tejas. Me levanté del suelo y comencé a sacudirme el polvo de las piernas.

			—¡Oye, Irene! —Martina me observaba desde el suelo con el semblante serio—. Mejor no le digas nada a tu madre. 

			—Ya, si sé que no lo decías de verdad —contesté decepcionada.

			—Sí, sí que lo decía de verdad. Pero es que mi padre no me iba a dejar.

			—Bueno —contesté—. De todas formas, a lo mejor vuelvo pronto. Mi madre dice que vendremos para el verano a ver a Arturo.

			Nombrar a mi hermano me provocó un estremecimiento.

			—La verdad es que yo no me quiero ir.

			Lo dije y creo que lo dije convencida porque de verdad era eso lo que quería hacer. Terminamos de recoger al tiempo. Nuestras muñecas recortables se separaron sin ser conscientes de que se estaban despidiendo. Pasaría mucho tiempo hasta que volvieran a compartir nuestros juegos, y nosotras, como muñecas de papel movidas por otras manos, dejaríamos suspendidas en el tiempo nuestras tardes de patio y confidencias. 

			—No quiero irme si no se viene Arturo —creo que pensé en alto.

			Martina se quedó pensativa un momento. Cuando se levantó observé que la sonrisa había vuelto a su cara.

			—Pues yo cuando pueda me voy a ir a París.

			—¿Sola?

			—No, me iré con Arturo cuando seamos novios.

			Rompió a reír mientras corría hacia el interior de la casa, y yo la imité en la carcajada alegre y en la carrera dejando a un lado por un momento el motivo de mi tristeza. 

			Mi última noche en la buhardilla, el fantasma del cuarto de Marcel se asomó a la ventana. Yo andaba desvelada por la emoción del viaje cuando empezó el misterioso concierto. Me quedé en la cama escuchando hasta que se hizo el silencio. Mi intuición me movió a levantarme y a asomarme atraída por los primeros albores de la madrugada. Entonces, vi su resplandor. El perfecto perfil de Sofía aspirando el aire con los ojos cerrados me desveló el misterio. Sonreía a la mañana, y su cara, elevada hacia el cielo, reflejaba el resplandor del nuevo día. Sofía ofrecía sus labios y un beso invisible se posaba sobre ellos. 

			Ese amanecer fui testigo de una ofrenda de amor que nunca olvidaría. El violín había desgranado sus amorosas notas y el aire las había recogido, ese mismo aire devolvía a Sofía el roce suave de unos labios amados que seguían viviendo solo para ella.

		

	
		
			
1966 
Tenso desayuno

			Desayunaban en la cocina. Era temprano. Sofía se había ido a preparar el despacho y ellas dos se habían quedado demorando un poco el tiempo. La rutina del desayuno era algo que siempre les había gustado compartir. Recién levantadas, con el ánimo libre aún de las tensiones que se iban acumulando durante el día, hablaban. Cuando se llevaban bien, hablaban. Incluso cuando se llevaban regular, que era casi siempre, también hablaban. 

			Sin embargo, en los últimos meses, desde el episodio del violín hasta casi la primavera, no se habían dirigido la palabra, exceptuando el día de Año Nuevo cuando a Matilde le dio por hablar del testamento. Pero después de ese día otra vez se encerraron en un obstinado silencio y, aun así, en esos meses siguieron compartiendo el desayuno. Y es que ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder y a cambiar sus costumbres. De todas formas, aquel tiempo pasó y al final Fabiola decidió que no merecía la pena seguir en esa situación. Era tan incómodo… Además, desde que Matilde estaba en la silla de ruedas, parecía algo más calmada. La lengua no, esa la tenía igual, pera al menos no había peligro de que subiera a la habitación de Marcel, ni a ninguna otra. Ahora, su radio de acción se había visto limitado a la parte baja de la casa. De esa forma la intimidad de los demás estaba resguardada.

			—¡Vaya, qué sorpresa! —dijo Matilde con una alegría preocupante alargando el periódico hacia Fabiola—, parece que a tu Leandro le van bien las cosas. 

			Fabiola echó un vistazo rápido y se lo devolvió. Era una nota pequeña en la sección cultural, pero se le veía bien en la foto. El artículo hablaba de una exposición en Málaga. «Leandro Andújar, el pintor malagueño afincado en Nueva York…», decían. «Hay que ver lo que hace que a uno lo reconozcan fuera», pensó. Sin embargo, a ella eso le daba igual. Hacía años que decidió que Leandro había muerto. Aun así, no pudo evitar que el estómago le diera un vuelco.

			—¿No dices nada? —insistió Matilde.

			—¿Qué quieres que diga? Me da igual lo que le pase. Ya sabes que para mí está muerto.

			Matilde guardó silencio, cosa que no era frecuente. Parecía estar preparando la respuesta. Fabiola se levantó y empezó a recoger las tazas, las llevó al fregadero y las lavó con precipitación.

			—Pues yo creo que no debería darte igual —decidió Matilde con determinación—. Eso estaría bien si estuviera en la calle, pasando hambre. Entonces podría entenderse que no quisieras saber nada de él, pero si las cosas le van como aparenta…

			—¿Qué estás queriendo decir?

			—Pues que no estaría mal recordarle que tiene una hija y dos nietos.

			—Ellos no le necesitan.

			—Da igual. Es su responsabilidad —Matilde se creció—. Y si no quiere hacerse cargo, déjame a mí. Puedo hablar con don Gerardo. Él sabrá qué hacer.

			Matilde todo lo arreglaba con el alcalde, al que consideraba su amigo a costa de llenarle la despensa con buenos quesos, buen vino y por supuesto sus mejores magdalenas. 

			—¡No vas a hablar con nadie! —Fabiola empezó a alterarse—. Es asunto mío, ¿entiendes? ¡Te he dicho mil veces que no te metas en mi vida!

			—¡Pero si yo todo lo hago por tu bien! ¿Es que no te das cuenta? ¡Ay, Dios mío! ¡Toda la vida igual! ¡Qué castigo, Señor!

			—¡Basta, Matilde! ¡Ya te he dicho que está muerto y enterrado!

			La discusión le estaba crispando los nervios. No soportaba volver a esa parte de su vida, y mucho menos que su tía se tomase la libertad de opinar. Aquello era agua pasada y bien pasada. ¿Olvidar? No, claro, no se olvida, es imposible olvidar cuando el corazón queda marcado. Pero se analiza desde el tiempo y se arranca la amargura que lo ensucia. Fabiola hacía mucho tiempo que tenía el corazón cerrado a la amargura. Solo había hueco para la esperanza, y esa, desde luego, no llevaba el nombre de Leandro. 

			Matilde seguía en lo suyo, ajena a los pensamientos de Fabiola. 

			—Puede que para ti esté muerto, pero ¿has pensado en Sofía? Es su padre.

			—Creo que tu concepto de la paternidad no es el mismo que el mío. Un padre es el que te cuida y se ocupa de ti. ¡El que muere por ti! ¡¿Lo entiendes?! —A Fabiola la voz se le rompió tras el grito—. ¡Ese es un padre!

			—¡Ay, hija, por Dios! Si llego a saber que te vas a poner así, no te digo nada —contestó Matilde contrariada—. A lo mejor se lo tenía que haber enseñado a Sofía.

			—¡Ni se te ocurra!

			—Pero si yo lo decía por…

			—¡¡Que tú no tienes que decir nada!! —cortó Fabiola fuera de sí—. ¡No tienes ni idea de lo que ese nombre nos hizo! ¡Nos dejó tiradas! ¡Se fue dejándonos solas en una ciudad extranjera! ¡No teníamos ni para pagar el alquiler! ¡Pudimos vernos en la calle!, ¿quieres que te explique más?

			—Podías haberme escrito. Yo te habría ayudado.

			—¡Había una guerra, Matilde! ¡¡España estaba en guerra!! ¡¿Cómo crees que podrías haberme ayudado?!

			No quiso aclararle que Leandro las abandonó mucho antes de empezar la guerra. Los escasos ocho meses que había vivido con ellas suponían un detalle demasiado humillante, y lo que era peor, suponía reconocer que Matilde tenía razón al desconfiar de él. 

			—Bueno, pues ahora no hay guerra y él tiene mucho dinero, así que lo mínimo que tiene que hacer es…

			—¡¡He dicho que lo dejes ya!!

			Fabiola, fuera de sí, le quitó el periódico de las manos, arrancó la página, la arrugó y la tiró con rabia sobre la mesa antes de salir de la cocina de malos modos. Matilde bajó la mirada, parecía que por primera vez en su vida se había quedado sin palabras. Pero la bola de papel arrugado parecía llamarla. Movida por su instinto, sin saber muy bien por qué lo hacía, la cogió y se la guardó en el bolsillo del delantal. Más tarde la estiraría bien y la metería en el cajón de la cómoda de su dormitorio. «Nunca se sabe… —pensó sonriendo satisfecha—, tal vez Martina algún día quiera saber quién es su abuelo».


		

	
		
			
1933 
Tocando fondo

			—¡Mamá! 

			El grito removió a Fabiola dentro del inmenso sopor en el que se encontraba. Hacía días que siempre era así. Un cansancio infinito le impedía abrir los ojos. En el fondo, sabía que no era nada, nada que tuviera solución. 

			Otra vez las pesadillas.

			—¡Mamá! 

			Sofía se sentó en la cama temblando. A su lado, Fabiola hizo un esfuerzo por acercarse desde esa lejanía honda en la que estaba inmersa. Con los ojos medio cerrados alargó la mano en la penumbra y su hija, agradecida, se refugió entre sus brazos.

			—Ya, mi niña, ya…

			La voz pastosa con olor a coñac se metió en la nariz de la pequeña y un mal recuerdo le hizo darse la vuelta en la cama mientras de nuevo el temblor la sacudía.

			—Shhh… Tranquila, mi niña, ya está, ya está… solo era un sueño…

			Fabiola pasó un brazo por encima de la cintura de su hija y se apretó contra su espalda, aspiró el olor de su pelo que tan bien conocía y comenzó a acariciar su mano con delicadeza desgranando en su oído mentiras tiernas.

			—Todo va a pasar, ya verás, papá nos quiere mucho y volverá pronto… ya sabes que está de viaje, pero ya falta poco… pronto volveremos a estar juntos.

			Sofía se fue tranquilizando. El abrazo de su madre lo era todo para ella. No necesitaba más para sentirse protegida.

			  Los tormentosos pensamientos volvieron a acosar a Fabiola una vez más. Había perdido a Leandro. Le había echado de su lado. Todo era culpa suya, culpa de sus celos. ¿Por qué ella no podía ser como otras mujeres? ¿Por qué no pudo fingir que no pasaba nada?… Si lo hubiera hecho, ahora él estaría con ella y con la niña. Seguirían siendo una familia. Una familia aparentemente feliz, como tantas…

			Pero no, ella no se conformó, tuvo que hacer valer su dignidad ofendida, y total, ¿para qué? Para perderle del todo. Si hubiera aguantado, ahora le tendría a ratos, pero le tendría. Podría besarle hasta quedar exhausta, podría dormir acurrucada en su pecho, al menos de vez en cuando, cuando él quisiera… Y si era dócil, si callaba y hacía lo que tenía que hacer, entonces tal vez él volvería para quedarse. «Otras veces ha vuelto», pensó intentando convencerse a sí misma, pero ahora ya hacía casi dos meses que él no estaba. No estaban sus besos y tampoco estaban sus palabras engañosas y dulces. 

			Fabiola empezó a agitarse. Un súbito calor le quemó la cara, los latidos del corazón se habían ido acelerando al compás de sus pensamientos. Necesitaba sentirle, tenerle cerca, aun aceptando ser una marioneta en sus manos. Eso es lo que había sido, una esclava voluntaria agradeciendo las migajas de amor que él le vendía tan caras. Era consciente, lo sabía, y aun así deseó que volviera. Estaba dispuesta a aceptar las migajas. 

			El sentimiento de fracaso acompañó su tristeza con un llanto amargo y desesperado. De pronto, se vio a sí misma desde fuera: ¿en qué se estaba convirtiendo? No pudo contestar. Su cabeza era un borrón oscuro y sucio donde la razón luchaba por abrirse hueco entre la masa turbia de sus pensamientos. A su lado, la respiración sosegada de Sofía le golpeó la conciencia. Fabiola apartó la manta y se levantó de un salto. Atravesó como pudo la pequeña habitación, abrió la llave y salió al pasillo común para llegar hasta el baño. Entró tambaleándose y, tras cerrar la puerta, vomitó con violencia en el inodoro. Se estaba convirtiendo en un hábito casi diario. Se dejó caer sentándose en el borde de la bañera. Con los brazos apoyados sobre el lavabo, escondió la cara entre ellos para no ver sus propias lágrimas en el espejo. Los sollozos sin control agitaron su cuerpo aterido bajo el camisón de franela. Nunca imaginó que su primer invierno en Paris fuera a resultar tan crudo. 

			Las botellas olvidadas por Leandro en la caja bajo la cama le estaban ayudando a sobrellevar el frío del alma. En las noches, cuando todo parecía infinitamente oscuro, bebía directamente de la botella pequeños tragos, al principio eran pequeños. Pero cuando descubrió que los pensamientos negros se adormecían al tiempo que el cuerpo se relajaba, los tragos pasaron a ser mucho más largos. Después, dormía.

			Dormir era escapar. Sabía que la niña también dormía. Nada malo podía ocurrir. Solo pasaría el tiempo, y con el tiempo la vida. Fabiola, aún en esa confusión del sueño inducido por el alcohol, sabía que pasaría el invierno y que tras el invierno la luz de París vendría a socorrerla. La vida no podría ser siempre oscura. Con esa esperanza se dormía. Pero cada día al despertar descubría que, aunque volvía a ser de día, todo seguía siendo negro.

			Esperó unos instantes para recobrar la calma y se enjuagó la boca con el agua del grifo; después, se lavó la cara y se mojó el cuello para despejarse. 

			—El último día —se dijo avergonzada—. Nunca más.

			Salió al pasillo intentando no hacer ruido. No quería encontrarse con Didier. Hacía pocos días que había vuelto y, aunque no le había dicho nada del alquiler, suponía que en cualquier momento las echaría a la calle. Leandro llevaba dos meses sin aparecer por allí y ella no tenía dinero. Lo que le quedaba de cuando llegó a Francia lo iba estirando todo lo que podía para poder seguir comiendo.

			Fabiola pasó ante la puerta, rápida, sin mirar, casi corrió los últimos metros hasta llegar a la habitación donde esperaba Sofía. Cerró con llave y, apoyada con la espalda en la puerta, segura ya, creyó escuchar cómo otra puerta se cerraba sigilosa al fondo del pasillo. Le imaginó observándola, juzgándola… y no quiso pensar más.

			—Mami, ¿dónde estabas? —Sofía se incorporó en la cama medio dormida y sin embargo asustada.

			Fabiola no sabía qué iba a hacer para volver a ponerle la alegría en la cara. Todo era tan difícil… se obligó a sonreír y, acercándose a la cama, se arrodilló junto a su hija para tranquilizarla.

			—No pasa nada, mi vida, mamá no se encontraba bien y ha ido al baño.

			 Había empezado a hablar en tercera persona cuando se refería a la Fabiola que no quería ser. Quizá de esa forma, no admitiendo esa identidad como propia, nunca llegaría a ser suya. Quizá eso le ayudaría a echar a esa Fabiola de su vida. Pero aún no sabía cuándo…

			—¿Has vomitado?

			Sofía hacía esa pregunta cada noche que ocurría, esperando que un día su madre le dijera que no.

			—Sí, cariño, algo que me ha sentado mal. Pero no sufras, ya estoy bien. Venga, vamos a dormir.

			Otros días era el frío que le había cortado la digestión, cualquier excusa valía para intentar que la niña no descubriera el motivo de su mal. 

			Una vez más, mientras intentaba dejarse llevar por el sueño, se prometió que no volvería a ocurrir. Sabía que tenía que reaccionar para salir de la trampa en la que había caído. Fabiola se obligó a pensar con claridad a pesar del mareo. Estaba sola. Sola en un país que no era el suyo. Nadie iba a venir a sacarla de allí. No tenía familia. No tenía amigos. Había venido a París siguiendo a un hombre que ahora la había dejado tirada, a ella y a su hija. Ni siquiera la niña parecía importarle… Su propia hija. La constatación de esta realidad hizo que las lágrimas le anegaran los ojos de nuevo en un llanto amargo y continuo, un llanto que parecía no tener fin. Fabiola se durmió, pero algo en su interior le dijo que el día que iba a amanecer tampoco sería diferente. Que aún no estaba preparada para caminar sola. Un segundo antes de cerrar los ojos, pidió con fuerza que Leandro volviera al día siguiente, que volviera arrepentido, y se juró que no le pediría cuentas ni le reprocharía nada. Empezarían de nuevo como si todo hubiera sido un mal sueño.

			Cuando volvió a abrir los ojos, el sol ya estaba alto y Sofía miraba por la ventana con la nariz pegada al cristal. Afuera, todo transcurría con normalidad. El mundo seguía y nadie se había dado cuenta de su tristeza. Cerró de nuevo los ojos y siguió durmiendo.


		

	
		
			
1934 
Al otro lado del pasillo

			Sofía, envuelta en su inseparable manta de lana, observaba a través del cristal de la ventana el ir y venir de la gente. Era Navidad en la calle, pero dentro de casa solo era invierno. La añoranza se había ido adueñando de su corazón de niña poniendo un velo de tristeza en su mirada. Añoraba la casa de su abuelo Emilio, añoraba los paseos cogida de su mano, el olor de los churros por la mañana, añoraba los villancicos saliendo por las ventanas, añoraba Madrid y sobre todo añoraba volver a escuchar la risa de su madre. 

			El olor le llegó entrando por debajo de la puerta cerrada con llave. Didier, al otro lado del pasillo, debía estar preparando algo de comer. Sofía empezó a salivar y su estómago se quejó al instante, recordándole que no había comido nada desde el día anterior, mucho antes de que se hiciera de noche. Conducida por el aroma inconfundible de los bollos recién horneados, se dirigió hasta la puerta, giró la llave y, desoyendo las recomendaciones que siempre le hacía su madre de no salir sola de la habitación, cruzó el pasillo guiada por su olfato y empujó tímidamente la puerta, entrando por primera vez en el mundo de Didier.

			Asomada con timidez, Sofía miraba impresionada el interior del luminoso salón. Desde la mesa donde estaba sentado hojeando el periódico, Didier la miró con curiosidad.

			—Bonjour, petite princesse.

			A Sofía se le fueron los ojos hacia la mesa de mantel blanco sobre la que reposaban los restos de un abundante desayuno.

			—Allez, allez, n’aie pas peur, je ne vais pas te manger.

			Didier se acercó sonriendo. Sofía se quedó quieta mirando indecisa el plato de cruasanes que él le estaba ofreciendo.

			—Toma, coge uno —le dijo Didier agachándose para ponerse a su altura. Vamos —insistió al ver que ella no se decidía—. Están recién hechos.

			El olor de la mantequilla caliente y el color dorado del tierno cruasán acabaron con sus dudas. Además, Didier no parecía malo. Aunque ella no podía entender lo que le decía, notaba que le hablaba con cariño. Los últimos días habían coincidido tres o cuatro veces en el pasillo, pero su madre saludaba con prisas y tiraba fuerte de su mano para seguir caminado sin pararse ni un segundo a hablar con él. 

			Sin embargo, ahora no estaba Fabiola y Didier le dedicaba una gran sonrisa. Cogió el cruasán que le ofrecía y lo mordió con ganas al tiempo que volvía intranquila la mirada hacia la puerta de la habitación donde su madre seguía dormida. Allí mismo, en el pasillo, dio buena cuenta del cruasán ante la divertida mirada del hombre sonriente.

			Después él, hablándole con suavidad, la cogió de la mano y la llevó hasta la mesa. 

			—Ven. Siéntate aquí. Estás helada.

			Didier cogió del perchero una chaqueta de lana y se la echó por los hombros. Luego, fue a la cocina y Sofía le escuchó seguir hablando entre ruido de tazas y cucharas. En pocos minutos tuvo ante ella una gran taza de leche caliente. 

			Eran muy distintos los olores y muy diferente la luz de este lado de la casa. Las dos habitaciones que ocupaban Fabiola y Sofía eran más oscuras y más frías y olían un poco a humedad. 

			Se tomó la leche con dos cruasanes más mientras era observada por la mirada satisfecha de Didier. Cuando terminó, se levantó deprisa para volver al cuarto. 

			—Merci —musitó antes de salir por la puerta. Su padre le había enseñado que así era como se debían dar las gracias en París.

			—Reviens quand tu veux, princesse.

			Pero Sofía ya estaba en el pasillo. Temía que su madre despertara y no la encontrara allí. Desde la puerta, Didier la despidió con frases que ella no entendía, pero sí entendió lo que le dijeron sus ojos y la suavidad de sus palabras, por eso supo que podía ir a desayunar todos los días que tuviera hambre.

			Ese día, cuando regresó a la habitación, volvió a meterse en la cama junto a su madre y buscó su calor. Instintivamente, también su perdón por esa taza de leche caliente y rica que ella no le habría permitido aceptar.

			El calendario cambió de año sin que Fabiola hubiera conseguido salir de su situación. Habían pasado las Navidades más tristes de su vida y el año que empezaba no se presentaba mejor. Algunos días, conseguía reunir las fuerzas necesarias para ponerse en pie por Sofía y salir a la calle por ella. Compraba algo para comer estirando los ahorros que le quedaban y hacía propósito de solucionar su problema. Pero llegaba la noche y cuando la niña se dormía ella volvía a beber. No era un problema. Era algo circunstancial. Se justificaba pensando que cuando aquellas botellas se acabasen, se acabaría todo. Para entonces, si Leandro no había vuelto, regresaría a España. Pero de momento iba a esperar, tenía la esperanza de que él iba a volver. Mientras tanto, no pasaba nada por ayudarse a dormir bebiendo un poco, aquello le hacía bien, la adormecía. Era una buena manera de olvidar los problemas y no sufrir.

			Recibía cartas de su padre con regularidad y de vez en cuando de su tía Matilde. Sabía que si se veía muy mal podía recurrir a ella. Matilde estaría encantada de ayudarla a volver a España. En sus cartas no dejaba de sermonearla echándole en cara su irresponsabilidad por haberse ido detrás de un hombre con el que no estaba casada. Matilde era así, había que conocerla, decía las cosas como las pensaba sin importarle si hacía daño, pero Fabiola sabía que en el fondo la quería. Lo malo era que, aunque le pesara reconocerlo, estaba empezando a ver que iba a tener razón.

			Lo peor de todo es que estaba notando a Sofía un poco rara. Apenas hablaba. Solo la veía contenta esos ratos en los que salían a pasear. Entonces, le daba la mano y mientras caminaban Fabiola notaba que la niña se sentía segura. Sin embargo, eran tan pocas las ocasiones en las que ella se sentía con fuerza de salir a la calle…

			—Sofía, ¿por qué no quieres desayunar? —Fabiola se había despertado y había calentado un poco de leche para las dos.

			Era muy raro que la niña rechazara el desayuno. Fabiola miraba descorazonada la taza de leche que acababa de poner delante de su hija. Desde su confusión, no acertaba a entender esa actitud de inapetencia, por eso miraba a la niña con gesto preocupado. Pero es que después de una noche horrible venía ese sopor que la anulaba y del que le costaba tanto desprenderse. Esa mañana, cuando por fin consiguió abrir los ojos, aún tardó en ubicarse en la realidad. Sofía estaba, como siempre, envuelta en su mantita, asomada a la ventana. Sintió una pena inmensa por esa pequeña de carita triste que era su única razón de existir. 

			—Sofía —insistió con cariño acercándole la taza—, venga, tómate la leche.

			—No tengo hambre.

			Fabiola se agachó para darle un beso. La niña no se movió. Mantuvo la frente contra la frialdad del cristal y la mirada perdida en el bullicio de la calle. 

			La gente iba y venía intentando escapar de los primeros copos de nieve que estaban empezando a caer. Una mujer joven caminaba con prisa llevando a sus dos hijos de la mano. Seguramente, los llevaba al colegio. Fabiola vio la escena y sintió la vergüenza de saber que ni siquiera se había preocupado de buscar colegio para su hija. Se excusó pensando que era Leandro quien debía haberlo hecho.

			—¡Cómo no vas a tener hambre!

			—Porque no tengo hambre. —La niña parecía enfadada. Fabiola, en un gesto de ternura, le enmarcó la cara con sus manos y la giró con suavidad para mirarla de frente.

			—Vamos, Sofía… —Los labios de la niña, apretados en un terco mohín, le recordaron un poco a la tía Matilde. Un sospechoso brillo alrededor de la boca llamó su atención. Fabiola le pasó el dedo por encima del labio arrastrando con él los restos de hojaldre que se le habían quedado pegados.

			—¿Qué has comido?

			Sofía miró al suelo. Sabía que no podía hablar.

			—¿Un cruasán? ¿Te has comido un cruasán?

			La niña guardaba silencio.

			—Sofía, no me engañes. ¿Quién te lo ha dado?

			Fabiola se dio cuenta de que su hija no iba a decir nada. Tenía miedo. Notó cómo le temblaba la boca y vio caer dos lágrimas por sus mejillas heladas. Era triste reconocerlo, pero su hija tenía miedo de ella. Y ella era lo único que tenía Sofía para sentirse protegida. ¿Cómo sería tener miedo de quien debe protegerte?

			—Ha sido Didier, ¿verdad? 

			Sofía no respondió. Pero Fabiola lo supo porque no había otra opción. La niña habría salido al pasillo, tal vez para ir al baño, y él le habría abierto la puerta de su casa a sus espaldas. Debía pensar que Sofía pasaba hambre, que sus padres no se ocupaban de ella. Se estremeció al pensar lo que podía haber pasado. Había sido tan inconsciente como para dejar que su hija se fuera con un extraño mientras ella dormía ajena a todo. Abrazó a Sofía con fuerza y se juró que no volvería a pasar. Esta vez puso en el juramento una certeza nueva, rabiosa. Haría lo que fuera. Se humillaría si era necesario. Haría cualquier cosa, todo valdría. Nadie iba a ocuparse de dar de comer a su hija. Para eso estaba ella.

			—No te preocupes, mi amor, no te voy a regañar. Pero no lo vuelvas a hacer. Mamá se va a ocupar de que no te falte de nada.

			Aún quedaban dos botellas de licor. En un violento impulso Fabiola las sacó de su escondite y las vació en el fregadero. «¡Se acabó!», se dijo con firmeza. A la luz del día, la vergüenza no hallaba dónde ocultarse. Esa mañana cogió a su hija de la mano y, bien abrigadas, salieron a la calle a intentar encontrarse con la luz.

			Mientras tanto, al otro lado del pasillo, Didier las oyó salir. Llevaba días intentando encontrar la manera de decirle a Fabiola que no se preocupara por el dinero del alquiler. Los primeros días, al no ver a Leandro, pensó que estaría fuera, en alguna exposición tal vez, pero la actitud de Fabiola, esquivándole y siempre encerrada en su habitación, le abrió los ojos. También estaban esas salidas de madrugada de la habitación al baño en condiciones deplorables. Enseguida se dio cuenta de que Leandro no iba a aparecer. 

			Didier, por desgracia, había vivido de niño una situación parecida y temía por Sofía. Imaginaba cómo debía sentirse la niña. Él no era un hombre de mirar para otro lado, así que tomó la decisión de actuar. Pero ya había visto que era imposible hablar con Fabiola, ella le rehuía. De pronto, una idea se abrió paso en su cabeza. No le evitaba por miedo, no. Era orgullo, dignidad, vergüenza, quizá todo junto. Lo que estaba claro es que a ella no le gustaba despertar compasión. No iba a aceptar ayuda. Al menos, no directamente. 

			Los recibos de alquiler pagados pasaron sin ninguna dificultad por debajo de la puerta. Ella los encontraría al volver y se quedaría tranquila; si preguntaba, le diría que Leandro le enviaba el dinero todos los meses. Tal vez, no lo creyera, pero eso daba igual, él seguiría entregándole el recibo pagado cada mes todo el tiempo que hiciera falta.

			No volvieron hasta tarde. La preocupación le mantuvo atento y, al oír los pasos en la escalera, se dirigió al pasillo con decisión; sin embargo, no llegó a salir. Volvió al escritorio y se concentró en su trabajo. Aquellos dibujos eran urgentes, el editor le había dado un plazo de dos días como máximo para acabarlos. Había puesto muchas expectativas en la publicación de aquellos nuevos cuentos. Intentó que el pensamiento no cruzara el pasillo; sin embargo, la tarde se le había tornado triste sin saber muy bien por qué, y las caras de las hadas le salían con los ojos asustados de Sofía.


		

	
		
			
1934 
Le diré que has muerto

			Poco a poco, Sofía dejó de preguntar por su padre. En un acto de autodefensa inconsciente, dejó de hablar de él, seguramente para no sufrir día tras día una decepción. Fabiola se obligaba cada día a salir con la niña a la calle, esperando un milagro. Al término de cada paseo, en el que parecía decidida a peinar la ciudad en busca de Leandro, volvían a casa, cansadas de caminar y con los ánimos contrapuestos. La niña, feliz de pasar el día junto a su madre llenándose los ojos del bullicio de París; la madre, derrotada por lo que suponía un día más sin resultados. Estaba perdida. No sabía qué hacer salvo seguir esperándole. Mientras tanto, el tiempo pasaba. 

			Sin embargo, algo estaba cambiando para mejor. Desde que se había solucionado el tema del alquiler, empezó a sentirse más cómoda con Didier. Se daba cuenta de que estaba muy pendiente de Sofía, la cuidaba como si fuera una hermana pequeña y a ella le gustaba cruzar el pasillo para desayunar con él o para pasar un rato mirando sus preciosos cuentos. Esas visitas a su casa habían servido para que la niña fuera capaz de conversar con él en su idioma con frases sencillas. 

			Sofía cumplió seis años un día de febrero que amaneció luminoso. El sol tuvo un detalle y quiso poner color a ese día sin fiesta. Fabiola, haciendo un esfuerzo, le compró a su hija unos zapatos nuevos. Sofía estaba feliz. Abrazó a su madre emocionada, se puso los zapatos y corrió a enseñárselos a Didier. Allí se encontró otra sorpresa: envuelto en papel brillante con un gran lazo, uno de los últimos cuentos publicados con las preciosas ilustraciones de Didier. El día empezaba perfecto. Pero la fortuna quiso que fuera ese día, quizá el más luminoso que Sofía había visto amanecer en ese invierno, el que acabara con las últimas esperanzas de su madre.

			Pasaron la tarde en una plaza ajardinada. Fabiola, sentada en un banco, pensativa. Sofía, jugando con un grupo de niñas a las que se unió después de que una de ellas se acercara y le cogiera de la mano para invitarla a jugar.

			Fabiola había elegido para sentarse un banco que estaba al sol y durante un rato le hizo frente con los ojos entornados para no perder de vista a Sofía, sin importarle que las mejillas y la nariz enrojecieran. Necesitaba esos rayos de sol para quitarse el frío constante que se le había metido dentro.

			Cuatro meses sin ver a Leandro eran demasiado tiempo. Suponía que no estaría en París. Quizá, pensaba también, con el peor de sus temores, le había ocurrido alguna desgracia, incluso podría haber muerto lejos, y nadie le daría nunca noticias de él, ya que oficialmente no era su mujer. Todas esas conjeturas se amontonaban en la cabeza de Fabiola, confundiéndola cada vez más.

			No imaginaba Leandro que aquella tarde iba a morir. Nadine caminaba a su lado, enamorada y mimosa. Hacía pocos meses que le había convencido para que se quedara a vivir con ella. La casa grande, antiguo palacete herencia de familia en el que había nacido cuarenta años atrás, le pareció a Leandro la puerta de entrada hacia la gloria.

			Nadine se había criado sola. Su madre enviudó joven y perdió la alegría al mismo tiempo que la salud. En contrapartida, y como para suplir la falta de cariño que se le negó, Nadine heredó una fortuna que le permitiría vivir con todos los caprichos y las necesidades cubiertas hasta el resto de sus días. Y eso fue lo que hizo. Se dedicó a llenar su vida de todas las cosas bellas que le apetecía disfrutar y a ampliar la ya importante colección de cuadros que su padre había ido adquiriendo. El padre de Nadine, gran aficionado a la pintura, pero privado de talento, había sabido disfrutar de esa pasión rodeándose de artistas jóvenes. Los apoyaba en sus comienzos y los protegía si veía que tenían futuro. Pero el buen hombre había muerto demasiado joven, Nadine acababa de cumplir dos años, lo cual hacía que sus recuerdos se limitaran al retrato que de él había sobre la chimenea del salón principal. Nada más. Sin recuerdos y sin nadie que los alimentara, la niña creció absolutamente huérfana. Los artistas que antes habían llenado la casa con su despreocupada alegría desaparecieron. La madre de Nadine se encerró en su tristeza y no quiso que nadie viniera a consolarla, mucho menos esa gente de vida desordenada con la que su marido estaba cuando cayó al Sena una noche tras una de las fiestas a las que le gustaba asistir y que, por supuesto, él financiaba.

			Sin embargo, a Nadine, por aquellas cosas de los genes, se le despertó también el gusto por la pintura, igual que a su progenitor, junto con el amor a la buena vida y a la belleza. Día a día, fueron desfilando por su casa en continua procesión artistas, la mayoría de las veces mediocres, guapos y advenedizos, que buscaban a su lado la oportunidad de abrirse camino en el París de los años locos. Nadine se enamoraba de cualquiera que tuviera esa capacidad que admiraba tanto y que, a ella, igual que a su padre, le estaba negada: la de expresar con los pinceles las emociones, el colorido de las calles, la naturaleza… la vida. Y así fue como Leandro entró en su casa un día y se instaló en su corazón para quedarse.

			Leandro, en realidad, quería a Fabiola. La quería de verdad, y por supuesto adoraba a Sofía. Tardó meses en aceptar que era un miserable, pero lo aceptó. Lo tuvo que aceptar por pura supervivencia. Y es que al lado de Nadine sus proyectos se veían posibles. ¡Claro que amaba a Fabiola! Pero también amaba a Nadine. Era tan fácil amarla…

			Nadine tenía la piel blanca y suave, y un cuello largo y delicado como sus manos, que parecían creadas para la caricia. Y luego estaba la textura, la textura y la luz. La luz que entraba por los altos ventanales de su casa y la textura de las telas que envolvían su cuerpo. Sí, era fácil amar a Nadine, como era fácil adaptarse al lujo y a los caros perfumes. Comparada con la vida junto a Fabiola, elegir a Nadine era mudarse al paraíso. El futuro que Leandro vislumbraba a su lado era el del triunfo y la fama. Demasiado atractivo para perderlo. Junto a ella, Leandro sabía que podría llegar muy lejos. En aquella casa se reunía casi a diario un amplio elenco de artistas al lado de los cuales se le abrían un sinfín de posibilidades. Ese era el camino para darse a conocer en los círculos donde se movían las grandes fortunas parisinas, y era en esos círculos donde mimaban a los artistas con talento. Así era como Leandro se sentía. Él sentía que tenía talento y también sabía que era al lado de Nadine donde estaba su futuro. Ella le llevaría a lo más alto. 

			Fueron unos días de lucha interna donde la razón y el corazón se pelearon volviéndole loco. Su conciencia, la pasión que le despertaba Fabiola y la ternura de su pequeña hija tiraban de él atándole los pies al fango del fracaso. Mientras que al lado de Nadine estaba el éxito. Pero los días de dudas acabaron y Leandro se decidió. No fue por Nadine, ni fue por Fabiola, ni siquiera su hija fue la elegida. Leandro optó por él mismo. Él, solo él y su sueño, pasando por encima del mundo sin rozarlo. Así caminaba esa tarde de luz brillante, subido en una nube, sin ver nada más. 

			Fabiola sí veía. A pesar del sol hiriendo sus pupilas, sintió que la tarde se nublaba de repente. Leandro, con una mujer muy elegante apoyada en su brazo, caminaba por el paseo con el orgulloso porte de un pavo real. Fabiola no pudo reaccionar, quizá fue mejor así. Tras el primer momento de doloroso impacto, se fijó con envidia en el precioso sombrero que ella lucía y en la vaporosa falda de seda estampada bajo la chaqueta con cuello de piel. Se miró las manos de uñas descuidadas reposando sobre su sencilla falda de lana y se sintió indefensa. No tenía nada que ofrecer, nada con qué competir. Fue en ese instante cuando reconoció su derrota. Ellos pasaban lo suficientemente lejos y embelesados como para no reparar en la niña que, sentada en el suelo, jugaba con dos o tres más. Tampoco debieron notar la mirada dolorida de Fabiola, que fue como un grito desgarrado, y por supuesto nadie escuchó la decidida sentencia que brotó de sus labios crispados en un susurro firme como un juramento inviolable: «Le diré que has muerto. Eso es lo que le diré». 

			La sentencia dura y fría tuvo la facultad de envolver el corazón de Fabiola en una coraza de acero inquebrantable y se juró a sí misma no volver a enamorarse nunca más.


		

	
		
			
1934 
Valentine

			Valentine atendió al último parroquiano y le despidió con su habitual simpatía; después, cerró con llave y se dispuso a recoger. Había sido un buen día de ventas, no había quedado prácticamente nada. 

			De pronto, una imagen le asaltó: había vuelto. Había percibido su presencia en un momento en el que el establecimiento estaba lleno de clientes y andaba muy entretenida. Sin embargo, no le había pasado desapercibida su presencia. La aparición de esos ojos verdes, anhelando delante del escaparate los dulces que ella elaboraba con tanta vocación, la enterneció y a la vez le provocó un pinchazo de culpa.

			Valentine amaba su profesión, que había nacido observando a su padre desde niña. Aún no hablaba con claridad y ya disfrutaba removiendo la mezcla de huevos y mantequilla y deleitándose con las admiradas palabras de su progenitor: «¡Qué gran pastelera será mi pequeña!».

			El orgullo paterno acrecentó su interés, no cabía duda. El trabajo y el tesón hicieron el resto. Por eso, en aquel momento de su vida, podía presumir de contar con una clientela fiel que valoraba su trabajo. Sin embargo, Dulce París no crecía, seguía siendo un pequeño negocio que daba de comer a su propietaria y le permitía vivir con cierta holgura. Eso sí, ella no dejaba de ponerse cada día al frente del horno para elaborar con sus propias manos las recetas heredadas. Solo se dejaba ayudar por Jean Paul, que ya estaba con su padre cuando ella era una niña. Solo delegaba en ese hombre, casi anciano, silencioso y discreto, que se limitaba a trabajar bajo sus directrices. Valentine dirigía con acierto. Todo lo que salía del horno llevaba su sello personal.

			El primer día que se fijó en la pequeña, no le dio demasiada importancia. Sí es cierto que sus grandes ojos le llamaron la atención, pero continuó con su labor organizando el mostrador, esperando quizá a que la niña entrara con su madre a comprar alguna golosina. Pasado un rato, se acordó de esa carita anhelante y se dio cuenta de que no había entrado. 

			La historia se repitió de vez en cuando, no a diario, pero sí con cierta frecuencia. Siempre era igual, la niña miraba durante unos instantes y al final su madre se agachaba cariñosa para ponerse a su altura y le hablaba junto al oído; ella apartaba resignada los ojos de las bandejas y se dejaba llevar de la mano alejándose del motivo de sus deseos.

			A Valentine esta escena se le abrió hueco en la conciencia y ya no dejó de inquietarla. Se sintió torpe por no haberse dado cuenta a tiempo. Habría sido tan fácil haber puesto una sonrisa en esa carita inocente. La autoritaria voz de su padre la devolvió a sus veinte años, cuando trabajaba codo a codo con él imitándole en todo menos en el mal genio. Desde el lejano recuerdo, él la recriminó una vez más por ser tan sensiblera: «Te compadeces demasiado de la gente, así nunca te harás rica». Valentine sonrió al recuerdo mientras recogía el mostrador. No, no se iba a hacer rica, pero tampoco le importaba, ¿para qué? La vida ni siquiera le había regalado la posibilidad de ser madre y esa sí que hubiera sido la mayor de sus riquezas. Ahora ya daba igual, era feliz entre sus pasteles. En un mes cumpliría sesenta años y se sentía plena, envuelta en su delantal blanco, que, aunque ya no le marcaba la cintura, seguía siendo testigo de su risa pronta.

			«No, padre, no, no voy a hacerme rica, pero te aseguro que si vuelvo a ver sus ojos tras el cristal del escaparate, voy a regalarle a esa niña lo mejor que guardo de ti». Rio con ganas ante su propia ocurrencia mientras ponía el cartel de cerrado en la puerta de cristal. Luego, aseguró el cierre y caminó calle abajo. La amarillenta luz de la farola de la esquina alumbró el grácil movimiento de sus cortos pasos.


		

	
		
			
1934 
Agua de lluvia

			La lluvia se había empeñado en ahogar a todos los habitantes de París. Aquello parecía no tener fin. Los cristales de las ventanas, con los que Sofía parecía haber firmado un pacto de unión eterna, lloraban sin tregua. A pesar de ello, Fabiola se había propuesto sacar esa fuerza rabiosa que estaba descubriendo que tenía, que había tenido siempre, aunque nunca lo hubiera sospechado.

			Se acordó de su tía Matilde y sintió resurgir esa admiración latente que, sin ser consciente de ello, había sentido siempre por esa mujer capaz de arrasar con todo para cumplir sus planes. A su tía la vida le había robado la oportunidad de ser feliz junto a su amor, pero ella se agarró a la vida, no se dejó hundir. Luchó por hacerse más fuerte y por encontrar armas para defenderse de quienes deseaban verla indefensa. La tahona, a la que se entregó en cuerpo y alma, distrajo su dolor y reforzó su poder. Ella no iba a depender de nadie. Se bastaría a sí misma para sobrevivir.

			Fabiola decidió seguir esa línea genética, copiar la decisión heredada y olvidarse para siempre de Leandro.

			—Vamos, Sofía, vamos a dar un paseo, que tenemos que respirar.

			—Pero, mamá, si está lloviendo.

			—Mejor. Más limpio estará el aire.

			—Pero es que va a hacer frío —protestó Sofía.

			Fabiola no podía negar la evidencia. Las ramas de los árboles cercanos se agitaban con violencia y los cristales de las ventanas no podían evitar que el sonido del viento, silbando, llegara hasta ellas. Pero se asfixiaba allí dentro. Necesitaba sentir que podía hacer algo, que podía controlar la situación. La lluvia, el frío o el abandono de Leandro, nada, ninguna circunstancia debía ser tan importante como para doblegar su vida.

			Buscó en el escondite donde guardaba el dinero y sacó unas monedas, lo suficiente para darle a su hija un pequeño capricho.

			—¿Qué te parece si vamos a Dulce París y te compro lo que quieras?

			Los ojos golosos de Sofía se relamieron de placer, y un aplauso espontáneo surgió de sus pequeñas manos. 

			Caminaron deprisa, bajo el paraguas que cogieron prestado a Didier del paragüero de la entrada. El aguacero de abril golpeaba con fuerza las marquesinas de los cafés. Fabiola conducía a su hija, evitando chocar en su precipitación con las personas que avanzaban en dirección contraria.

			—Mamá, ¿dónde vamos? —se quejó Sofía—. Es por el otro lado.

			—Ya, ya lo sé, cariño, pero primero vamos a andar un poco por las calles. 

			Fabiola necesitaba aire, aunque este viniera arrastrando gruesas gotas de lluvia que le golpeaban la cara. La lluvia estaba arreciando y Sofía lloriqueaba caminando a su lado. Empezaba a oscurecer. De pronto, se dio cuenta de que no había casi nadie en la calle. Las pocas personas con las que se cruzaban caminaban deprisa huyendo del frío y de la oscuridad que se acercaba. En un instante de lucidez, Fabiola comprendió. El agua de lluvia limpió su horizonte. No, ella no iba a huir. De hecho, ya había decidido enterrar a Leandro. Ahora sabía que había malgastado los últimos años en esperar a un hombre que nunca llegaba a su vida del todo. Había tardado mucho en abrir los ojos, pero por fin lo tuvo claro. Leandro no era su hombre. ¿Pero quien era su hombre? ¿Acaso era necesario que hubiera un hombre? 

			—¡Corre, Sofía, corre! —gritó dando la vuelta y tirando de su hija—. Vamos a comprar la merienda antes de que cierren.

			La cara de la niña se alegró y cesaron los lloriqueos. Sofía apretó el paso al ritmo que marcaba su madre. En un momento, las dos corrían entre risas hacia la pastelería. A lo lejos se veía la luz amarillenta del escaparate que indicaba que aún seguía abierto.

			Valentine levantó la vista al oír abrirse la puerta y su sonrisa dulce lleno la estancia.

			—Bonsoir.

			—Bonsoir —respondió Fabiola con timidez. 

			Aún no conseguía acostumbrarse a utilizar las pocas palabras francesas que había aprendido. Sin embargo, si su interlocutor se lo ponía fácil, no tenía problema para hacerse entender. Y Valentine no solo se lo puso fácil, es que estaba radiante de felicidad, llevaba tantos días esperando ese momento… 

			Sofía miró, pensó y eligió lo que quería llevarse. No había demasiado, ya era tarde y a Valentine no le gustaba que sobrara género. La bandeja donde estaban los èclair, cubiertos de reluciente chocolate, llamó su atención. Quedaban dos y Fabiola los señaló.

			—Me llevo los dos —se aventuró a decir en francés.

			Valentine asintió y los envolvió sin preguntar. Dio por sentado que se los llevarían para comérselos en casa. De hecho, deseó con toda el alma que su casa no estuviera demasiado lejos. La niña tiritaba de frío dentro de su abriguito mojado y en la calle cada vez llovía con más intensidad. 

			Fabiola pagó y dio las gracias, pero cuando se disponían a salir, Valentine les pidió que esperasen un momento, entró en la trastienda y enseguida salió con un paquete envuelto.

			—C’est pour la petite —dijo entregándoles un envoltorio—. Ma spécialité.

			Fabiola intentó rechazarlo educadamente, pero Valentine no lo consintió. En un momento, las dos mujeres, utilizando una mezcla de idiomas, a base de palabras sueltas en francés y en español, se pusieron al día de su situación. Así, Valentine supo que ellas vivían en la casa de Didier, en el primer piso de aquel mismo edificio. 

			—No, no, no salgan por aquí —se negó Valentine—. Acompáñenme. Hay aquí una puerta… —Mientras hablaba, cerró con llave y apagó las luces.

			Fabiola y Sofía se dejaron llevar, atravesando la trastienda y la sala donde estaba el horno, hasta un pasillo que las llevó directamente a la puerta que daba detrás de la escalera. Allí, en el portal, se despidieron. Valentine, que no dejaba de hablar y de sonreír, salió a la calle por la puerta principal, cubriéndose con un paraguas grande y advirtiéndolas de que no dejaran de ir a visitarla. 

			—Sofía, ahora, mientras te pones ropa seca, voy calentando leche para la merienda —decía Fabiola subiendo la escalera, que en esta ocasión le pareció menos oscura. 

			—Y nos comemos los pasteles —dijo Sofía feliz.

			—Claro.

			—Y me cuentas cosas de cuando eras pequeña.

			—Claro, cariño. Y hablamos del abuelo y de la tía Matilde.

			—Sí —el entusiasmo de Sofía crecía por momentos—, y de cuando ibas al pueblo en los veranos.

			La leche caliente, la ropa seca, aquella delicia crujiente con la que Valentine las había obsequiado, todo eso y los recuerdos fueron suficientes para sentirse bien. Fabiola hablaba desde un lugar remoto en su memoria y acariciaba a su hija, que, sentada en un pequeño taburete, y cubierta por su inseparable mantita de lana gris, recostaba la cabeza en el regazo de su madre, mientras escuchaba complacida aquellas historias que ya conocía. El pueblo, el olor de la tahona, la inmensa luz, el sol quemando la cara en la hora de la siesta…

			 Por la gran ventana, en el centro de la estancia, el agua seguía lavando las horas. Por la mañana, amanecería el aire bañado con una claridad nueva.


		

	
		
			
1934 
Montmartre

			Sofía llegó cansada. Fabiola, nerviosa. Durante el largo trayecto hasta Montmartre, se preguntó repetidas veces por qué estaba haciendo aquello. ¿Qué le diría? ¿Cuál sería la excusa? Se sentía avergonzada. Durante más de un año había guardado el papel con la dirección, pero nunca imaginó que se vería en la necesidad de utilizarlo. Él se lo había dado con la esperanza de un reencuentro, aunque Fabiola sabía que no era esta clase de encuentro la que Manuel hubiera querido. Aquel día en el tren, sus ojos le pidieron que le buscara, le suplicaron una oportunidad de volver a verla, ella se guardó el papel con la dirección en un impulso culpable. En ese momento quería a Leandro. ¿Y ahora? Ahora estaba intentando aprender a odiarle, y eso era la prueba irrefutable de que todavía le amaba. Fabiola no lo sabía, pero solo el día que dejara de odiarle habría conseguido ser una mujer libre. 

			Le preocupaba que Manuel creyera que venía a buscarle dispuesta a caer en sus brazos. En realidad, había decidido ir hasta él en busca de ayuda. No sabía a quién recurrir. Se había gastado casi todo el dinero y pensó que tal vez Manuel le ayudara a conseguir un trabajo; él conocería gente y además hablaba francés, eso era lo más importante: si no hubiera sido por el idioma, no le habría necesitado. Además, se sentía muy sola y Manuel era el único español que conocía en París. Alguien, al fin, con quien poder hablar algo más que cuatro palabras en una lengua desconocida.

			Le daba una vergüenza tremenda tener que rebajarse a pedir ayuda a un hombre que era prácticamente un desconocido. Pero Fabiola sabía bien dónde se dirigía, no olvidaba la mirada de Manuel y tampoco podía olvidar la caricia de sus dedos cargada de intención. 

			Llegaron a la puerta y la inseguridad que le provocaban todos esos pensamientos casi le hacen darse la vuelta allí mismo y regresar a su casa, al escondite donde estaba tratando de ocultarse de la realidad, pero, si lo hacía, ¿cuál sería el siguiente paso? 

			Subieron hasta el primer piso, el edificio era viejo, pero estaba limpio. No se escuchaba nada. Fabiola tocó el timbre, pero nadie salió a abrir. Repitió la operación dos veces más sin resultado. Sofía la miraba con preocupación. Por el camino le había ido contando que iban a ver al señor del violín que conocieron en el tren. Para su sorpresa, aunque no habían vuelto a referirse a él en todo un año, la niña recordaba su nombre.

			—Mamá, no hay nadie.

			Fabiola escuchó la voz quejicosa de su hija y se rindió a la evidencia.

			—Estoy cansada. —Sofía se sentó en la escalera sin esperar el permiso de su madre. Desde su posición, Fabiola la veía tan pequeña… y sin embargo se daba cuenta de que su hija había crecido en ese último año. No físicamente, su cuerpo seguía siendo el de una niña de aspecto frágil y delicado, pero su interior se estaba robusteciendo a fuerza de verle a la vida la cara menos amable.

			Fabiola también estaba cansada. Cansada de la caminata y cansada de no saber por dónde encauzar su vida. Intentó razonar pensando que Manuel habría salido a trabajar. Desde esa hondonada, en la que había estado los últimos meses, parecía haber olvidado que la gente trabajaba, que había unos horarios que cumplir. Imaginó que él volvería a casa a la hora de comer; si no, al menos, volvería a dormir.

			Estaba allí, era la casa, aunque… quizá Manuel ya no vivía allí, tal vez había encontrado un sitio más céntrico, o podría ser que… la duda cruzó por su cabeza y el corazón le saltó en el pecho como si quisiera ratificar la posibilidad que acababa de asaltarle. No supo bien si sentirse abatida o liberada… ¿Por qué no? Era joven, era guapo, tenía mucho encanto. Cualquier mujer se sentiría atraída por un hombre como él. Era una posibilidad que la liberaba en cierto modo. Si Manuel estaba con alguien, si se había enamorado, no esperaría nada de ella. Mejor así, le pediría ayuda sin sentirse obligada a corresponder a ese enamoramiento de un día. Pero ¿qué estaba imaginando? Fabiola sintió vergüenza de sus pensamientos. ¿Acaso no se veía? Se miró hacia adentro y se descubrió como lo que era: una mujer de treinta y dos años con una hija, sin trabajo, sin una profesión con la que abrirse camino. ¡Qué absurdo pensar que un hombre como él pudiera fijarse en ella! Con los ojos bajos, como su ánimo, se miró por fuera y lo primero que vio fueron sus viejos zapatos, su vestido gastado y pasado de moda, demasiado sobrio para París. Las manos estropeadas por el frío. Y el resto… no podía ver sus ojos, pero era consciente de que el brillo había desaparecido junto a la ilusión.

			Lánguidamente, se dejó caer hasta el escalón donde estaba sentada Sofía y le echó el brazo por los hombros para acercarla a su pecho. Era su razón de vivir y se la veía perdida…Todo lo que tenía que hacer en la vida era cuidarla. Sofía se apretó contra ella y rodeó su cintura con los brazos. 

			—Mami, vamos a esperar a Manuel, ¿verdad?

			—Sí, cariño, vamos a esperar.

			Si conseguía que su hija fuera feliz, ella también lo sería.

			—¿Crees que querrá tocar el violín?

			El recuerdo de Sofía con los ojos como platos admirando al joven músico, que tocaba solo para ellas en el compartimento de un tren en marcha, le hizo sonreír.

			—Si tú se lo pides, seguro que sí.

			Una pareja de vecinos subió en animada conversación, Fabiola se levantó para dejarles paso y pidió disculpas. La mujer le dedicó una sonrisa y eso la animó a preguntar por Manuel. Ella asintió y entre sus palabras Fabiola entendió que sí, que Manuel seguía viviendo allí. Volvió a sentarse junto a su hija en el escalón de madera. Abrazada a su madre, Sofía se fue quedando dormida. Había madrugado y la larga caminata subiendo hasta el barrio de Montmartre había sido demasiado para ella. Fabiola recostó la espalda contra la pared y puso la cabeza de su hija en el regazo, miró a su alrededor y las dudas volvieron. ¿Qué pensaría Manuel? ¿Se sentiría incómodo al volver a verla? Imaginó la estampa tan lastimosa que presentaba sentada en la escalera con la niña dormida, y el pánico la invadió. Pensó en su padre y tuvo ganas de llorar. A continuación, su tía Matilde con el dedo en alto, en un claro gesto de amonestación, pasó como una ráfaga por delante de sus ojos: «Muchacha, haz lo que tengas que hacer en la vida, pero hazlo con la cabeza alta. Nunca la bajes». Fabiola sonrió con tristeza, ¿qué habría hecho la tía Matilde en sus circunstancias? La respuesta le llegó con una imagen esponjosa y dulce. Sin poder evitarlo, se le escapó una carcajada. ¡Magdalenas! La tía Matilde habría hecho, sin duda, las mejores magdalenas de París.

			Evocando el pueblo y la niñez se fue relajando. Tuvo tiempo para dejar volar la añoranza y en un repaso mental por su historia acabó otra vez en el tren camino de París. En sus oídos resonó aquella melodía y sonrió al recordar cuánto amor había en la escena que Manuel les confió. Fabiola imaginó a Palmira y el pañuelo de seda ondeando al viento, y casi pudo ver la cara de esa mujer tan dulce a través de los ojos de su hijo.

			Y así estaba, con esa sonrisa en los labios, que era el reflejo de la sonrisa de Palmira, cuando escuchó los pasos rápidos entrando en el portal. Nerviosa, se pasó la mano por el pelo y no le dio tiempo a más. Manuel giró en el descansillo y se quedó parado. Había deseado tanto ese reencuentro que se sorprendió al no saber cómo reaccionar. 

			Sentada en la escalera, con la niña en el regazo, Fabiola se asemejaba a esa primera imagen del día en que la conoció. Aquel día subió al tren y el destino le llevó a colocarse frente a ella, que dormía con una sonrisa de paz en el semblante. Entonces, no sabía hasta qué punto esa sonrisa iluminaría su vida. Ahora, la tenía allí delante. Había venido a buscarle. Su secreto deseo se acababa de cumplir.

			—Fabiola, ¡qué alegría!

			Luego, todo sucedió a la vez. Ella se levantó al tiempo que intentaba coger en brazos a Sofía. La niña despertó y los dos centraron en ella su atención para de esa manera evitar decir lo que no sabían decir. Hablar por hablar. Equivocar las palabras, porque ninguno supo qué era lo más apropiado. Manuel sintió el impulso de abrazarla allí mismo y de decirle que no había dejado de pensar en ella ni un momento, pero no lo hizo, porque no hubiera sido prudente, porque aún no sabía por qué habían ido hasta allí, y porque Giselle se asomó un momento a la escena para recordarle que no hacía ni una hora se habían besado con pasión.

			Fabiola escondió la mirada en su hija para evitar que él leyera lo que acaba de sentir al verle. No era apropiado mostrar los sentimientos, y mucho menos en aquel momento en que se había acercado a él para pedirle ayuda. Y porque no sabía nada de su vida. Y lo más importante, porque la sombra de Leandro le avisó de que él seguía siendo el padre de su hija y de que cualquier día volvería para reclamar su lugar y seguir siendo una familia.

			Aquello era la vida real, y en la vida real las cosas no son fáciles. Cada paso, cada decisión, arrastra consecuencias. 

			—Cuánto me alegro de que hayas venido, Fabiola.

			Manuel abrió la puerta y las invitó a entrar. El pequeño comedor estaba ordenado. Se sentaron junto a la mesa redonda, al lado del balcón. La primavera estaba a punto de concluir y una luz cálida se filtraba a través de los visillos. 

			—¿Quieres tomar algo? Tengo una botella de brandy… no sé si… o quizá un vino dulce. Creo que tengo por aquí…

			Manuel abrió el aparador y se agachó a buscar, nervioso.

			—No, no te molestes, de verdad.

			La situación distaba mucho de ser cómoda. 

			—¡Yo quiero agua! —Sofía elevó la voz y ambos se volvieron a mirarla agradecidos.

			—Ah, pues sí, si no te importa, a mí también me vendría bien un vaso de agua.

			Manuel respiró. Necesitaba poner un poco de distancia para reponerse de la sorpresa. Se daba cuenta de que se estaba comportando torpemente. Después de tanto tiempo esperando un milagro, ahora la tenía allí en su casa y no le salían las palabras. Respiró hondo mientras llenaba una jarra de agua y la puso en una bandeja junto a tres vasos.

			El agua, el sol, o los minutos que fueron pasando los trasladó al tren atravesando los campos franceses y aquella breve complicidad que surgió de Hendaya a París volvió a hacerse presente.

			Fabiola habló y le contó su situación. Le dijo que Leandro estaba de viaje y que aún tardaría un tiempo en volver. No le dijo que había muerto porque aún no había tenido valor para decírselo a Sofía a pesar de su alocado juramento. Le mintió diciendo que había decidido trabajar porque no se sentía bien estando todo el día mano sobre mano. Sin embargo, Manuel entendió. La rápida mirada de Fabiola hacia la niña se lo dejó claro. 

			Era ya la hora de comer. Manuel se levantó diciendo que iba a preparar algo. 

			—Tengo un pollo estofado que os vais a chupar los dedos. Es mi especialidad.

			Fabiola se disculpó diciendo que ya se iban y se levantó para coger el bolso. En un instante, el ambiente se volvió a poner tenso. Manuel dijo que de allí no se movía nadie. Que de ninguna manera. Fabiola, que no quería molestar. Que sentía haber sido tan inoportuna. Manuel: que te sientes. Fabiola: que nos vamos, que ya vendremos otro día.

			—¡A mí me gusta el pollo! —dijo Sofía levantando de nuevo la voz.

			Fabiola y Manuel se miraron y rompieron a reír. Estaba claro que todo fluía mejor con la naturalidad de un niño. 

			Después de comer, Sofía se quedó dormida en un viejo sillón orejero y ellos tuvieron más tiempo para hablar de otra manera, poniendo su verdadero nombre a las cosas. Por primera vez, Fabiola dijo en alto la palabra abandono y descubrió que le dolía mucho más cuando la escuchaba de sus labios en voz alta que cuando era solo un pensamiento silencioso. El nudo en la garganta, la voz quebrada al nombrar a Leandro, fueron suficiente para que Manuel reconociera que el amor estaba vivo. Pero al menos tenía algo, la tenía allí a su lado y le necesitaba. Él estaba dispuesto a esperar, ahora que volvía a tenerla delante sabía que su destino estaba junto a ella. Lo sabía y no iba a dejar nunca de luchar por ello. 

			En junio, las tardes ya eran más largas y a la gente le gustaba demorar su recogida. Ellos volvieron dando un paseo largo, pero saboreando los minutos. Fabiola no había paseado por esa zona alta de París. En la Place du Tertre se respiraba aire de artista. Había una alegría natural que se transmitía de unos a otros como si vivieran en un mundo cerrado donde todo lo demás les fuera ajeno. Pensó en Leandro, en las veces que habría estado allí sin ella, y se dio cuenta con tristeza de que él no la consideraba de ese círculo. Se fijó en ellos. De los ojos de los artistas emanaba esa chispa de irresponsable felicidad que ella conocía bien. Se sorprendió al ver tantas copias de Leandro. Aquellos hombres eran iguales, la misma obstinada decisión en el gesto altivo de los más jóvenes. Y una velada melancolía en la tranquila mirada de los viejos. Todos, alguna vez, habían soñado con la gloria. Muchos de ellos aún soñaban. 

			—Es raro que no hayas estado nunca por aquí —comentó Manuel—, quiero decir, que siendo Leandro pintor…

			—No, no es tan raro —intentó engañarse buscando una excusa—, esto está un poco lejos de casa, y con la niña…

			En realidad, estaba pensando que Leandro no la había llevado hasta allí porque quizá no quería que compartiera con él ese mundo. De pronto, imaginó que a su alrededor había mucha gente que le conocería. Tal vez si preguntaba alguien sabría darle noticias de él. Pero también era posible que la respuesta que le acababa de dar a Manuel tuviera algo de verdad. En el verano los paseos se habían limitado a los jardines por la ribera del río a la caída de la tarde. Llegó el otoño y surgió el viaje a Lyon para la exposición. En los días previos, Leandro salía temprano y volvía muy tarde y ellas se pasaban los días en casa sin salir a la calle. Después, la soledad, la tristeza. Más tarde, su repentina aparición sin disculpas, las dudas, las discusiones… y, por fin, el abandono. Leandro había vapuleado su ánimo. Había conseguido crearle una inseguridad de la que, era consciente, aún no se había repuesto.

			—Sofía… —Fabiola se volvió hacia atrás súbitamente alertada buscando a la niña, que de pronto no estaba a su lado.

			—Está ahí. Tranquila —dijo Manuel señalándola.

			Sofía hablaba con un pintor de blanca barba y muchos años. Fabiola se acercó y cogió a Sofía de la mano, dejando patente que era su madre.

			—¡Qué feliz encuentro! —exclamó el hombre en francés.

			—¿Conoce usted a la niña? —le preguntó Manuel.

			—¡Claro! ¡Cómo olvidar a la pequeña española de los ojos verdes! Esta niña es musa de artistas, monsieur.

			—¿Le conoces, Sofía? —le preguntó Manuel, mirando al pintor con desconfianza.

			—Es la hija de Leandro, ¿no es así? —contestó el hombre sin dar tiempo a Sofía a explicarse—. Perdón si he molestado. No era mi intención, es solo que me ha dado alegría volver a verla.

			—No pasa nada —Manuel le quitó importancia. Se veía que era un hombre viejo y solitario necesitado de conversación. 

			El viejo pintor movió la cabeza como removiendo nostalgias.

			—Vino con la niña este verano. Estuvimos hablando, me contó sus planes. ¡Gran artista Leandro! Sí, muy bueno, ya lo creo. Espero que esté triunfando en Nueva York. 

			Fabiola hiló las palabras sueltas que había entendido y con ellas se hizo una idea de lo que necesitaba saber. De lo que no había querido saber de labios de Leandro el día de su marcha. «Si te vas, no hace falta que me des explicaciones», le había dicho cuando él intentaba decirle por qué se iba. «Y sobre todo no vuelvas nunca más». 

			Ahora ya lo sabía, Nueva York. Ese era el destino, el lugar para triunfar con el que Leandro siempre había soñado. Aquel día no le dejó hablar; ahora se preguntaba qué nueva mentira le habría contado. ¿Le habría pedido paciencia? ¿Habría tenido la desfachatez de pedirle que esperara su regreso allí en París solas las dos? ¿Hasta cuándo? No, ahora lo entendía. Había caído en su trampa. Le había dado la excusa perfecta para limpiar su conciencia. «No vuelvas nunca», le había dicho ella, y esas tres palabras habían sido para Leandro el punto final de una historia de la que quería escapar. Fabiola se lo había puesto en bandeja. Ahora, estaría viviendo ese sueño, el que siempre había querido vivir. Ella y la niña formaban parte de otra vida de la que él siempre mantendría que le habían echado. 


		

	
		
			
1934 
Renacer

			Buscar a Manuel aquella mañana fue la decisión más importante que había tomado en mucho tiempo. Pensándolo bien, Fabiola no tenía más remedio que reconocer que quizá esa era la única decisión importante que había tomado ella sola en su vida. Fue la desesperación. Hubo de verse en el fondo del pozo arrastrando a su hija para ser capaz de tomar impulso y buscar una bocanada de aire. 

			Aquella tarde, después de estar en la Place du Tertre y enterarse de forma casual de que Leandro estaba en Nueva York, Fabiola se sintió tan mal que le pidió a Manuel que no las acompañara, pero él supo que no debía dejarla sola. Tomó a Sofía de la mano y guardó silencio mientras bajaban hacia Le Marais paseando sin prisa. 

			La tarde se había cubierto de nostalgia. Un poco más adelante escucharon la música alegre de un acordeón. Al doblar la esquina se encontraron con el viejo músico que llenaba la pequeña placita con sus acordes. Manuel miró a Fabiola y le gustó descubrir que sonreía. Como si ese gesto le diera permiso para mostrarse como era, cogió a Sofía en brazos y comenzó a bailar ante la mirada satisfecha del músico y las alegres carcajadas de la niña. Fue un impulso, algo espontáneo que ayudó a alejar aquella sombra que había amenazado con enturbiar lo que prometía ser un día feliz. La risa de Sofía arrancó la espina que se había clavado en el corazón de su madre. Era un buen comienzo para renacer.

			Siguieron caminando. Las farolas se habían encendido y un resplandor amarillento bañaba las calles. Habían vuelto a la conversación animada. La sombra de Leandro se había difuminado hasta convertirse en una leve transparencia. 

			—Ya estamos llegando —anunció Fabiola.

			Dulce París estaba abierto y Valentine había salido a la puerta a recoger las tres pequeñas mesas que solía poner en la calle. Su cara reflejó la alegría cuando vio venir al grupo. Sofía se adelantó y fue corriendo a abrazarla. Entre la niña y ella se estaba creando un bonito vínculo de cariño.

			—Ahora me toca a mí invitarte a merendar —dijo Fabiola entrando al local seguida de Manuel—. Vas a conocer la mejor pastelería de París.

			—Oh, Sofía, ¡qué guapo es tu papá! —Valentine no pudo evitar la curiosidad mientras envolvía los pasteles.

			Fabiola aprovechó para presentarle con cierta torpeza.

			—Es Manuel. —En su precipitación, dio por hecho que había dejado claro que Manuel no era su marido.

			—Valentine —dijo la mujer tendiéndole la mano. Luego, se deshizo en atenciones: que se alegraba mucho de conocerle, que esperaba verle por allí con más frecuencia y terminó comentando lo adorable que era Sofía. Mientras hablaba, envolvió unos cruasanes y, sin admitir negativa, se los dio a Manuel—. Son para que desayune usted mañana. 

			—Muchas gracias —respondió él un poco abrumado por tantas atenciones—. No tenía que molestarse.

			—Nada, nada, no es molestia —Valentine le quitó importancia ofreciéndole, una vez más, su gran sonrisa—. Un placer y bienvenido.

			Ya en el piso, Fabiola preparó chocolate y se sorprendió al encontrarse formando parte, por segunda vez en el mismo día, de una tranquila escena familiar. Fue como volver a su infancia, sus padres y ella, los tres sentados alrededor de la mesa. Armonía y calma. Hacía mucho tiempo de aquello, suspiró con nostalgia, y se dio cuenta de que añoraba esa vida. Con Leandro no había tenido estos momentos. Recordó el verano anterior, cuando todo había sido perfecto, pero no encontró esas escenas familiares. Leandro era más de salir a la calle, de comunicarse con la gente de afuera más que con la de dentro. Él había aprovechado las mañanas del verano para llevar a Sofía de acá para allá en la bicicleta de Didier y luego, después de comer, acercarse a Fabiola para dormir la siesta junto a ella o para hacerle el amor en silencio mientras la niña dormía. Más tarde, salir otra vez, sentarse en los cafés o en los parques, disfrutando de la alegre algarabía de la gente que paseaba por las calles sin la prisa del invierno. Callejear en la noche apurando las horas antes de volver a casa y meterse directamente en la cama porque ya habían consumido otro día.

			—Te has quedado muy callada. —Manuel la observaba intentando adivinar. No sabía por dónde vagarían sus pensamientos, iba a ser difícil abrir esa puerta. De momento, él solo pedía tiempo para intentarlo. Apuró el chocolate y se dio cuenta de que la taza desprendía aroma a hogar, a familia. Un cruce de miradas le bastó. La chispa que llevaba todo el día rodeándolos sin acabar de conectar por fin lo hizo. Él lo sintió; ella, también, aunque bajó los ojos con rapidez para esquivarla. Quizá estaban los dos en la misma sintonía, pero tal vez ella necesitara tiempo para admitirlo. Si era así, se lo daría. Pondría todo su tiempo en las manos y se lo ofrecería. 

			Manuel se sentía feliz por el equívoco de la pastelería. Aunque fue consciente del malentendido, no quiso aclararlo. Ya habría tiempo de decirle a Valentine que él no era el padre de Sofía. Pero, aunque fuese por un solo día, le hacía feliz pensar que ella lo creyera así. Estar allí compartiendo con Fabiola la merienda era la más inocente de las fantasías que se había permitido imaginar durante el último año. Pero era una de ellas. 

			Fabiola regresó de sus pensamientos y dejó a Leandro en cualquier fiesta neoyorquina donde le imaginaba disfrutando del éxito. Aquel no era su mundo ni el de Sofía, al menos no el que ella había deseado compartir junto a él.

			—¿Qué te ha parecido Valentine? —preguntó por hablar de algo. Podía ser un tema de conversación que le apartara de sus pensamientos.

			—Muy simpática —reconoció Manuel— y una gran pastelera —añadió señalando la bandeja vacía.

			Los dos rieron. Sofía jugaba junto a la ventana con su inseparable muñeca. Era vieja, pero estaba bien cuidada. La había traído a casa uno de los días en los visitaron a Nadine. Leandro dijo que se la habían encontrado en el parque. La niña escucho la mentira de su padre y abrazó con fuerza a su muñeca intuyendo que debía callar.

			—A mí Valentine me recuerda un poco a mi tía Matilde. Y el caso es que no se parecen en nada.

			Manuel enarcó las cejas en gesto interrogante y se preparó para escuchar. Le gustaba comprobar que ella se iba relajando, que se sentía a gusto a su lado. Era lo mismo que había sentido aquel día en el tren. Pero esta vez no había estación de destino amenazando con romper la magia.

			—Verás, es que las dos presumen de ser la mejor en lo suyo. Pero mientras que Valentine se deshace por agradar y es capaz de regalar sus dulces para que todo el mundo los pruebe, mi tía lo que busca es la alabanza, y de regalar… —Fabiola sonrió con nostalgia. A ella sí le regalaba, reconoció—. El caso es que a veces regala sus increíbles magdalenas, pero, cuando lo hace, ten por seguro que es porque más adelante piensa cobrárselas.

			—No tienes muy buena opinión de ella.

			—No, no es eso. Soy realista, ¡ya me gustaría que fuera como Valentine! Pero no, Matilde siempre barre para adentro. Sin embargo, no la critico. En realidad, la entiendo un poco, ¿sabes? Es una mujer que no ha hecho otra cosa en su vida más que trabajar. Es como si estuviera obsesionada con crear un imperio o algo parecido.

			—Más o menos es lo mismo que le pasaba a mi abuelo. Estaba empeñado en crear una dinastía de militares. Lo malo es que yo era su única baza y, ya ves, le he salido rana.

			Fabiola le miró con ternura. Aunque él intentó disimularlo, había detectado una ligera emoción en sus palabras.

			—¿Te arrepientes? —se atrevió a preguntarle. La conversación se acercaba a un terreno más íntimo. Manuel negó con la cabeza y dejó que la mirada se perdiera en la lejanía de su niñez.

			—No. Era lo que siempre había querido. Vivo la música desde antes de nacer. Clotilde, que ha vivido siempre con nosotros, dice que durante el embarazo mi madre no dejaba de tocar el piano y que, cuando nací, en lugar de arrullarme en sus brazos, ponía mi cuna a su lado y tocaba para mí. Era lo que más me relajaba. Y te vas a reír… 

			—No creo —dijo Fabiola animándole a seguir.

			—Es una sensación rara que solo me ha pasado en sueños. De pronto, me despierto sobresaltado creyendo escuchar las notas de un piano. Conozco su forma de tocar: es ella. Sin embargo, no conozco esa melodía. Y tampoco estoy lo suficientemente despierto para recordarla.

			—Pero te gusta.

			—Sí, me parece… no sé cómo explicarte —Manuel la miró a los ojos—. Es solo una sensación, porque ya te digo que no lo recuerdo al despertar, pero lo que sí sé es que me hace sentir en paz.

			Fabiola le observaba con una sonrisa dulce y la mirada ligeramente empañada.

			—Perdona. Te estoy poniendo triste.

			—No, no, no es tristeza, es que me has emocionado —explicó ella. Y luego, con gesto serio, comprensivo—: Es muy bonito eso que te pasa. 

			Fabiola tuvo el deseo de cogerle la mano. El corazón se lo pidió, pero la prudencia puso una barrera entre los dos que ella no se atrevió a saltar.

			—Bueno, háblame de ti —Manuel se recompuso—. ¿Qué hacías antes de venir a París?

			No esperaba esa pregunta. Por un momento, se quedó turbada. Pero Manuel había sido sincero. Quizá otro día ella también le abriera su corazón.

			—Mi vida no es muy interesante —decidió resumir—. Lo mejor que me ha pasado ha sido Sofía. Eso sí es grande. —Miró a su hija, que, abrazada a su muñeca, dormía tranquila. La habitación se había quedado en penumbra iluminada solo por las luces que aportaban las farolas de la calle. Fabiola se levantó a encender la lámpara y aprovechó para tapar a la niña con su preciada manta.

			—Creo que es hora de irme —dijo él.

			—Se ha hecho tarde, sí —reconoció Fabiola.

			—¿Puedo volver? —lo preguntó como una súplica. Pero en contraste con sus palabras, sus ojos arriesgaron en una mirada directa, y su mano al despedirse jugó con los dedos de ella, que no se resistieron esta vez.

			La sincera sonrisa de Fabiola contestó por ella.


		

	
		
			
1934 
La promesa de Sofía

			Las pequeñas manitas de Sofía pasaban las páginas de uno de los cuentos y sus pupilas se llenaban de asombro ante cada nueva ilustración. Didier la observaba complacido. No había nada en el mundo comparable a la felicidad de crear ilusiones. 

			Era un día de tantos, uno de esos ratos que Sofía pasaba con él, ahora ya con la aprobación de Fabiola. Sobre la alfombra toda la colección de cuentos, seis en total, y ella, la pequeña española de mirada verde y profunda, allí, rodeada de duendes, con los pies embutidos en unos gruesos calcetines también verdes, como los bosques que conformaban aquel universo que un día él se había atrevido a soñar.

			Había preferido el suelo para extenderlos todos y poderlos mirar a la vez. No los podía leer. Tardaría tiempo en descifrar aquel texto escrito en francés; sin embargo, no parecía ser un impedimento para ella. Desde el sillón de lectura, Didier contemplaba maravillado cómo Sofía se narraba a sí misma las historias que le iban contando los dibujos. La niña, profundamente concentrada, parecía haberse olvidado de él. Pero de pronto algo pareció devolverla al mundo real, se quedó callada y levantó la cabeza para comprobar el parecido. Didier sonrió. Era lista la española.

			—Es como tú —afirmó señalando uno de los duendes del cuento.

			—Soy yo —rectificó Didier, divertido.

			—Tú no eres un duende —contestó Sofia dudando.

			—Sí, sí lo soy, pero tienes que guardarme el secreto.

			Sofía le miró con recelo. No podía ser un duende, los duendes solo existían en los cuentos; bueno, también en los bosques, pero allí no estaban en un bosque. De todas formas, resolvió: si Didier era un duende, era un duende bueno. Eso seguro.

			—Vale, será nuestro secreto.

			Sofía se hizo la promesa de no contarle a nadie su descubrimiento. El secreto de Didier estaba a salvo. Ella, la única depositaria, nunca lo confesaría. Lo que la pequeña Sofía ignoraba era que el valor de los secretos se acrecienta cuando estos ven la luz. Que un secreto que muere como tal es un hecho que jamás existió. Y que una promesa de silencio era una mordaza en la historia.

			Tardaría muchos años, pero al final, rompería la promesa.


		

	
		
			
1966 
Cruzando los Pirineos

			Poco antes de cruzar los Pirineos, me quedé dormida. Había estado luchando contra la fuerza de mis párpados, que se empeñaban en desconectarme de la actividad que mudaba constantemente al otro lado de la ventanilla. El paisaje, según rodaban las ruedas del Mercedes sorteando las curvas, iba ganando en belleza. En ese curso, que había dejado sin acabar por emprender el viaje a Alemania, había aprendido la geografía de España con un alto grado de reconocimiento por parte de la profesora. El último día, el de mi despedida, a modo de homenaje, me invitó a salir a la pizarra y delante de un mapa, que ella misma había dibujado con maestría, me invitó a recitar en alto los límites de ese país que ahora estaba a punto de abandonar para encontrarme con un futuro que me emocionaba y asustaba en la misma proporción.

			—Mamá, si me duermo, despiértame cuando lleguemos a los Pirineos.

			Mis ojos, impacientes, llevaban rato cerrándose contra mi voluntad y abriéndose desmesuradamente cada vez que eran conscientes de su derrota. Los montes Pirineos, que la profesora dibujaba con un trazo blanco y seguro sobre la pizarra negra, eran altos y picudos, emergían del suelo en una secuencia de triángulos isósceles que se solapaban unos sobre otros abarrotando la línea que separaba España de Francia. Yo me preguntaba qué iba a hacer el tío Gonzalo cuando llegásemos a esa barrera alta y, suponía, nevada. ¿Tendría que subir hasta la cima de esas altísimas montañas o pasaría entre sus faldas por estrechos desfiladeros? Mis ojos acostumbrados a la planicie manchega no concebían la manera de franquear esa barrera que en el dibujo de la pizarra se me antojaba imposible. De cualquier manera, no me lo quería perder. Intuía que ese era el momento más emocionante del viaje. Quería grabarlo en mi retina y que no se me escapara nada. Se lo había prometido a Martina, que me había despedido casi al borde de la lágrima y con un ligero poso de envidia de la buena entre sus rojizas pestañas.

			También quería guardarme todas las imágenes muy dentro para poder contárselas a Arturo. Dejar a mi hermano me había dolido más que nada. En cierto modo, me sentía un poco culpable. Yo había sido la elegida, la escogida entre los dos para ir a ver a nuestro padre a ese lugar donde decía que había bosques tan tupidos que el sol no llegaba nunca a calentar el suelo. La aventura, esta vez, era solo para mí, y Arturo, mi compañero de juegos, el inseparable adalid de todas las batallas compartidas, se había quedado atrás. Mi hermano ya era mayor, había cumplido diez años y no podía perder el tiempo en viajar. Arturo tenía que hacerse un hombre.

			Cuando no pude más, me dejé llevar por el suave murmullo del motor y la calidez del pecho de mi madre, que me envolvió en un abrazo blando y seguro. El olor de la colonia fresca y el compás de la respiración tranquila me llevaron de vuelta al nido y caí en un sueño relajado y profundo donde el recuerdo de Arturo se diluyó entre las nubes que ocultaban los picos de enormes montañas azules. De pronto, vi venir un jinete con la cara de mi padre que galopaba entre árboles gigantes y oscuros para salir a mi encuentro.


		

	
		
			
1966
Núremberg

			Tardamos tres días y dos noches en llegar a Núremberg. El tío Gonzalo y el amigo italiano que había venido con él se turnaban para conducir. Mi madre y yo íbamos detrás haciendo el viaje en silencio o hablando bajito, porque ellos hablaban sin parar y lo hacían en una mezcla de idiomas que yo entendía solo a medias. Ambos trabajaban en la misma empresa. Era una de las principales fábricas de coches de Alemania, y el tío Gonzalo, según decía él mismo, tenía un puesto muy importante. Habían venido a España para algún asunto de trabajo, dijo mi padre cuando nos avisó, y esa circunstancia nos había venido bien para no tener que irnos las dos solas. Mamá había estado muy preocupada porque nunca había viajado sin mi padre. Bueno, en realidad, mamá nunca había viajado.

			Recuerdo el trayecto como en una neblina constante debido al amodorramiento en el que me sumía el sonido del motor mezclado con el inagotable diálogo que mis oídos intentaban aislar. Más que recuerdos concretos, mi memoria guarda sensaciones. Si tuviera que resumir el largo periplo de esos días creo que utilizaría dos palabras: Paz y Verde. Así, con mayúsculas. La paz, inmensa y cálida, que irradiaba el pecho de mi madre cuando recogía mi sueño y el color verde que fue creciendo en el paisaje a medida que avanzábamos hacia el norte. Mis ojos jamás habían visto tanto verdor. Y ahora que lo pienso bien, creo que mis ojos nunca estuvieron tan abiertos ni mi alma tan receptiva al exterior. Yo era más de escuchar palabras y miradas, pero en el viaje a Alemania descubrí que los campos, las montañas, los valles, los inacabables pinares… la naturaleza, en fin, también hablaba.

			Las clases de francés que me había dado Fabiola me sirvieron para saludar con corrección en los sencillos hoteles en los que hicimos noche; bueno, para eso y para que mi madre sonriera orgullosa ante el comentario del tío Gonzalo.

			—Mira la mosquita muerta, qué calladito se lo tenía…

			Me gustó que mamá comprobara que, en contra de la opinión del abuelo, Fabiola sí me podía enseñar algo bueno. Pero a mí, más que las pocas palabras en francés que había aprendido, lo que me había calado profundamente era el semblante de Fabiola cuando hablaba de esos años que pasó en Francia. Ahora que yo estaba teniendo ocasión de cruzar el país entendía esa nostalgia. Todo lo que estaba viendo era tan diferente a las tierras llanas y secas en las que me había criado… estaba empezando a descubrir otro mundo y, al mismo tiempo, esa nueva experiencia me iba a enseñar que ese pequeño universo que se había quedado guardado en el trastero de la abuela Elisa, si bien había sido todo mi mundo, no era el único. Que la casa, los muebles… habían sido el envoltorio de una vida feliz, pero ahora tocaba aprender a soltar amarras y dejar atrás lo que fue para empezar a buscar lo que podía ser. Entonces no lo sabía, pero me quedaban muchos miedos por superar. Aún tardaría años en comprender esa enseñanza.

			Núremberg no era una ciudad de cuento. Al menos, no como yo la esperaba. Aunque es verdad que llegamos de noche y la casa del tío Gonzalo estaba en una zona donde los edificios eran todos muy parecidos entre sí, casas de cuatro plantas de color gris, como la lluvia constante que nos acompañó los días siguientes a nuestra llegada, y como el clima que me esperaba dentro de la casa del tío Gonzalo. Se podría decir que habíamos perdido para siempre el color amarillo del sol manchego y el verde intenso de los campos de Francia. Aquello no era un buen augurio. 

			Mis primos habían crecido. Seguían siendo iguales, en eso no habían cambiado. Los miré con desconfianza intentando adivinar si había algún cambio interno que fuera a favorecer nuestra convivencia. Ellos, para mi tranquilidad, me miraron con bastante indiferencia, saludaron y se fueron a la cama porque, según dijo su madre, contrariada, pasaban ya treinta y cuatro minutos de la hora. La espontánea risa de mi madre se quedó en un intento, nadie la siguió. El tío Gonzalo hizo un comentario sobre los beneficios de una vida ordenada y desapareció por el pasillo seguido por sus obedientes hijos. Cuando nos quedamos solos en el pequeño salón, a mis padres les entró la risa, yo no sabía muy bien el motivo, pero me gustó y los tres reímos tapándonos la boca con las sábanas que mi madre se disponía a colocar sobre el sofá cama. Luego, entre los dos colocaron el edredón y así quedó preparado el lugar donde íbamos a pasar todas nuestras noches. Una cama prestada dentro de una casa de paso. Esa fue la rutina de los siguientes dos meses. Después, todo estalló.

			 El primer domingo que pasamos en Núremberg fuimos todos al castillo, y entonces sí empecé a ver esa parte idílica que papá nos había pintado en sus cartas. Pero no fue hasta el siguiente domingo cuando comprendí a qué se refería. Salimos temprano en el Volkswagen del tío Gonzalo a visitar los pequeños pueblecitos y los bosques espesos de la zona más pintoresca de Baviera. Papá estaba eufórico; yo, emocionada. A mamá se la veía animada, pero a veces se quedaba en silencio y los ojos le brillaban con el reflejo acuoso de la tristeza. 

			Por la mañana visitamos unos pueblos muy bonitos que me transportaron a los cuentos de Sofía y no pude evitar pensar en Martina. Mi amiga no se lo iba a creer, parecía que el autor de los dibujos se hubiera inspirado en esas calles y en esas casas para hacer las ilustraciones. Mi fascinación fue creciendo y llegó a su punto más álgido cuando, después de comer, el tío Gonzalo nos llevó hasta el lugar más fantástico que yo hubiera imaginado. Aquello sí fue entrar en otro mundo. 

			Desde la carretera ya impresionaban los abetos oscuros, pero era al penetrar entre los árboles a plena luz del día y descubrir el contraste de la noche en su interior cuando se aceptaba la magia del lugar. El recuerdo de los cuentos de Sofía se hizo tan real en ese entorno que no pude evitar que mi mirada soñadora se perdiera un momento, demasiado largo quizá, entre los líquenes del suelo, esperando sorprender a alguno de esos minúsculos duendes que fuera lo suficientemente incauto para dejarse ver. 

			Mis padres y mis tíos siguieron caminando en animada conversación, y mis primos, sin perder de vista a los mayores, correteaban tras ellos alborotando demasiado para mi gusto. Yo, que me había quedado embobada en aquel laberinto infinito de troncos rugosos, no los seguí sencillamente porque no me di cuenta de que se marchaban.

			No sé si pasó mucho tiempo. Estaba tan abstraída en la cantidad de estímulos que mi fantasía recogía entre aquellas abundantes ramas cargadas de vida que no me percaté de que me había quedado sola. Elevando la mirada, más allá de las altas copas de los árboles, se podían apreciar infinidad de destellos, como pequeñas estrellas doradas, que bailaban entre las hojas y venían a rozar mis dedos. Y así, con las manos elevadas hacia un cielo que apenas se veía y persiguiendo en movimientos circulares aquellos puntos que brillaban al trasluz, me encontraron mi padre y mi tío.

			Aquel día no fui consciente del susto de mi padre, ni entendí la cara desencajada de mi madre al borde de las lágrimas cuando me abrazó. Tampoco comprendí que nadie se diera cuenta de la magnitud de lo que acabábamos de ver, que pasaran entre aquella maravilla sin alcanzar a sentirla en toda su dimensión. Aunque estaba convencida de que mi padre sí lo captaba. Él y yo solos habríamos sacado al bosque algún secreto que esa tarde no nos mostró.

			De todas formas, mi memoria archivó esas sensaciones junto a los puntos brillantes, las minúsculas gotas de lluvia retenida entre las hojas nuevas y el sonido de los pasos en el manto de humedad. Mis mejillas guardaron el fresco cosquilleo del viento y los susurros hechizados de esos habitantes del bosque que no se dejaron ver. 

			El comentario de mi tío, un poco más tarde, cuando creyó que no le oía, me dejó claro que su mirada no era como la de mi padre y tampoco como la mía. Sus ojos nunca alcanzarían a ver la gama cromática de las ilusiones.

			—Esta niña es muy rara, Aurora. Muy rara.

			Eso se lo dijo de camino al coche, yo iba de la mano de mi padre un poco más atrás, pero los dos lo escuchamos. Mi padre me apretó la mano y paró en seco; se agachó a mi lado y con un gesto me pidió silencio mientras me señalaba hacia lo más oscuro del bosque. Siguiendo la dirección de su dedo, acerté a vislumbrar sobre una rama una masa de plumas blancas con dos diminutos ojillos negros. Aún no era de noche, pero entre la espesura la lechuza se preparaba. Quizá, creo que pensé, ese era el momento en el que el bosque empezaba a ser realmente mágico. 

			Aquella primera semana fue la mejor de mi experiencia alemana; la siguiente, mi madre empezó a trabajar y papá y ella madrugaban mucho, así que yo pasé a estar a cargo de la tía Toñi. Ella se ocupaba de que sus hijos y yo nos levantásemos a tiempo para no llegar tarde al colegio. Mis primos, educados desde la cuna en una exigente disciplina, se vestían, se lavaban y desayunaban al unísono, y al unísono cogían la cartera y se la echaban a la espalda. No pude comprobar si bajaban la escalera empezando con el mismo pie, porque yo siempre salía cuando ellos ya estaban abajo. Por mucho que lo intentaba, no era capaz de seguirlos. La tía Toñi nunca me regañaba, aunque yo notaba por la forma en que golpeaba el pie contra el suelo, mientras me esperaba con la puerta abierta y la llave en la cerradura, que estaba a punto de perder la paciencia.

			El colegio no estaba demasiado lejos, unos quince minutos andando, pero a mí me parecían treinta. Cada día caminaba hasta allí con el secreto deseo de que al llegar nos encontrásemos con que el edificio había desaparecido. Y es que no fue fácil. 

			No podía seguir el ritmo normal de las clases porque no entendía nada de lo que allí se hablaba, mi único trabajo consistía en sentarme en mi pupitre en silencio copiando palabras en alemán, y no palabras complicadas, no, mi cuaderno se componía de páginas y páginas llenas de muestras con las palabras «mamá, papá» y simplezas por el estilo. De la noche a la mañana había pasado de levantar la mano en clase para contestar a las preguntas de mi profesora en España a hacer muestras de párvulo en el colegio de Núremberg. 

			A veces era peor. A veces hacíamos lectura en alto y entonces, cuando me tocaba a mí, me ponía pálida y me dolía el estómago. Era imposible leer aquellas palabras sobradas de consonantes. Sabía que ese era el momento en el que las demás niñas se reirían. Algunas no, algunas se aguantaban porque tenían un poco de miedo a las miradas recriminadoras de la profesora. El caso es que en el fondo se portaban bien conmigo, no todas, algunas. En realidad, era un grupo pequeño. Se preocupaban de no dejarme sola en el recreo y me llevaban a jugar con ellas, aunque al final siempre terminaba recostada en la pared mirando cómo jugaban ellas. Al cabo de unos días de andar perdida sin entender a nadie, alguien debió de darse cuenta de que en un curso superior al mío había una niña española que hablaba los dos idiomas. Una profesora vino a por mí y me llevó con ella. Así fue como de golpe, y sin haber aprobado, me subieron de curso. Por supuesto, seguí haciendo las mismas muestras: mamá, papá… y poco más. Pero en algo sí salí beneficiada: mi nueva amiga me hacía de traductora, a su manera, eso sí. Para mi desgracia, pronto descubrí que estaba compartiendo pupitre con una aprendiz de chantajista.

			Yo había aprendido de Fabiola a dibujar esas muñecas recortables que ella nos hacía a Martina y a mí y tengo que reconocer que no me salían nada mal. Un día que terminé muy pronto mi tarea, mientras la profesora explicaba la lección al resto de la clase, me dediqué a dibujar una de mis muñecas, esmerándome todo lo que pude, supongo que intentando impresionar a mi compañera, que hasta ese momento no me valoraba mucho. Creo que sentía como si le hubieran cargado con un saco pesado a la espalda del que no podía liberarse ni para jugar en el recreo. 

			El caso fue que, según avanzaba en mi dibujo, noté que ella no dejaba de mirarlo con asombro. Cuando terminó la clase, mi obra paseó de mano en mano y mis compañeras empezaron a mirarme de otra manera. Todas querían una muñeca como aquella. Mi compañera habló un rato con mis repentinas admiradoras y, sin contar conmigo, se convirtió en mi representante. Lo siguiente fue empezar a vender muñecas recortables. A mí me daba la mitad de lo cobrado y ella se quedaba con la otra mitad; era lo justo, decía, teniendo en cuenta que, si no hubiera sido por ella, nadie se habría dado cuenta de mi talento. 

			Yo dibujaba no por ganarme unos pocos fénix que no me servían para nada, sino porque me gustaba hacerlo y porque notaba que mis compañeras me miraban con simpatía. Tengo que reconocer que Azucena tenía un desparpajo para los negocios inusual en una niña de nueve años, además de ser una embaucadora con madera de líder. Hoy no sé si esas dudosas cualidades habrán sido determinantes en su vida, pero lo que sí puedo asegurar es que a mí en aquellos días no me ayudaron mucho. 

			—¿Y de dónde dices que sacas ese dinero?

			El tío Gonzalo aprovechó la inamovible hora sagrada de la cena, en la que cada noche nos reuníamos todos, niños incluidos, para abordar el tema.

			—Vendo los dibujos.

			—Ya, ¿qué eres, Velázquez? —preguntó riendo, coreado por mis primos.

			—Gonzalo, no te metas con la niña —me defendió la tía Toñi.

			Mi madre rompió el silencio que yo sabía que mi padre y ella habían acordado respecto al tema de mi educación, que tanto parecía preocupar al tío Gonzalo, y que invariablemente aparecía en cada cena.

			—No debería extrañarte, Gonzalo, Irene dibuja muy bien.

			—Eso es verdad —apoyó mi tía.

			Mi padre, a mi lado, concentrado en su plato de verduras, mantenía un obstinado silencio.

			—No, si no es que me extrañe que dibuje bien —insistió mi tío—, de lo que tengo dudas es de que le paguen por ello. Es más —añadió poniéndose muy serio—, en caso de que eso sea verdad, esta niña se puede buscar un problema en el colegio. Aquí las normas son muy estrictas y no se consiente el mercadeo entre menores.

			—¡Por Dios, Gonzalo, no exageres! Si son unos cuantos fénix.

			Mi madre había salido en mi defensa, pero yo me di cuenta de la preocupación que le cruzaba la mirada. Papá me apretó el brazo para hacerme ver que estaba de mi lado.

			—Irene no dibuja por dinero —dijo al fin, dirigiéndose a mi tío—. Si fuera así, no se lo daría a su madre.

			—Juan, no quieres ver lo que tienes delante. ¿Has pensado en que a lo mejor se queda una parte?

			Yo estaba empezando a sentirme mal. Mi padre me miró y lanzó la pregunta:

			—¿Es eso verdad, Irene?

			De pronto, me vi acosada por todas las miradas y bajé los ojos sin saber muy bien qué era lo que tenía que decir. Azucena me había advertido bien de que, si alguien me preguntaba, tenía que decir que había sido cosa mía. Si su madre se enteraba de que sacaba dinero de esa manera, le iba a caer una buena. En ese caso, ella lo negaría todo y yo quedaría como una mentirosa.

			—¿Lo ves? —el tío Gonzalo se creció—. Lo que yo decía.

			De reojo vi la satisfacción en la cara de mis primos y eso me hizo saltarme la promesa que, por otro lado, tampoco le había hecho a mi amiga.

			—Yo no me lo quedo, se lo queda Azucena.

			—¡Lo que faltaba! Echando la culpa a quien no se puede defender. —El tío Gonzalo me estaba acorralando y estaba disfrutando con ello.

			—Ya vale, Gonzalo, Irene no es ninguna mentirosa —mamá me defendió una vez más.

			—Yo no he dicho que lo sea. Pero no te preocupes, que todo tiene solución. Toñi —dijo dirigiéndose a su mujer—, ¿conoces a la madre de esa niña?

			—Claro, coincidimos todos los días en la puerta del colegio, a la salida.

			—Pues mañana le preguntas a ver qué te cuenta.

			—No, no, por favor —empecé a decir espantada—. Ella no quiere que se entere su madre.

			—¿Lo veis? —concluyó mi tío satisfecho—. Se coge antes a un mentiroso que a un cojo.

			No quería que pasara, pero volvió a pasar. Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas ante la impotencia de no poderme defender. Todos creían al tío Gonzalo. Hasta mi padre había retirado su mano de mi brazo. Sin embargo, con la voz seria y el gesto disgustado, puso fin a la polémica.

			—Irene, sigue dibujando tus muñecas para todas las niñas que te las pidan. Pero no vuelvas a aceptar dinero. ¿Está claro?

			Asentí en silencio secándome el llanto. A mi tío no pareció disgustarle la decisión de mi padre porque dio por acabada la cena mandando a sus hijos a la cama y levantándose de la mesa, como era su costumbre, sin molestarse siquiera en doblar la servilleta.

			Al día siguiente, me levanté cansada, no había dormido muy bien, y no por la incómoda cama plegable que había comprado mi padre con parte del primer sueldo para sacarme del sofá cama, no, no fue por eso. Fue por el miedo. Si mi tía hablaba con la madre de Azucena, volvería a verme otra vez sola, perdería a la única amiga que tenía. Así que me armé de valor y al llegar al colegio, cuando me aseguré de que mis primos ya iban de camino a su aula y no me podían oír, supliqué a mi tía que no le dijera nada a la madre de Azucena. Ella se compadeció de mí al verme tan abatida.

			—Vale, no le diré nada, pero tienes que prometerme que vas a hacer caso a tu padre y que no vas a coger más dinero.

			Se lo prometí porque además ya lo tenía decidido. En realidad, yo no quería vender las muñecas, yo lo único que quería era tener amigas. Lo difícil fue decírselo a Azucena. No podía utilizar la excusa de que mi padre no me dejaba venderlas porque ella ya me había advertido de que no debía decir nada. Así que decidí decirle que estaba cansada de dibujar y que no me daba tiempo, pero mi «representante artística» no estuvo de acuerdo y me amenazó con poner a todas las niñas en mi contra. Era fácil: cuando persistí en mi decisión, descubrí que Azucena había empezado a dar el siguiente paso para convencerme. «Ríndete, estás en mis manos», parecía decirme con la mirada mientras hablaba con las compañeras entre risitas maliciosas. Así que antes de que acabara la mañana, ya había dibujado otras dos muñecas. 

			Cuando rechacé el dinero, asumiendo la promesa que le había hecho a mi tía, Azucena no estuvo de acuerdo.

			—De eso nada —dijo enfadada—; si nos pillan, me cargo yo sola con las culpas.

			Así que no tuve más remedio que seguir guardándome mi parte junto a un miedo atroz a ser descubierta y un doloroso sentimiento de culpa por estar desobedeciendo a mi padre. También me dolía faltar a la promesa que le había hecho a mi tía y por la cual ella también había tenido que mentir diciendo que no había vuelto a coincidir con la madre de Azucena. 

			Me daba pena mi tía, era tan humillante vivir detrás de la mentira. Aquello me hizo ver que la mentira es el escondite de los débiles y que de cada mentira surge un encadenado de nuevas mentiras necesarias para sujetar la primera. Yo no estaba a gusto con la situación, en mi bolsillo crecía una pequeña fortuna que cada vez me resultaba más difícil ocultar. 

			Entre mis primos y yo, más por obligación que por empatía, estaba creciendo una relación que sin llegar a ser idílica al menos era tolerable. Habíamos conseguido, gracias al tesón de su madre, compartir algunos juegos en su habitación. Ella les hizo sentirse importantes haciéndoles ver que mientras jugábamos podían enseñarme a hablar alemán. Inventó un sistema sencillo: uno de ellos decía una frase en español y el otro decía la misma frase en alemán; a continuación, yo debía repetirla intentando pronunciar correctamente. Era muy divertido, mis primos se revolcaban de la risa al escucharme y yo también me reía de mi propia torpeza porque me daba cuenta de que no había maldad en aquella risa espontánea. Ahí fue cuando aprecié la diferencia, el importante matiz: mis dos primos a los que no aguantaba cuando su padre estaba delante dirigiendo hasta sus gestos, con la tía Toñi y conmigo se divertían como los niños que eran y dejaban de ser pequeños prototipos de robots humanoides.

			Esas tardes, jugando en el cuarto de mis primos, me dieron la oportunidad de tranquilizar mi conciencia de golpe. Las dos huchas idénticas que reposaban en la estantería abrieron mis ojos. Fue una suerte que su padre decidiera llevarlos a patinar sobre hielo justo el día en el que me había sentado mal la cena y no me encontraba bien. 

			—¿Por qué no lo dejamos para el domingo que viene? —le sugirió mi tía en voz muy baja—. Así puede venir también Irene.

			—Ya repetiremos —contestó él intentando que pareciera creíble.

			A mí no solo no me importó, es que no veía el momento de que se fueran todos y me dejaran sola. Cuando por fin se fueron, aproveché que mis padres andaban entretenidos y entré en la habitación de mis primos con toda mi recaudación en los bolsillos para deshacerme de ella de la mejor manera que se me había ocurrido. Cogí una de las dos huchas iguales y metí dentro las monedas, sabía que estaba favoreciendo a uno de ellos, pero me pareció divertido descompensar tanta simetría. Además, ignoraba de quién era cada hucha, así que mi conciencia quedaba tranquila, estaba dejando que el azar hiciera su trabajo. Pensé que iban a tardar mucho en darse cuenta, el tío Gonzalo no les iba a dejar abrir la hucha hasta que no estuviese llena, y para eso, según pude comprobar, aún faltaba mucho. Salí del cuarto con una sonrisa de oreja a oreja, me había quitado un peso de encima. El tiempo de mentir había terminado.

			Por otro lado, nuestro negocio de venta de dibujos había quebrado por falta de clientela. Una vez surtidas todas las niñas de nuestra clase y de los cursos inferiores gracias a la eficiente labor comercial de Azucena, nos quedamos sin mercado, cosa que me tranquilizó bastante. Por fin era libre. 

			Pero librarme de la tiranía de mi amiga no iba a ser tan fácil. Azucena decidió que, ya que no podíamos seguir ganando dinero, por lo menos ella tenía derecho a alguna compensación por cuidar de mí. Así que desde ese día pasé a estar obligada a cambiar sus trabajos por los míos en la clase de dibujo. Eso era dos días a la semana. Yo seguía estando sometida a su capricho, pero no hasta el punto de aguantarle todo. Así que los días de dibujo, procuraba darme prisa y le entregaba a ella el primero que hacía; a continuación, dibujaba otro para mí. Eso sí, ella se quedaba siempre con el mejor. Lo que no acepté bajo ningún concepto fue hacer pasar los suyos como si fueran míos. Azucena era un lince para las finanzas, pero dibujaba horrorosamente mal.

			Aquella semana fue más tranquila. Me sentía bien por haberme librado del mercadeo de las muñecas y también por los avances que hacía jugando a las palabras con mis primos. Algo parecido empecé a hacer con una niña poco mayor que yo que vivía en el piso de arriba. Nos encontramos un día en el portal y nos gustamos a primera vista, su madre preguntó por mí a la tía Toñi y hablaron un poquito. Luego, nos presentaron.

			—Irene, esta es Greta. Dice su madre que si quieres puedes subir esta tarde a su casa a jugar con ella.

			No hizo falta insistir. Mi cara se iluminó y la de Greta fue mi reflejo. A partir de ese día, todas las tardes nos veíamos un rato, en su casa, en la escalera o, cuando los días empezaron a ser buenos, dábamos un paseo.

			En uno de esos paseos, Greta me llevó hasta un parque cercano que para mi asombro resultó ser un cementerio, pero que allí la gente le daba un uso muy distinto al que le dábamos en España. En un camino ancho flanqueado por sepulturas sombreadas de árboles, había bancos donde las mamás se sentaban a dar la merienda a sus hijos pequeños y donde algunas abuelitas aprovechando el sol de primera hora de la tarde tejían gorros y guantes para sus nietos o leían abstraídas mientras a su alrededor se combinaban la vida y la muerte en extraña simbiosis. 

			A pesar del aspecto de normalidad que desprendía el paisaje, yo, que no tenía ni idea de hacia dónde me llevaba mi amiga, me quedé clavada en la misma puerta del recinto nada más divisar la primera línea de tumbas. El día era soleado y alegre, pero en mi cultura un cementerio tenía que ser obligatoriamente triste y por supuesto debía dar mucho miedo. Un cementerio hablaba de muerte, y la muerte era un tema que no se tocaba delante de los niños. Greta intentó convencerme para entrar y consiguió que avanzara unos metros. Yo no la entendía, pero su empeño era grande y sonreía haciéndome dudar sobre el origen de mis temores. Mi amiga no solo no tenía miedo, sino que parecía decidida a enseñarme algo que para ella debía de ser importante. Nunca supe qué era. Creo que tuvo más fuerza mi cara desencajada que su afán por enseñarme los secretos que se guardaban entre las sepulturas. Hoy, desde la distancia, imagino que tal vez mi amiga quería acercarme a alguien muy querido que reposaba allí. Sin embargo, yo entonces no estaba preparada para aquello, así que nos dimos la vuelta y cambiamos de planes sin que por ello Greta se sintiera defraudada. Ella era alegre y tenía una manera natural de comportarse; entonces pensé, y hoy lo mantengo, que mi amiga alemana no necesitaba ir por la vida justificándose, sus ojos transmitían verdad.

			Durante aquellos meses, mis avances se fueron notando. Entre los juegos con mis primos y los ratos que pasaba con Greta, mi vocabulario se fue ampliando para satisfacción de mi tía que elogiaba día a día mi progreso. En el colegio aún no podía seguir las clases, la profesora seguía machaconamente poniéndome muestras un día tras otro, pero yo ya no me sentía tan perdida. Había empezado a soltarme un poco de la tiranía de Azucena, aun a costa de que ella me hiciera el vacío dejándome sola. Tampoco me importó demasiado. Me sentía bien sola. En esos momentos, dejaba que mis pensamientos volaran a España y me entretenía imaginando lo que estaría haciendo Arturo o preguntándome si Martina me echaría de menos. Cuando pensaba en ello, me parecía que en vez de meses habían pasado años. Me parecía mentira que el curso anterior lo hubiera terminado en Madrid, en mi colegio de siempre, y en apenas once meses había cambiado de vivir con mi familia en nuestra casa a cambiar de ciudad, de colegio y ahora hasta de país. Era tan poco el tiempo y tan grandes los cambios que casi parecía que fuera otra vida.

			Menos mal que no faltaban las cartas semanales de Arturo. Tampoco es que mi hermano se explayara mucho en sus explicaciones, pero a mí me bastaba. Mi alegría y la de mamá al recibirlas era la misma alegría; sin embargo, ella siempre lloraba.

			Las cartas de Martina me hacían especial ilusión. Ella sí contaba cosas. Me hacía sentir más cerca del pueblo y de nuestra rutina. Sus cartas no eran tan continuas como las de Arturo, pero eran mucho más largas. En ellas me daba pormenores de lo que pasaba en el colegio y también de su familia, de Tino, de Fabiola, que me mandaba recuerdos. «Y… ¡no te lo vas a creer! —me escribió un día—. Tengo algo muy importante que contarte, pero no te lo puedo decir por carta».

			Ya quedaba menos para agosto. Entonces, volveríamos y Martina me contaría aquello tan secreto. «Dame una pista», le pedí en la siguiente carta. Conté los días hasta que recibí respuesta. Cuando llegó, el curso había terminado y estábamos a un mes de volver al pueblo. Mi impaciencia crecía.


		

	
		
			
1966 
En ausencia de Irene

			Desde que Irene se fue, Martina andaba por la casa desorientada. Había perdido de la noche a la mañana la cómoda rutina de los últimos meses a la que se había acostumbrado. Cuando se paraba a pensar, se daba cuenta de que su vida antes de conocer a su amiga se difuminaba en una maraña de recuerdos difusos. Cierto era que tenía más amigas con las que podía de alguna manera suplir la ausencia de Irene, pero no era lo mismo. La echaba tanto de menos…

			Tino también preguntaba por ella cuando veía que su hermana recibía carta. Y Roque estuvo unos días como tristón y le había dado por buscarla en el patio de la abuela Elisa. Aparecía por allí y se ponía a maullar en la puerta de la cocina. Al final, la abuela terminó dejándole entrar en la casa a la hora de la comida y el abuelo Domingo le daba trocitos de lo que estuviera comiendo. 

			Fabiola aprovechaba las cartas de Martina para añadir alguna nota con la que Irene supiera que pensaba en ella. Podía ser un simple dibujo. Sabía que le gustaría.

			Mientras duró el curso, Martina y Tino estuvieron ocupados, sobre todo al final con los exámenes. Pero cuando acabó, las largas tardes de verano hicieron mella en la mente inquieta de Tino, y la curiosidad de Martina fue el detonante perfecto para dejarse llevar. Era tan fácil abrir esa caja…

			Andaban por la casa como dos ladrones a la espera de la mejor ocasión para dar el golpe maestro. Debían de ser muy cautos, sabían bien que lo que pensaban hacer era casi un delito. Pero se convencieron a sí mismos de que era solo un juego. Hubiera lo que hubiera en esa caja sería un secreto que guardarían hasta la tumba. Con esas grandilocuentes palabras hicieron la inquebrantable promesa de no hablar a nadie del contenido de aquellas cartas. Pero les intrigaba tanto lo que su abuela pudiera esconder bajo llave que averiguarlo se convirtió en una obsesión.

			Dedicaron muchos días a idear la manera de llevar a cabo el plan sin arriesgarse a ser descubiertos. Tino insistió en que era muy importante no dejarse llevar por la impaciencia y esperar el momento adecuado. Sin embargo, a Martina le preocupaba que su hermano se echara atrás en el último instante. De hecho, verle tan prudente le daba qué pensar.

			—¿No te estarás rajando?

			—Yo no me rajo. —Tino se puso en guardia ofendido ante la duda de su hermana.

			—No sé, como estás dando tantas largas.

			—Las cosas hay que hacerlas bien; ¿qué quieres, que nos pillen?

			Martina se quedó callada acordándose de Irene. Cuando pensaba en ella, se sentía culpable. Irene había dicho que eso no estaba bien. Y tenía razón, pero es que era demasiado atractiva la idea de desentrañar aquel misterio. Además, si, como decía Tino, nadie se enteraba, todo seguiría igual. Sería su secreto.

			Aprovecharon que Fabiola y Sofía se fueron a llevar a Matilde al médico. Tenían tiempo suficiente. No fue difícil, una simple horquilla de moño le sirvió a Tino para forzar el pequeño candado.

			No había muchas cartas. No más de veinte. Entre los dos las repasaron precipitadamente, al principio, y luego más despacio. Les dio tiempo a leerlas dos veces. Su agitación primera fue dando paso a cierta desilusión. En realidad, las cartas no encerraban ningún misterio. Ellos habían imaginado que allí podía encontrarse algo que pusiera un poco de luz a la existencia de ese abuelo del que nadie hablaba. Cuando preguntaban a Sofía por su padre, solo obtenían respuestas muy vagas. Les decía que era muy pequeña y que no tenía apenas recuerdos. También evitaba el tema diciendo que a la abuela no le gustaba hablar de él.

			Lo que encontraron en la caja eran cartas dirigidas a un amigo: a Manuel. Ellos habían oído que Manuel fue quien había enseñado a su madre a tocar el violín. Su profesor. Fabiola le contaba a Manuel cosas de la familia. Le hablaba sobre Sofía. Le contaba que se había casado, que tenía tres hijos… parecía que quisiera hacerle partícipe de toda su vida, pero entonces ¿por qué no las había enviado?, y ¿por qué le hablaba como si fuera alguien muy querido? Y, si era así, ¿por qué, según advirtió Martina, no le hablaba de Marcel?

			Las volvieron a guardar en la caja bien colocadas, antes de salir al patio un poco decepcionados y bastante pensativos. Las cartas no les habían aclarado el misterio; sin embargo, misterio había.

			—¿Te diste cuenta ayer de que la abuela se había equivocado? —le dijo Tino a la mañana siguiente.

			Martina le miró sin entender. Estaban solos desayunando en la cocina, pero por si acaso Tino habló bajito:

			—En una de las cartas ponía que mamá tenía tres hijos.

			—¿Sí? No me di cuenta, ¿estás seguro?

			—Segurísimo. Creí que se habría equivocado, pero no sé, me parece un poco raro.

			La imaginación de Martina se disparó. Intentó buscar una explicación a ese equívoco, pero no encontró nada. Si hubieran tenido otro hermano y se hubiera muerto, ellos lo sabrían. Aunque a lo mejor era por eso por lo que su madre estaba muchas veces triste.


		

	
		
			
1934 
Magdalenas en París

			Cuando pasó el frío, Fabiola descubrió con estupor que ya era verano. La primavera le había pasado inadvertida. 

			—¡Mamá, mamá! —Sofía cruzó el pasillo corriendo y entró en la habitación—. Dice Didier que puedo subir a la torre.

			Llevaba unos días obsesionada con la torre Eiffel. No hablaba de otra cosa. Estaba claro que Didier, con el que pasaba muchos ratos, se había ofrecido a llevarla.

			Desde allí, la ciudad le pareció a Sofía muchísimo más grande. El entusiasmo le salía por la boca que no callaba. Didier y Fabiola asistían encantados a ese derroche de palabras de la niña comprobando que por fin la alegría estaba desplazando a la tristeza de los últimos meses.

			Fabiola también parecía más calmada y volvía a lucir en su semblante esa belleza serena que siempre le había caracterizado. Sofía, que seguía siendo el fiel reflejo del ánimo de su madre, vigilaba hasta el más mínimo gesto en su rostro para detectar aquella tristeza que odiaba. Sin embargo, no perdía de vista a Didier. Él se había convertido en una especie de ídolo, alguien a quien venerar. Didier hablaba con dulzura y se bajaba hasta su condición de niña para estar más cerca de ella. Conectaba con su fantasía por medio de aquellos dibujos tan especiales y sonreía con esa sonrisa franca de adulto niño que conseguía hacerla sentir protegida. 

			Didier había conseguido sujetar el mundo tambaleante en el que le estaba tocando crecer. Le quería. Sofía quería a Didier con un sentimiento diferente al amor que sentía por su madre. No se podía comparar, no había nada más grande que el amor hacia su madre. Pero, desde esa infancia cargada de vivencias, desde esos seis años de su corta vida, Sofía quería a Didier con la sencilla inocencia de la verdad. Él era feliz si conseguía escuchar el sonido de sus carcajadas y descubrir en sus ojos verdes esa chispa de alegría recuperada por fin. 

			Didier caminaba con las dos mujeres, que eran lo más parecido a una familia, desde que faltaban Elsa y Jonás, y se sentía orgulloso. 

			Estaban en lo más alto de París; los ojos de ellas, asombrados, admirando la ciudad bajo un cielo azul brillante, despertaron su ternura. En silencio, sobre la ciudad que le había visto nacer, Didier se hizo a sí mismo la promesa de protegerlas. No iba a dejar que nadie volviera a hacerles daño. Sus sonrisas, las de ambas, daban sentido a su vida. Miró al cielo parisino y, como si fuera uno de esos mágicos personajes que dibujaba, imaginó un triángulo de perfecta simetría en el que él sería uno de los vértices y ellas los otros dos. Didier había tomado una decisión importante, y sin saberlo había lanzado un deseo al aire. ¿Cuánto tiempo tardan en evaporarse los deseos en la atmósfera? Todo iba a depender del humo denso de la pólvora.

			Pero aún quedaba tiempo.

			—Es impresionante, Didier.

			—Sí, sí que lo es —contestó él.

			—¿Te das cuenta de la cantidad de gente que vive en todas esas casas?

			Fabiola señalaba con el brazo extendido la vasta extensión de la ciudad. Desde esa altura se sentía fuerte. De pronto, las casas le parecieron accesibles. Las personas, también. Una repentina idea se abrió en su mente.

			—Sofía, ¿te apetece comer magdalenas de la tía Matilde? —preguntó de pronto—. Si quieres, las hago mañana.

			A la niña se le iluminó la cara y se relamió con un gesto teatral que a Didier le hizo mucha gracia.

			—¿Qué pasa? —preguntó. Sofía sonrió ilusionada.

			—Mamá nos va a hacer mañana magdalenas de la tía Matilde —contestó. Enseguida miró a su madre esperando una confirmación que no necesitaba—. ¿Invitamos a Didier, verdad, mamá?

			Fabiola asintió con una sonrisa. En ese momento, había decidido dónde quería trabajar. Volvió a mirar la ciudad inmensa y supo que, entre toda aquella vorágine de edificios, no había un lugar mejor que junto a Valentine. 

			Matilde, sin saberlo, iba a hacerse famosa en París gracias a sus magdalenas.

			Valentine andaba trajinando detrás del mostrador cuando Fabiola bajó acompañada de su hija llevando un misterioso plato tapado con un paño blanco.

			—Es para ti —Sofía se lo quitó a su madre de las manos para ofrecérselo ella misma a Valentine—. Las ha hecho mamá —dijo con orgullo.

			Valentine destapó el plato con curiosidad y dejó escapar una exclamación de sorpresa.

			—Oh, là, là, comme elles sont belles.

			Sofía sonrió complacida. Estaba segura de que a Valentine le iban a gustar. Mamá le había dicho que, si le gustaban, le iba a pedir que le dejara trabajar con ella. A la niña le hizo muy feliz esa posibilidad.

			Valentine observó que Sofía esperaba ansiosa, así que dejó el plato sobre el mostrador y pellizcó una de las magdalenas llevándose el trozo a la boca. El gesto de deleite hizo sonreír a Fabiola, que esperó la reacción de Valentine. Cuando esta se deshizo en elogios, le dio las gracias y, alegando que llevaban un poco de prisa, intentó llevarse a Sofía hacia la calle para dejar que Valentine pensara. 

			Pero la cabeza de Valentine ya se había disparado. No hizo falta que Fabiola le presentara su propuesta, ella sabía por Didier que quería trabajar y había sentido profundamente no poder contratarla, el negocio no daba para otro empleado. Sin embargo, esto lo cambiaba todo, esas magdalenas podrían ser un buen reclamo para atraer más clientes, y además si Fabiola trabajaba con ella eso supondría tener a Sofía muy cerca, y esa niña la hacía tan feliz…

			 Estuvo a punto de romper a aplaudir de alegría al imaginarlo, pero se contuvo porque desde esa impertinente conciencia, donde se había quedado a controlar el negocio, su padre gritó fuera de sí: «¡¿Estás loca?! ¡¿Cómo vas a pagar otro sueldo?! ¡¿O es que piensas despedir a Jean Paul?!».

			 Valentine dejó que su padre gritara en el interior de su cabeza, pero no le contestó hasta quedarse sola. «Pues claro que no voy a despedir a Jean Paul, es él el que está deseando descansar. Es que tú no te das cuentas de que se pasan los años. Jean Paul es un viejo, padre, tiene la misma edad que tú cuando te fuiste». Valentine se permitió un paréntesis para reírse de sí misma y de su absurdo diálogo. «Aunque no sé si vas a terminar de irte algún día», terminó diciendo en voz alta. Preparó unos cestos de pan para sacarlos a la tienda, pero antes de salir se acordó de algo que se le había quedado por decir: «Y no, padre, no tengo intención de hacerme rica». Después, salió tarareando una canción antigua de amor y agradeciendo su suerte. 

			Esa misma tarde, cuando Sofía y Fabiola volvían de su paseo, Valentine salió a la puerta y las hizo entrar. Intentando hacerse entender lo mejor que pudo, le dijo a Fabiola que sabía por Didier que estaba buscando trabajo y que ella necesitaba ayuda porque ya era mayor. Eso no lo sentía, pero lo dijo por hacer más fuerza. La sonrisa de Fabiola, que parecía encantada con la propuesta, la animó para atreverse a sacar un primoroso y almidonado delantal blanco que guardaba como recuerdo de cuando tenía —que un día la tuvo— la misma cintura que ella. Fabiola se lo puso emocionada y se dio una vuelta completa mirándose en el espejo que decoraba una de las paredes. Por fin veía un camino por donde llevar a su hija de la mano, y lo mejor era que se veía capaz de hacerlo sola. 

			Al final, todo fluyó. Dulce París se convirtió en el lugar donde Sofía y Fabiola encontraron una nueva familia en torno a la energía y la generosidad de Valentine y la silenciosa ternura de Jean Paul, que no quiso dejarlas solas. A pesar de su supuesto cansancio, Jean Paul siguió pasando todas las mañanas a vigilar para que no hundieran su trabajo de tantos años, solía decir con ese refunfuñar de mentira que no se creía nadie. 

			También ayudó la cálida paz que encontraron al lado de Didier. Este, desde su atalaya del primer piso, atrapaba cada mañana la luz que entraba por las altas ventanas extendiéndola sobre sus dibujos y aún le sobraba para repartirla por los rincones de la casa. Aquellos personajes de cuento destinados a hacer a los niños soñar llevaban el sello de luz de Didier. Brillaban. Los dibujos de Didier brillaban como él mismo. Según le fue conociendo, Fabiola se preguntaba cómo era que no le había visto brillar antes. Y es que estar al lado de Didier era sentirse segura. Todo a su lado parecía sencillo. 

			Con el tiempo, llegó a analizar y comprendió las diferencias. La luz que desprendía Leandro era mucho más potente y quienes estaban a su lado, deslumbrados por ese resplandor, quedaban ciegos. No tenían posibilidad de ver más allá de ese círculo de atracción que se creaba en torno a él. Porque la luz de Leandro era solo suya. Estaba destinada a realzar su imagen, a ensalzarla. Ese magnetismo, ese baño áureo que lo cubría, dejaba a los que le rodeaban en la oscuridad más opaca. Leandro absorbía la luz que flotaba cerca de él y se la quedaba para sí. Su meta era brillar y en su camino hasta la meta recogería toda esa luz, aunque dejara el mundo a oscuras.

			Sin embargo, la luz de Didier nacía de él. Desde su desafortunada infancia, hasta que conoció a sus padres adoptivos, todo había sido oscuridad a su alrededor, con apenas un claro de luna entre unos brazos que no podía recordar. Fue a través del cariño de Elsa y Jonás cuando en su vida comenzó a amanecer. Didier fue adquiriendo la sana costumbre de ser feliz. Cualquier pequeña cosa le servía, no necesitaba regalos caros ni caprichos innecesarios. Aprendió a recoger sonrisas y a quedárselas para repartirlas más tarde multiplicándolas por infinito. De ahí nacía su luz. 


		

	
		
			
1937 
Entre artistas

			Había pasado un año desde que Fabiola creyó volverse loca. Fue el 19 de julio de 1936 cuando la puerta de la pastelería se abrió de golpe y un agitado Manuel entró con el periódico en la mano.

			—Los militares se han sublevado contra el gobierno de la República.

			Llegó acelerado y le entregó a Fabiola el periódico. El gesto de ella se contrajo en una mueca de angustia al desplegarlo y empezar a leer. Solo miró el titular. El temblor incontrolable de sus manos no le permitió seguir.

			—Mi padre —musitó con un hilo de voz mientras dos gruesas lágrimas abrían camino al torrente que se desató en sus ojos.

			Ese día, Fabiola lloró desarmada en los brazos de Manuel. Se había acostumbrado a vivir en la distancia conformándose con las noticias que le llegaban a través de las cartas. Pero ahora… ¿cómo iba a vivir con la incertidumbre de lo que le pudiera estar ocurriendo a su padre?

			—¿Qué va a pasar, Manuel? ¿Qué va a pasar? —Fabiola repetía la pregunta, esperando, suplicando una respuesta que nadie tenía.

			—Siéntate aquí, hija —Valentine, preocupada, le acercó una silla temiendo que las piernas no la mantuvieran en pie—, voy a hacerte una tila.

			Ya hacía un año de aquello y habían conseguido mantenerse informados por la prensa. Aunque Fabiola sí recibió de su padre una carta fechada el 18 de julio que tardó diez días en llegar a su poder. Estaba bien y le pedía calma. Luego, se hizo el silencio, un largo y preocupante silencio de un año.

			Acababa de recibir hacía pocos días otra carta de su padre. No entraba en detalles de la situación, aunque le decía que se encontraba bien. Fabiola intuyó que él evitaba preocuparla. Todo el afán de Emilio era transmitir tranquilidad y convencer a su hija de que pronto acabaría todo y podrían verse.

			Mientras, la vida seguía en París. Una sombra amenazante se cernía, no obstante, sobre Europa sembrando el aire de incertidumbre.

			Manuel llegó a media mañana a buscarla. Ese día, Fabiola no fue a trabajar. Valentine insistió en que se pusiera bien guapa y acompañara a Manuel. Era 12 de julio, y por fin abrían al público la Exposición Internacional de París. Manuel había conseguido una invitación de alguien muy especial.

			Dora Maar era la hija de Julie, una violinista compañera de Manuel. Dora era fotógrafa y poseía un talento extraordinario, pero además era una mujer de una belleza increíble. Tal vez fue por eso, por su belleza más que por sus fotografías, por lo que Pablo Picasso se había fijado en ella. Fue un amor a primera vista. Él le sacaba a ella veintiséis años, estaba casado y tenía una amante; sin embargo, no era por eso por lo que a Julie le intranquilizaba esa relación, sino porque estaba viendo que el talento de su hija se eclipsaba junto a él. Pero Dora se había enamorado ciegamente y no se planteaba nada más.

			Manuel la había conocido a principios de abril. Ella tenía interés en hacer una serie de fotografías de músicos y su madre le abrió el camino. Julie la llevó a uno de los ensayos y ella tomó varias fotos a modo de prueba, aunque ya desde el principio tuvo claro que su modelo iba a ser Manuel.

			Pasados unos días, Dora volvió, se sentó a escucharlos y le observó otra vez desde su mirada profunda de artista. No tuvo duda: el músico español era su hombre. Sin embargo, el trabajo tuvo que quedar postergado. El motivo fue el cuadro que Picasso estaba pintando para la Exposición de París. 

			Picasso llevaba un tiempo escaso de ideas y de concentración. Hacía meses que había recibido el encargo del Gobierno de España para realizar ese mural, pero por alguna razón no se decidía a empezar a pintar. La inspiración de los artistas no está siempre al mismo nivel y en aquellos meses la de él había caído junto con su ánimo. 

			El 26 de abril, aviones alemanes bombardearon Guernica, dos días después la prensa de París se hizo eco y el pintor de pronto encontró la inspiración en el fondo más oscuro del alma humana. El día 1 de mayo, Pablo Picasso entró en una fase de frenética actividad a la que Dora asistió como primer testigo. 

			Fotografió, admirada, el avance día a día de una pintura que prometía ser una de las mejores obras del pintor. Cuando el mural estuvo acabado, Dora se relajó y entonces retomó la cita que tenía con Manuel. Había asistido a una gran creación y su sensibilidad de artista estaba a flor de piel.

			Dora no hablaba mucho. Encontraba las ideas observando, pensando. Trabajaba con su cámara convirtiéndola en la prolongación directa de sus emociones. Dora sentía y el objetivo de su cámara leía sus deseos. Manuel seguía sus instrucciones y tocaba el violín mientras posaba, otras veces solo acariciaba la suavidad de la madera. Ella jugaba con las luces, se movía en torno a su modelo como un felino preparándose para la caza. Se agachaba buscando el mejor ángulo, se acercaba o se retiraba, imaginaba… 

			A veces, sus ojos se paraban en un punto y parecían perderse mucho más allá del presente o del pasado. Recreaba el futuro en una imagen que solo ella era capaz de ver. Manuel seguía sus movimientos, fascinado por esa concentración máxima que le llevaban a creer que Dora estaba en otra dimensión, o tal vez era él el que se había perdido entre una ensoñación de irrealidad siguiendo el movimiento de aquellos dedos largos de uñas perfectas y rojas que se movían con la suavidad de un péndulo hipnótico. 

			—Tienes que venir a ver el cuadro de Pablo —le dijo ella al finalizar una de las sesiones—. Todo el mundo debería verlo. Sobre todo los españoles.

			A Manuel no se le escapó la admiración con la que Dora hablaba de aquella pintura. En realidad, se le notaba una desmedida admiración por esa y por todas las demás obras de Picasso. Aunque quizá, y eso era lo más peligroso, adoraba al hombre por encima de su obra. Después de verla trabajar, Manuel dudaba de que aquel pintor de fama reconocida superara en pasión a la magnífica mujer que tanta adoración le demostraba. Pero cuando intentó que ella le contara algo sobre el cuadro, recibió una respuesta escueta junto a dos invitaciones.

			—Solo ve, mira y siente —dijo mirándole a los ojos con gesto grave. Ella sabía que Manuel sería capaz de ver el desgarro. El mensaje bajo los trazos—. Ah, y elige bien tu compañía. Lleva a alguien capaz de abrirse a la emoción y compartirla contigo. 

			A Manuel le pareció que Dora le estaba enviando una consigna, no solo para la exposición, también para su vida. No tuvo duda. Llevaría a Fabiola.

			—Estás preciosa —le susurró al oído ya en la calle. Caminaban los dos solos como novios. Sofía se había quedado, muy contenta, a pasar la mañana con Didier. Él insistió en que la niña no le molestaba. Sofía se entretenía mirando la cantidad de cuentos que llenaban las estanterías y él podía trabajar tranquilo. 

			Fabiola sonrió. Se había puesto un vestido ligero y unos zapatos de tacón alto. El día anterior se había pintado las uñas y esa misma mañana Valentine le ayudó con el peinado y le insistió en que se pintara los labios y se pusiera un poco de color en las mejillas. Estaba radiante, y lo sabía. Y, aunque no debería, disfrutaba de esa admiración que Manuel le profesaba. ¿O debería decir amor? Él, hacía tiempo que se lo había confesado, pero ella no supo qué decir. Prefería no pensar en ello, porque cuando pensaba reconocía que sentía algo por él, pero no podía dejar de hacerse una pregunta: ¿qué pasaría si volvía Leandro? Aunque había jurado desterrarle de su corazón, no lo había conseguido del todo. Nunca lo reconocería ante nadie, pero en su interior sabía que, si él se lo pedía, le seguiría a cualquier parte. Si eso ocurría alguna vez, supondría hacer sufrir a Manuel, y él no lo merecía. Era el hombre más dulce del mundo, por eso no le podía engañar. Prefería no pensar demasiado sobre la relación que había nacido entre ellos. Ante la galería la disfrazaban de amistad, de esa manera intentaban creerse ellos mismos la versión inventada. 

			Cuando Fabiola y Giselle se conocieron, se instauró entre ellas un acuerdo tácito de silencio. Giselle enseguida se hizo una idea de la situación y prefirió callar. Seguiría junto a Manuel porque le quería y, por ese mismo amor, sabría retirarse cuando llegara el momento. Fabiola también lo supo, pero se hizo una promesa a sí misma: nunca privaría a Manuel de una mujer que le amaba de esa manera. Nunca. A menos que ella fuera capaz de darle un amor cuando menos de la misma medida, y eso sabía en conciencia que era imposible.

			La dimensión de las emociones, aquel día de calor veraniego, fueron tan intensas que Fabiola necesitó mucho tiempo para volver a encajar las piezas de su corazón malogrado. Al llegar a los jardines del Trocadero, les recibió la estilizada y altiva presencia de la torre Eiffel. Flanqueando ambos lados, el pabellón de la Alemania nazi y el de la Unión Soviética destacaban en una ostentosa muestra de poder. Provocaba un estremecimiento esa pugna por dominar el mundo entre esas dos potencias que dejaba al resto de Europa en la más absoluta insignificancia. 

			A pocos metros del pabellón alemán, el de España, mucho más discreto, parecía desaparecer bajo su sombra. Aquel edificio recto, sólido, sin alma, se elevaba por encima de todos los demás gritándoles su poder. El gélido poder del nazismo con toda su prepotente superioridad. Fabiola sintió un escalofrío.

			—Da miedo, ¿no crees? —dijo sin poder apartar la mirada del águila y la esvástica que presidían su cúspide.

			Manuel se atrevió a echarle el brazo por los hombros. Sabía lo que ella estaba pensando, porque por su cabeza pasó la misma imagen. Las fotografías de la destrucción de Guernica bajo las bombas alemanas no dejaban de atormentarlos. 

			—Déjalo, no pienses más.

			A su lado, los visitantes paseaban, muchos de ellos en silencio. Cada cual se tragaba la impresión y la digería como podía. Manuel y Fabiola estaban tan angustiados por la guerra en España que se limitaron a guardar esa impresión en la trastienda de las emociones, pero sin echarla en el olvido.

			El pabellón de España los recibió con un espectacular mural que ocupaba toda la pared del vestíbulo. Ante él, la gente se quedaba parada sin saber qué decir. Sus semblantes hablaban por ellos, pero nadie se fijaba en los gestos de los demás. Solo había ojos para el Guernica de Pablo Picasso, su magnetismo atrapaba las miradas y las engullía en ese revuelto semioscuro que clamaba su pena. Caos, muerte, dolor y en el centro un brazo fuerte abriéndose camino para poner una luz de esperanza. Pobre luz, larga esperanza. Porque siempre queda esperanza. Pero allí, frente al mural, nadie hablaba. Solo se podía mirar, ni siquiera era posible analizar. Mirar y sentir, verle la cara al dolor, al horror con mayúsculas que gritaba el cuadro. Mirar y guardarse las sensaciones para después. Para verlas más tarde, con los ojos cerrados. Porque era seguro que esas imágenes volverían muchas veces. Nadie iba a olvidar el Guernica. Nadie que no quisiera olvidar. 

			Fabiola buscó la mano de Manuel y se aseguró a ella con fuerza. A él le emocionó ese gesto porque sabía que era la Fabiola más auténtica la que le estaba ofreciendo su mano.

			Dora Maar los había visto entrar desde donde se encontraba junto a un grupo de artistas, algunos muy conocidos, que hablaban discretamente en un rincón de la sala. Le alegró ver que habían venido y le gustó verlos tan sobrecogidos frente a la obra de la que estaba tan orgullosa. Salió de entre el grupo y se acercó hasta ellos con su caminar suave.

			—Impresiona, ¿no es verdad?

			Fabiola y Manuel se dieron la vuelta sobresaltados y la presencia deslumbrante de la musa de Picasso contrastó con el cuadro. Manuel fue el primero en salir del trance. Fabiola ni siquiera salió, porque más allá de Dora, siguiendo la trayectoria que habían traído sus pasos, acababa de descubrir a alguien que habría preferido no ver. No ese día. Eran demasiadas emociones.

			—Fabiola, te presento a Dora —dijo Manuel saliendo de la sorpresa.

			—Encantada —susurró apenas Fabiola. Murmuró una disculpa y se dejó llevar por una fuerza que no supo controlar y que guiaba sus pasos en dirección al grupo de amigos de Dora. 

			Él también la vio venir. Leandro, diferente, elegante, más seguro que nunca, avanzó hacia ella con la misma sonrisa que se avanza hacia una amiga a la que hace tiempo que no ves.

			Manuel entendió. Dora imaginó. Y siguieron hablando porque unos pasos más allá solo había espacio para dos y todo lo demás sobraba.

			—¿Tu amiga conoce a Leandro Andújar?

			—Sí, es un viejo amigo suyo —respondió Manuel, deseando que sus palabras se convirtieran en profecía y Leandro pasara a ser justamente eso: un viejo amigo—, pero hace tiempo que no se ven. Ella le suponía en Nueva York.

			—Y así era hasta hace una semana. Han venido para la exposición. Fernand, un gran amigo suyo, también expone dos cuadros.

			—Ah, sí, Fernand, he oído hablar de él.

			—¿Quieres conocerle? Ven, mira, es aquel de la barba. La que está a su lado es Nadine, la pareja de Leandro y su protectora. 

			—¿Es francesa?

			—Sí, parisina. Todos los pintores conocen a Nadine. Es una institución, una de las personas más influyentes en el mundo del arte. Ahí la tienes rodeada. Siempre lleva unos cuantos jóvenes ilusionados a su alrededor. Pero, cuidado, ella no apuesta por cualquiera —dijo Dora con firmeza—. Si Leandro Andújar no tuviera talento, ten por seguro que no estaría con ella aquí. Aunque frecuentara su cama —añadió con una sonrisa maliciosa.

			Manuel asintió y la acompañó hasta el grupo. Al pasar junto a Fabiola, pudo ver la tensión en el rictus de su boca. Leandro hablaba como si intentara convencerla de algo.

			—No puedo ir a verla —decía disculpándose—, mañana salimos para Londres, estaremos allí un mes o dos y luego volvemos a Nueva York. 

			—No puedo creer que no tengas unos minutos para ir a verla, ¡es tu hija! —La voz de Fabiola era un ruego desgarrado—. Ni te imaginas el daño que le estás haciendo.

			Leandro miró nervioso alrededor. Los ojos de ella amenazaban con deshacerse en lágrimas, la conocía bien. Se sabía observado y quería evitar un espectáculo.

			—Yo lo siento mucho, de verdad. No sabes lo doloroso que es para mí no tenerla, no teneros cerca —bajó la voz hasta el susurro—. Fabiola, mis sentimientos no han cambiado. Solo te pido que me creas y que me des tiempo. Cuando alcance…

			—Sí, tu sueño —le cortó ella con rabia—. No seas cínico, Leandro. ¿Cuántos días llevas en París? Sé sincero. No pensabas ir a ver a tu hija. 

			—Te juro que vine ayer, tienes que creerme —le rogó— y mañana salimos para Londres.

			—Es ella, ¿verdad? —Fabiola miró al grupo donde Nadine reía hablando ahora con Manuel y con Dora.

			—Nadine no significa nada para mí. Sé que no vas a creerme. Pero algún día volveré y le daré a mi hija la vida de una princesa.

			Fabiola dejó escapar una risa triste empañada con las lágrimas que ya bajaban por sus mejillas.

			—¿Y mientras?, ¿qué le digo mientras a tu princesa?, ¿que su padre es un canalla que nos dejó tiradas en la calle, pero que algún día le regalará un palacio? ¿De verdad crees que si llega ese día tu hija te abrirá los brazos?

			Leandro, visiblemente incómodo, trataba de calmar a Fabiola, agradecido de que la sala siguiera llenándose de visitantes que pasaban a su lado ocultándolos de la vista del grupo que charlaba en el rincón.

			—¿Quieres saber cómo hemos salido adelante estos años? —Fabiola seguía hablando imparable, el llanto había cesado y ahora los ojos eran furia encendida—. Didier nos dio de comer y nos perdonó el alquiler durante meses. Si él hubiera sido otro, nos habría echado a la calle. 

			—El bueno de Didier. —Leandro sonrió—. Desde el primer día supe que se había enamorado de ti. Al final, consiguió lo que quería.

			—Estás insinuando que… —Fabiola enrojeció de rabia—. Debería darte vergüenza. 

			La bofetada no llegó a la cara de Leandro. Él, en un gesto rápido, le sujetó el brazo y acercó su cuerpo al de ella, que no se resistió. La gente a su alrededor hablaba sin parar, se escuchaban conversaciones en francés y en español, risas, saludos… Leandro se acercó a su oído y le habló como él sabía hacerlo para desarmarla.

			—Lo siento, Fabiola, amor —las palabras arrepentidas, suaves, los labios de Leandro susurrantes, el roce en su cara—, sabes que te quiero. Pensar que puedas estar con otro… no podría soportarlo.

			Estaba tan cerca… demasiado para lo que Fabiola podía soportar con firmeza. Sintió un estremecimiento y deseó que él la abrazara para llevarla de vuelta a casa. Cerró los ojos unos segundos esperando que al abrirlos todo hubiera sido una pesadilla, una larga pesadilla de tres años. No quería escuchar más. Estaba tan cerca que aspiraba su olor y así, con los ojos cerrados, parecía que el tiempo retrocedía y volvían a ser aquellos jóvenes que compartían las ilusiones. Aquellos que se amaban en Madrid antes de que él empezara a soñar.

			—Te quiero, Fabiola, siempre serás la mujer de mi vida. Pase lo que pase, siempre te querré. Recuérdalo siempre.

			Fabiola no quería escuchar nada, solo sentir sus manos, oler su piel, solo dejarse querer. Sin embargo, no pude evitar que la alarma saltase en su interior: «Recuérdalo —le estaba diciendo él—, recuérdalo siempre». Esa palabra implicaba ausencia. Era una despedida. Otra más.

			—Vuelve —le pidió ella temblando—, si es verdad que me quieres, vuelve y prometo olvidarlo todo y empezar de cero.

			—Dame tiempo. Solo te pido un poco más de tiempo.

			Fabiola abrió los ojos y retrocedió avergonzada. ¿Qué estaba haciendo? Se estaba arrastrando, le estaba suplicando… y él le pedía tiempo. ¿Hasta cuándo pretendía seguir engañándola? Tenía que irse de allí si no quería volver a sufrir. Pero Leandro ejercía sobre ella una fuerza contra la que era imposible luchar. Buscó a Manuel con la mirada y le descubrió observándola desde lejos. Se mantenía en la distancia, pero la miraba con preocupación. A su lado, Nadine hablaba con unos y otros sin mostrar el más mínimo interés por lo que estuviera ocurriendo entre Leandro y ella. Un momento de lucidez le hizo verlo todo mucho más claro. Levantó la barbilla, se limpió el resto de la última lágrima y se obligó a mirarle a los ojos apretando los pies contra el suelo para no temblar.

			—No te preocupes, consigue tu sueño y quédatelo para ti. Tu hija no lo necesita —dijo con amargura—. Tampoco te necesita a ti. Yo me ocuparé de que te olvide.

			—Volveré, te lo juro. Es mi hija y la quiero. Os quiero a las dos.

			Fabiola se tragó las palabras que seguía queriendo decir. Había tanto dolor guardado… Sin embargo, prefirió callar y decir solo aquello que deseó decirle la tarde que le vio en el parque paseando feliz al lado de esa mujer. Y lo dijo calmada, en voz baja, pero con una dureza desconocida incluso para ella misma.

			—No vuelvas porque ella no te esperará. Le diré que has muerto en la guerra. Yo también te lo juro.

			Empezó a caminar hacia la salida. No muy deprisa, con el porte digno y el orgullo alto. Quería que él la viera caminar segura. Escuchó a su espalda los pasos apresurados de Manuel y agradeció ese amor paciente que le dolía no poder corresponder, pero los hilos del amor no los teje uno mismo a su capricho. 

			Leandro se fue quedando atrás. Podía sentir su mirada en la espalda y tuvo la certeza de que en el fondo la deseaba. A pesar de esa guapa mujer con la que estaba, educada, culta, sensual y con la capacidad de llevarle hasta la fama. Una gran dama sin duda. Sabía que no podía competir, pero tampoco lo pretendía. Mientras caminaba elevándose por encima de su orgullo herido, intentó convencerse de que Leandro ya no pertenecía a su mundo. Era un desconocido. Un error que debía borrar de su historia.


		

	
		
			
1937 
El largo viaje de Didier

			La risa de Didier fue sanadora. Muchos años después, Fabiola recordaría aquellos días de París en los que esa alegría de niño grande aderezó sus momentos. Por encima de todo quedaría en su recuerdo esa luz auténtica que desprendía con la que iluminó cada mañana desde que decidió sacarla del infierno de la desesperanza. Fueron tantos paseos por las calles, tantas tardes sentados hasta el crepúsculo en algún parque, en algún café. Siempre Sofía preguntando, Sofía escuchando sus historias fantásticas, Sofía mirándole con el arrobo de la admiración absoluta. Cuánto dolor había dejado Leandro tras de sí y con qué paciencia, habilidad y cariño, Didier había ido sanando aquellas heridas del corazón de niña abandonado. Nunca terminaría de agradecer Fabiola a ese hombre joven y dulce todo aquel amor derrochado a raudales. Tuvieron mucha suerte de encontrarle. París con él fue mucho más dulce, mucho más alegre, París con Didier fue para ellas un auténtico hogar en el que se habrían quedado para siempre de no ser porque el destino te da y te quita, y no siempre lo hace en equilibradas proporciones.

			Cuando Didier recibía las visitas de aquel hombre se metían en el despacho, y si Sofía andaba por allí, sabía que no debía molestar. Las conversaciones no trascendían más allá de la puerta, eran conversaciones largas, pero en un tono moderado, casi se diría que tenían algo de misteriosas. La mirada observadora de la niña detectaba la seriedad de aquellos encuentros. Cuando se quedaba solo, Didier se pasaba el resto del día pensativo, quizá preocupado, pero nunca hablaba del motivo de aquella preocupación. Ni siquiera con Fabiola, que había pasado a ser alguien muy importante en su vida. Ella y Sofía se habían convertido en su pequeña familia.

			Aquel día, Sofía volvió del colegio y se cruzó en la escalera con el hombre misterioso. Cuando subió, su madre ya había vuelto del trabajo y estaba preparando la comida. La puerta de Didier estaba cerrada, cosa que le extrañó, porque en los últimos tiempos solo la cerraba por la noche, por el día permanecía abierta igual que la de ellas. Las barreras en aquella casa compartida hacía tiempo que habían caído.

			Al otro lado de la puerta, Didier se movía con diligencia en su dormitorio preparando las maletas. En sus esporádicos y frecuentes viajes solía llevar una sola, pero esta vez el viaje, repentino y secreto, se preveía largo.

			A media tarde, cruzó el pasillo. Fabiola cosía junto a la ventana y Sofía escribía muy concentrada en su cuaderno de redacción. Ambas le miraron al sentir su presencia bajo el dintel de la puerta.

			—¿Te vas otra vez? —La pregunta salió de los labios de Fabiola espontánea. 

			—Nooo, no te vayas, por favor —pidió Sofía.

			—Tengo que irme de vez en cuando para que me eches de menos —bromeó Didier agachándose junto a la niña.

			—No me gusta que te vayas. —En los ojos suplicantes de Sofía asomó un chispazo de angustia. 

			Didier compuso su mejor sonrisa y le habló intentando transmitirle la seguridad de un reencuentro próximo en el que él mismo no creía.

			—Antes de que te des cuenta, estaré otra vez aquí.

			El aparente desenfado de Didier no convenció a Fabiola, que dejó a un lado la costura y se levantó nerviosa dirigiéndose al fogón donde reposaba la cafetera aún caliente. 

			—¿Un café antes de la marcha? —dijo intentando aparentar tranquilidad.

			 Siempre se preocupaba cuando él se iba; sin embargo, desde que le conocía, Didier no había dejado de viajar de vez en cuando, era algo normal en él. De pronto, un día aparecía y todo volvía a ser como antes de irse. No solía dar explicaciones y Fabiola intuía que no debía pedirlas.

			Didier se sentó a la mesa aceptando el café, el último que se tomaría con Fabiola en mucho tiempo.

			El cruce de sonrisas entre los dos adultos hizo respirar a Sofía tranquila. No le gustaba que Didier se ausentara. Cada vez que lo hacía, sentía que desaparecería de su vida como lo había hecho su padre. Una inestabilidad justificada se instalaba en su pecho cada vez que veía alejarse al hombre que se había convertido en su mástil, su apoyo. Tenía miedo de volver a quedarse a la deriva.

			Fabiola se sentó frente a él y le miró a los ojos intentando adivinar.

			—¿De verdad volverás pronto? —preguntó inquieta.

			—No lo sé —reconoció él—. Son tiempos complicados para hacer planes.

			Didier bebió un sorbo de café antes de seguir hablando. Quería dejar instrucciones muy precisas.

			—Sofía, quiero que guardes mi carpeta de dibujos hasta mi regreso. Te la encomiendo a ti, porque sé que eres quien mejor lo va a hacer.

			Un orgulloso agradecimiento se asomó a los ojos de la pequeña. Aquellos dibujos eran el mayor tesoro que le podía encomendar Didier. Lo cuidaría con el mismo amor con el que cuidaba el violín que le había regalado Manuel. Serían sus dos tesoros.

			—Fabiola, a ti te encargo que cuides de la casa.

			—Pierde cuidado. Ya sabes que lo haría aunque no me lo pidieras.

			—Lo sé —Didier la miró agradecido—, pero es que quiero pedirte algo más.

			—Lo que quieras. —Fabiola estaba empezando a pensar que aquello era una despedida demasiado trascendental. Un miedo preocupante se estaba empezando a hacer hueco en su interior—. Puedes irte tranquilo, pero…

			Didier la miró con cariño, notaba el temblor disimulado en la voz, pero sabía que pasara lo que pasara Fabiola sería fuerte, ya lo había demostrado.

			—¿Qué te preocupa?

			—Nada, solo que… no tardes demasiado en volver, por favor.

			Didier sonrió y acercó su mano a la de ella. La apretó para que sintiera la necesidad de ser fuerte que él le pedía.

			—Fabiola, no puedo darte muchas explicaciones. Lo entiendes, ¿verdad?

			Ella asintió en silencio. Sabía más de lo que decía. Valentine y ella comentaban. Valentine sabía mucho de muchas cosas, pero también sabía jugar la baza más importante en los tiempos que se avecinaban: la baza del silencio. Fabiola estaba aprendiendo.

			—Lo sé. No tienes que decirme nada. Yo sé que lo que haces es muy importante para mucha gente. No te preocupes por nosotras, estaremos bien.

			Él agradeció en el alma esas palabras. Se iba más tranquilo sabiendo que ella entendía. Sofía se acercó a él y le dio un dibujo. Mientras hablaban los mayores, ella había dibujado la casa vista desde la calle y en una de las ventanas Fabiola y ella asomadas.

			—Toma, yo también quiero que guardes mi dibujo. Somos nosotras esperándote.

			La emoción empañó un momento los ojos de Didier, pero enseguida se recompuso y aprovechó la circunstancia que le brindaba Sofía para hacerle a Fabiola el encargo que le faltaba.

			—Lo guardaré bien, Sofía, y lo miraré todos los días. Pero no es en esta ventana en la que quiero que me esperéis —miró a Fabiola—. Precisamente eso era lo que quería pedirte. Quiero que este tiempo os quedéis en mi casa. A Sofía le gustan más los ventanales de ese lado, son más grandes y para ella es importante la luz.

			—No es necesario, estamos bien aquí —respondió Fabiola.

			—Sí, sí es necesario. Entiendo que estando yo no quieras ocupar la habitación que te ofrecí. Ya sabes que te lo dije de corazón, pero ahora es importante para mí, de verdad, Fabiola. —Ella seguía negando con la cabeza. Didier puso las llaves sobre la mesa—. Está bien, hazlo como un favor personal. No quiero que la casa esté vacía.

			Fabiola iba entendiendo. Nunca se había despedido de esa manera. La forma de hablar de Didier intentaba ser animosa y en ese intento dejaba entrever que la ausencia iba a ser larga. Por eso, no pudo evitar decir en alto lo que estaba empezando a sospechar.

			—Vas a España —afirmó deseando equivocarse.

			Sofía abrió la boca y se llevó las manos al pecho asustada. Tenía solo nueve años, pero sabía muy bien lo que estaba pasando en su país. El miedo le recorrió la espalda y tembló.

			—¡No te vayas a la guerra, Didier! —Los ojos se le llenaron de lágrimas. Fabiola se arrepintió al momento de haber asustado a su hija. No lo pensó. Didier se volvió a Sofía y le acarició la mejilla con ternura.

			—No voy al frente, puedes estar tranquila. Pero tampoco os voy a engañar —dijo mirando a Fabiola—, es posible que tarde mucho tiempo en volver. Tampoco sé con seguridad dónde voy a estar —volvió a mirar a la niña—, Sofía; si en Francia hubiera guerra, yo te sacaría de aquí. Eso sería lo primero. Los niños no deberían vivir una guerra. 

			Así que era eso. Fabiola sabía que se estaban empezando a sacar niños de España para salvarles la vida, lo que Didier no le había dicho es que él tuviera algo que ver con aquello. No le extrañó, sintió una oleada de cariño hacia aquel hombre bueno que tanto las había ayudado y que seguía velando por ellas. ¡Qué orgullosos podían estar Elsa y Jonás de lo que habían inculcado en ese niño que no era su hijo! Solo unas personas bondadosas podrían haber sembrado tanto amor en un corazón. 


		

	
		
			
1942 
Las dudas de Matilde

			Tres años después de acabar la guerra, Emilio murió de pulmonía. A Matilde le dio tiempo a llegar a Madrid un rato antes del último suspiro. No pudo hacer nada por él, aunque, eso sí, le tocó pagar los gastos del entierro. Con el dinero que tenía Emilio en la casa no llegó ni para la misa. Si es que su hermano nunca se había organizado, menos mal que tuvo el juicio necesario para dejar firmada la venta del piso a la vecina, asegurándose, eso sí, de que el dinero lo pusieran en una cuenta a nombre de Fabiola. Matilde le prometió que se ocuparía de todo. Así se fue tranquilo. Después de tantos años de rencillas, quería firmar la paz antes de que su hermano se fuera a la vera de Dios. Nunca le había gustado tener enemistades con los difuntos.

			Pasados unos días, ella también enfermó, aquejada de unas fiebres que la mantuvieron en cama más de una semana. Entonces, se planteó por primera vez la certeza de la muerte. Entre la calentura y el duermevela, las dudas atoraban su cabeza y le presentaban un futuro negro. Sabía que era el momento de actuar. Debía tejer un plan de acción en el que no quedara ningún hilo suelto. 

			Fabiola era su familiar más directo y, por lo tanto, le correspondería heredar, pero Matilde no se engañaba, sabía que su sobrina había salido al padre, y, aunque sentía que era su obligación dejárselo todo a ella, dudaba mucho que una señorita educada en la ciudad quisiera volver al pueblo para hacerse panadera. Por eso, Matilde tenía sentimientos encontrados… ¿Y si Fabiola vendía lo que ella con tanto esfuerzo había levantado? ¿De qué habría servido toda una vida de trabajo si ahora acababa en manos ajenas? Pensaba en su padre, que tanto se había sacrificado, y la boca se le llenaba de bilis solo de imaginar que aquello se perdiera para siempre. 

			Por otro lado, estaba Faustino. Pero no, aunque le había cogido cariño, ese muchacho no era de su sangre. Además, venía de una familia que… Matilde negó con la cabeza a sus pensamientos. Ni hablar, ¡hasta ahí podíamos llegar!, que esa gente tan bruta y sin principios se quedara con el negocio de su padre…

			Don Serafín, el cura que la visitaba asiduamente, cada vez que se le terminaban las reservas del desayuno, intentaba aconsejarla.

			—Yo creo que deberías escribir a tu sobrina y que se viniera a vivir contigo. Ahora que su padre ha muerto y que, según contaste, su marido, o lo que fuera, también…

			Don Serafín hizo hincapié sin mucho disimulo en el detalle de la condición del supuesto marido de Fabiola. Por el pueblo se comentaba que no se habían casado a pesar de tener una hija, pero Matilde sacaba las uñas con cualquiera que se atreviera a insinuarlo. El cura sabía que con él se contenía, ese gesto tan suyo de apretar los labios y callar hablaba por sí mismo. Luego, cambiaba de tema dejando claro lo que no había que tocar.

			—Traía usted apetito.

			—Bah, no tanto.

			Matilde le acercó el cestillo con el último trozo de pan.

			—Por no despreciártelo…

			Don Serafín mojó con resignación el pan de centeno en el café aguado.

			—¡Ay, Señor! ¡Cuándo volveremos a comer pan blanco!

			—No se queje usted, que por lo menos en esta casa no falta el café. Y chitón, que cuanto menos se sepa, mejor para todos.

			—No, si yo no digo nada. Con venir a desayunar aquí de tarde en tarde…

			Matilde sonrió con malicia.

			—Dirá usted de pronto en pronto.

			Don Serafín ignoró el comentario y dulcificó el tono para seguir hablando. Sabía que la adulación era buen alimento para el orgullo de su anfitriona.

			—La verdad, Matilde, que no sé cómo lo haces. No creas que es fácil encontrar café. Ni en las mejores casas, te lo digo yo. Achicoria y pan duro es lo que me ponen en algunas familias que ni te imaginas.

			—Usted lo ha dicho —rio Matilde—, lo que le ponen. Otra cosa es lo que se guardan para ellos.

			—Mujer, qué cosas tienes.

			—A ver, don Serafín, que a mí no me resulta fácil hacerme con el café y eso que…

			—¿Qué?

			—Pues que tengo mis contactos. —Matilde miró hacia la puerta y bajó la voz hasta el susurro—: Y aun así me cuesta mis buenos dineros, y correr un riesgo, que todo hay que considerarlo. 

			—Matilde, que no te oigo. Ya sabes que este oído lo tengo perdido.

			Matilde rio con ganas. Don Serafín utilizaba la excusa de la sordera sin caer en la cuenta de que no se sostenía. Hacía años que tocaba el órgano de la iglesia y dirigía el coro de los niños.

			—Le decía —subió el tono— que yo tengo que hacer malabares para conseguir este aguachirri, pero que a «esas familias» que usted dice se lo llevan a su casa y regalado. Pero yo no digo nada —recalcó tajante—. Y usted, tampoco, ni se le ocurra, que en estos tiempos que corren es mejor no saber, no decir y ver lo justo.

			—¿Cómo dices?

			—Le decía que ya pronto voy a hacer una hornada de pan blanco.

			—Amén. Avísame para venir a bendecirlo.

			A pesar de todo, Matilde tuvo suerte. No había tenido hijos que la guerra le pudiera robar. De su sobrina no había tenido motivos para preocuparse. Había despotricado mucho cuando, en una actitud alocada, Fabiola había cogido a su hija y se había marchado a París tras un hombre que, a ella nadie la iba a engañar, era un sinvergüenza que no la merecía. Pero, bueno, a lo hecho pecho. En el fondo se alegró: por lo menos de esa forma la guerra le pasó de largo.

			 Pero, claro, ahora era diferente. Su hermano había muerto y con él parecía haberse roto el último asidero a su pasado. ¿Qué le quedaba? Cuando su hermano expiró, ella estaba a su lado, la mano inerte se le quedó sin pulso entre las suyas. No quedaba nadie, nadie con quien hablar de aquella infancia compartida, nadie con quien recordar la sonrisa dulce de su madre o esa energía del padre que ella se había apropiado para sí. Estaba sola. Su sobrina había hecho su vida en París. Matilde se preguntaba si las cartas de Fabiola reflejarían la realidad o estaban adornadas de piadosas mentiras para evitar preocuparla. Pero ¿qué podía ofrecerle ella? ¿La monotonía de la vida en el pueblo, el trabajo diario en la tahona, la tranquilidad de ver pasar los días sin preocupaciones, sin altibajos, pero también, era imposible negarlo, sin emociones? A ella le había servido, le gustaba esa calma inconsciente, inalterable, en la que todo parecía estar escrito. Le agradaba sentarse por las tardes al calor de la chimenea, o bajo la parra del patio si hacía bueno, a hacer labores de ganchillo, casi siempre para regalar, mientras repasaba mentalmente las tareas del día siguiente, o sonreía satisfecha mirando alrededor y comprobando que su pequeño imperio seguía en pie, que los daños de la guerra habían sido mínimos. 

			¿Se conformaría Fabiola con ese olor a tierra llana, ese silencio de tardes durmientes, el murmullo apagado de los rosarios al caer la noche o el bullicioso despertar de las mañanas en los corrales, y dejaría esa vida de música y artistas con la que decía disfrutar en París? Matilde lo dudaba, su sobrina no estaba hecha para la vida del pueblo; sin embargo, Don Serafín tenía razón: el sitio de Fabiola estaba junto a ella. Además, ahora las cosas iban a ir bien, España estaba en paz, aunque estuviera siendo una paz de luto. Ella no iba a cuestionar nada, no era su papel. Su papel era el de siempre: trabajar, mirar hacia delante y mantener en pie la empresa por la que su padre había luchado.

			Se colocó el velo negro sujeto en la cabeza con un alfiler de plata y salió camino de la iglesia. Era Jueves Santo y había que cumplir con la obligación cristiana. Los oficios presumían ser largos y la iglesia era un buen lugar para meditar, tal vez allí encontrara la respuesta que buscaba. 


		

	
		
			
1942 
Carta a París

			Matilde se quitó el traje negro de ceremonia y deshizo con desgana el moño trenzado dejando sobre el viejo tocador una a una las horquillas. Luego, se cepilló el pelo comprobando con resignación que el blanco era el color dominante sobre su cabeza. Quedaba tan poco de su color original… apenas unas hebras distraídas. 

			No era ningún descubrimiento repentino, claro que no; sin embargo, esa noche, se paró frente al espejo a tomar conciencia de su nueva imagen, la que veía en el reflejo, en cuyo interior se alojaba esa otra mujer ajada que se resistía a marchitarse a pesar de que el tiempo se empeñara en doblegar su fuerza. ¿Dónde estaba aquella otra mujer? La de abundante melena oscura. La del futuro largo. Por un instante el pinchazo de algo desconocido la sobresaltó. Miedo. ¿Qué era aquello? Ni en los días oscuros de la guerra se lo había permitido. Ni cuando pasaron los años y el novio con el que había soñado formar una familia no volvió. Matilde no conocía el miedo. Ella siempre lo había controlado todo. No hay miedo cuando tienes el control.

			Se encaró con la imagen que el espejo le devolvía, apretó la mandíbula, se tragó el orgullo y, con calma, repasando bien cada palabra, escribió a París.

			Querida Fabiola

			Me alegraré de que a la llegada de esta carta te encuentres bien, yo estoy bien gracias a Dios.

			Hoy te escribo para darte una noticia que nunca habría querido darte: tu querido padre, mi hermano, ha muerto. Sé que esto te va a romper el corazón y me gustaría que estuvieras aquí para poder pasar este duelo las dos juntas. Pero también sospecho que no vas a querer venir y menos ahora que falta tu padre.

			Para que tu dolor sea más llevadero, quiero que sepas que él ha muerto en su cama y que yo le acompañé en sus últimos momentos. Te digo esto para que no pienses que ha estado solo, o peor, que no vayas a creer que ha muerto de lo que muere la gente ahora. Ya sabes a qué me refiero. Que después de una guerra pasan cosas muy malas, pero de eso ya hablaremos cuando vuelvas, si es que vuelves algún día.

			Tu padre siempre ha sido un buen hombre, con sus cosas y sus ideas, pero era bueno. Eso le ha valido para que esta enfermedad que se lo ha llevado lo haya hecho en su casa en lugar de donde han ido a parar algunos de sus compañeros. Esto lo sé porque me lo dijo él mismo en su lecho de muerte. Pero la señora Felisa, la del primero, esa que tiene una hija a la que tu padre estuvo dando clases particulares, esto lo sé porque ella me lo contó la mañana del entierro, que si no yo… de qué voy a conocer yo a la madre y a la hija. Pues eso, que la señora Felisa me dijo que vinieron preguntando por tu padre, ya sabes lo que te quiero decir, y ella habló muy bien de él. Yo le di las gracias y le dije que, claro, que de mi hermano nadie podía hablar mal. Ella se calló, no me contestó nada, pero fíjate que su cara, su cara no me gustó. Tenía un «nosequé» su cara que no me gustó. 

			Pero, bueno, Fabiola, que eso ya da igual. Yo tengo una pena muy grande porque tu padre estaba muy solo. Que no, que no creas que te quiero echar en cara nada. Si es mejor que hayas pasado estos años en París, tu padre también lo quería así, porque aquí se han visto cosas muy malas, hija, muy malas. Pero ahora, Fabiola, ahora sí que deberías pensar en volver, mira que yo ya voy siendo mayor y aquí hace falta gente joven que siga con el negocio. Que estos años de la guerra la cosa ha estado mal, no te voy a engañar, pero ahora es diferente. Dicen en la radio que ahora España va a vivir unos tiempos gloriosos. Eso dicen algunos. Otros no dicen nada.

			De todas formas, la gente querrá comer pan, digo yo, y aunque las cosas estén mal, aquí en casa ya sabes que siempre nos hemos arreglado. Lo digo por Sofía, que estés tranquila que aquí va a estar bien. Ya con catorce años estará hecha una mocita y tienes que mirar por su futuro. Te lo digo porque Faustino, que sabe más de estas cosas, me ha dicho que las cosas en Francia se están poniendo muy mal, pero que en España no va a pasar nada porque Franco es amigo del que manda en Alemania, Giler creo que se llama. 

			En fin, Fabiola, que me pongo a contarte cosas y me olvido de lo principal. Las últimas palabras de tu padre fueron para ti y para Sofía. Me hizo prometerle, ¡ya ves tú, como si hiciera falta!, que iba a cuidar de vosotras. Y yo se lo juré. Le dije: «Te lo juro por mi vida, Emilio». Se lo juré para que se fuera tranquilo, el pobre, porque ya sabes tú que eres la hija que nunca tuve y que todo lo mío será para ti cuando yo falte. 

			Pero de todas formas creo que te gustará saber que he decidido poner en el testamento a Sofía como heredera del negocio, ya que sé que a ti no te gusta el trabajo de la tahona, pero ella es joven y todavía se la puede encauzar. Bueno, eso si volvéis y ella se toma interés, porque, si no, lo vendo y le doy el dinero al asilo de las monjitas. Piénsatelo bien. Mira que son muchas pesetas, que sé que está feo que yo lo diga, pero hay fincas que tú ni lo sabes porque las he ido comprando poco a poco. Fabiola, si al final te decides, que sepas que tu hija tendrá el futuro resuelto y bien resuelto. En tu mano está, ya lo sabes.

			Cuídate mucho, hija. Un abrazo para ti y otro para Sofía.

			Tu tía, Matilde


		

	
		
			
1943 
Entre líneas

			Pasaba el tiempo y Fabiola no volvía al pueblo. Tampoco decía nada que hiciera suponer a Matilde que regresaría algún día. Faustino le decía que las cosas estaban muy feas en Europa, pero que muy feas. Y ella, ante la falta de noticias, estaba empezando a temerse lo peor.

			Maldecía el día en que esa inconsciente había cogido el portante y se había metido en un tren camino de su ruina. Aunque la culpa, siempre lo pensó, había sido del padre. Emilio siempre había sido un blando. Buena persona, sí, pero blando como él solo. Si no, de qué consintió todo lo que consintió. Y su sobrina había resultado ser una alocada sin principios y con muy poca vergüenza, pero ¡qué le iba a hacer! Era su única familia, y ya se sabe «con la familia con razón o sin ella».

			Matilde esperaba cada día la llegada del cartero con un ansia enfermiza. Luego, cuando veía que no había nada, se ponía de un humor de perros y ¡ay de quien se cruzara en su camino…! 

			Hasta la pobre Dorita, que era más buena que el pan que despachaba y más dulce, mucho más que las famosas magdalenas, podía recibir un rabotazo de su jefa sin saber por dónde le venía. Matilde, enfadada, era un volcán escupiendo lava ardiente y era mejor mantenerse a distancia. Pero la chica, que la conocía a fondo, sabía pasar desapercibida cuando saltaban las chispas. Además, ese año estaba feliz. Feliz y enamorada, y eso le hacía ser más comprensiva aún con las salidas de tono de Matilde. En el fondo, la quería a pesar de su genio, y si algo estaba sintiendo era dejar el despacho al casarse. 

			—Pues no te cases, hija, que tampoco es necesario. ¡Mírame a mí! Sin marido y tan ricamente —le contestó Matilde cuando ella se lo dijo.

			Dorita no contestó. Habría sido un buen momento para decirle que la boda iba a ser ese año. Pero no se atrevió a decir nada. No se encontraba con ánimo de provocar otra erupción.

			Al final, llegó la carta. Matilde la leyó dos veces seguidas intentando recoger, entre las vagas explicaciones de su sobrina, algún indicio de que iba a volver. Y… sí, algo decía. Se estaba planteando volver con Sofía, pero más adelante, quizá en un año. Y eso, según se pusieran las cosas. Quizá de visita o, si el panorama se ponía peor, tal vez para quedarse. Pero insistía: «No hay nada seguro». Sin embargo, Matilde leyó entre líneas lo que quiso. Al menos, no decía rotundamente que no volverían, y eso, tratándose de la orgullosa Fabiola, ya era algo. «Volverás porque este es tu sitio», se dijo con seguridad. A partir de ese momento, empezó a organizarse para recibirlas. 

			Dorita vio en esa noticia la oportunidad para hablar con Matilde de la boda; al día siguiente de recibirse la carta de Fabiola, abordó el tema con más miedo que decisión. Matilde hizo un rápido cálculo mental y las cuentas no le cuadraron como ella quería, pero no le dijo nada a la feliz novia. Total, para qué. Ya se ocuparía ella de arreglarlo. 

			A primera hora de la mañana, los pensamientos fluyen con la rapidez de la luz. La cabeza de Matilde echaba humo. Mientras ayudaba a Dorita a colocar el pan para la venta, su cabeza trabajaba sin parar y su boca apretada ponía freno a la rabia que le subía desde el estómago hasta la boca. El estallido estaba próximo. 

			En una de las entradas al despacho vio algo que no quería haber visto. Una de sus apetitosas hogazas de pan blanco estaba a punto de salir por la puerta hacia un destino que no era de su agrado. Entonces, como un rayo arrancó el pan de las manos que lo portaban y lo volvió a dejar en el cesto. El destino de esa hogaza fue desviado sin miramientos por uno de esos arranques de furia que no se molestaba en controlar. Ella era Matilde y esa era su casa y en su casa mandaba ella. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

			Hinchó el pecho en un suspiro de satisfacción y se metió en la cocina que había junto al despacho. Acababa de ganar la primera batalla del día. «Ahora —se dijo con malicia—, viene la segunda y no la pienso perder».


		

	
		
			
1943 
La no boda de Dorita

			La puerta del despacho se abrió para dar paso a don Serafín, que venía apresurado huyendo del viento frío que bajaba de la sierra.

			—Matilde, ¿qué ha pasado? Me he cruzado en la calle con Evelina, que iba hecha un basilisco echando pestes de ti —dijo por todo saludo—. Dice que le has quitado el pan de las manos y la has echado a la calle.

			—Pues sí, señor. Eso es lo que he hecho —Matilde se irguió satisfecha— y no me arrepiento.

			—Pero si sabes que Evelina no tiene malicia.

			—No, eso es verdad, malicia no tiene porque es medio tonta. Pero alguien la dirige para que diga lo que no debe. Así que, mira por dónde, ese alguien hoy se va a quedar sin comer pan.

			La clara alusión al padre de Evelina aclaró las dudas de don Serafín.

			—¡Vaya! Otra vez la vieja historia.

			—Sí, señor. La vieja mentira otra vez. Y lo que yo no voy a consentir es que se ponga en entredicho la honradez de mi familia. Que si su abuelo era un borracho y se bebió hasta el último céntimo de la herencia no es mi problema. Agradecidos tenían que estar de que mi padre le comprara las tierras, que ni puñetera falta le hacía, ¡ya ve usted! Y encima tengo que oír: que si le engañó, que si se aprovechó de su necesidad… ¡Que no, señor, que no voy a aguantar ni una!, ¡que a mi padre no me lo toca nadie!

			Matilde se sentó y sirvió el chocolate en dos tazas. Don Serafín se acomodó en la otra butaca frente a ella y bendijo el desayuno de los dos. 

			—Mira, Matilde, hija —dijo retomando la conversación—, tienes que dominar esa soberbia tuya. 

			—Que no es soberbia, don Serafín, no se confunda usted, que es orgullo de familia, y eso, que yo sepa, no es malo.

			—Eso depende.

			—No depende de nada. ¡Eso es así y sanseacabó!

			Don Serafín movió la cabeza en un resignado gesto de negación mientras mojaba la magdalena en el chocolate.

			—Y no se calle que nos conocemos —aseveró Matilde—, que ya sé lo que está pensando.

			—Pues, si ya lo sabes, para qué te lo voy a repetir.

			En el aire quedaba siempre la duda. A Emiliano, el padre de Matilde, no se le conocía precisamente por hacer favores. Trabajador, sí, mucho, eso nadie se lo podía negar. Pero bruto y avaricioso como él solo. Era cosa bien sabida que aquellas tierras le habían salido baratas. Pero no convenía sacar los trapos sucios. Aquellas manchas antiguas ya no había manera de lavarlas. Los que hicieron el trato estaban muertos. ¡Allá se entendieran con Dios! A don Serafín los que le quitaban el sueño eran los vivos.

			Un minuto de silencio para una mente inquieta da mucho de sí. Matilde pensaba cómo empezar. Estaban en la pequeña cocina anexa al despacho, y mientras don Serafín se apuraba el chocolate, ella vigilaba a Dorita. Le enorgullecía comprobar la eficacia de la chica, la pulcritud del mostrador y el absoluto orden de los cestos sobre la repisa. Estaba satisfecha porque sabía que era obra suya, ella le había enseñado a ser una mujer como es debido. Pero desde hacía unos días andaba preocupada, Dorita le había dicho que pensaba casarse y desde entonces Matilde andaba dando vueltas a la cabeza a ver cómo podía impedir aquella boda. Ese muchacho que la había engatusado ni siquiera era del pueblo. Se la llevaría de allí y la panadería se quedaría sin una pieza fundamental. Después de todo lo que le había enseñado… no lo podía consentir. ¡Qué iba a hacer ella sin Dorita!

			—Don Serafín, estaba yo pensando…

			—Malo, muy malo… 

			—Desde luego, es que con usted no se puede hablar —se quejó Matilde.

			—Si no te conociera… 

			—¡Pues sí, señor! ¡Nos conocemos los dos! —censuró Matilde recogiendo la taza de chocolate y dejando en su lugar un paquete con media docena de magdalenas—. Aquí tiene, recientitas, como a usted le gusta.

			Matilde se volvió a sentar frente al cura. Sabía por experiencia que iba a terminar preguntando. Dos minutos después de un obstinado silencio, don Serafín habló.

			—Está bien. A ver, suéltalo.

			Matilde arrimó la silla para poder hablar bajito y que no llegara la conversación hasta los oídos de Dorita, que seguía por el despacho canturreando.

			—Que estaba yo pensando que estamos en febrero.

			—Pensamiento acertado —dijo don Serafín con cierta sorna—, a dieciocho para ser exactos.

			—Pues eso —continuó—, y después viene marzo y luego abril.

			—Y luego mayo y luego junio —añadió el cura con impaciencia.

			—Así es, sí señor. Y luego la siega y después la trilla. Y en nada se pasa agosto y en septiembre la vendimia —remató Matilde con una sonrisa enigmática— y después es cuando usted empieza a trabajar en serio.

			—Hombre, Matilde, dicho así…

			—Bueno, es cuando se casa la gente, ¿o no?

			—Eso sí es verdad.

			—Y se le juntan a usted todas las bodas.

			—Y este año hay muchas —reconoció el hombre con satisfacción.

			—Ahí es donde yo quería llegar. —Matilde sonrió con malicia, repanchigándose en la butaca.

			—Pues has llegado dando muchas vueltas para lo que tú acostumbras —respondió el cura un poco escamado.

			Matilde dejó pasar unos segundos. Sabía cómo crear expectación para llevarse a don Serafín a su terreno. Bajó la voz y adelantó el cuerpo para hacerse oír. Dorita seguía con su canción alegre, ajena a que en la trastienda se estaba intentando decidir su futuro.

			—A ver, don Serafín, cómo se lo explico.

			La palidez del hombre ya era visible. Algún desatino se le había ocurrido a Matilde y no terminaba de imaginar qué podía ser. Por su cabeza estaba pasando de todo, y el chocolate en su estómago empezaba a danzar de manera ascendente.

			—¡Dispara ya, hija, por el amor de Dios!

			—Está bien —dijo acercándose al cura y hablando casi en un susurro—. Dorita se quiere casar en octubre y usted no lo puede permitir.

			Lo dijo de corrido. Bajito, pero recalcando bien las palabras. Don Serafín no podía alegar sordera, su cara roja de indignación habló por él. Se puso de pie y caminó de un lado a otro intentando no perder la compostura. Matilde esperó a que se le pasara el arrebato.

			—Siéntese usted, que me está poniendo nerviosa —le dijo cuando le bajaron un poco los colores.

			—Matilde, tú no estás bien de la cabeza.

			—Que se siente. Hágame usted el favor —le insistió señalándole la butaca—. Y no exagere, que tampoco le estoy pidiendo que mate a nadie.

			—No, solo me estás pidiendo que le niegue el santo sacramento del matrimonio a una pareja de cristianos que se quiere casar. ¿Te parece poco pedir? —le preguntó apoyando las manos en la mesa y acercándose para hacerse oír. Era difícil discutir sin poder levantar la voz.

			—Yo no quiero que se lo niegue, solo que lo aplace. La necesito hasta después de las Pascuas. Que se casen en enero.

			—Ya, claro, ¿y qué le digo?

			—Ya se le ocurrirá algo, ¡yo qué sé…! Dígale que a los forasteros se les pide un periodo de noviazgo más largo. Usted piense, que seguro que alguna ley se saca de la sotana. ¡Y siéntese de una vez!

			—¡Que no me da la gana sentarme! —Don Serafín cogió el paquete de las magdalenas de un tirón y salió de la habitación, renegando—. Loca. Loca de atar… —murmuraba por lo bajo—. Hasta mañana, Dorita, hija, que tengas un buen día —dijo al atravesar el despacho.

			Matilde sonrió con suficiencia. ¡Qué necesidad tenía esa muchacha de casarse con lo bien que estaba allí con ella! A ver si mientras volvía Fabiola y entonces ya sería otra cosa. Su sobrina le había contestado una carta muy sentida agradeciéndole lo que había hecho por su padre. Sin embargo, de volver al pueblo, aunque no había dicho que no, tampoco le había entusiasmado la idea. Pasaban los meses y la situación no tenía visos de cambiar, y encima estaba esa otra guerra. ¡Ojalá y no tuvieran que lamentar otra desgracia! De todas formas, Matilde estaba convencida de que Fabiola volvería. Cuando estuviera necesitada volvería y, o mucho se equivocaba, o no tardaría en estarlo. Ahora que sabía que Leandro las había abandonado, ella se había puesto, como los buitres, a volar en círculos imaginarios esperando el desenlace. Caería, tarde o temprano su sobrina caería, y si no lo hacía, sería muy sospechoso porque… ¿Dónde se había visto que una mujer decente, sola y con una hija, pudiera subsistir? De no ser que encontrara otro hombre que quisiera cargar con ellas, pero eso era muy difícil. Si al menos fuera viuda se la supondría honrada, pero así… «Tiempo al tiempo —se dijo—. Tiempo y paciencia».


		

	
		
			
1966 
El pasado siempre está presente

			—¡Matilde! ¡Tía Matilde! ¡Despierta!

			Sofía la zarandeó con fuerza, y ella salió por fin de ese sueño pegajoso y turbio.

			—Me he quedado traspuesta —se justificó todavía un poco atontada.

			—¿Traspuesta? Pero si ya es hora de comer. Me has dado un susto de muerte. Creía que…

			—Que me había muerto.

			—No, no. Creía que… que te habías desmayado.

			—Ya. Bueno, no te preocupes, debe de ser esa porquería que me ha mandado el médico.

			—¿Te refieres a las pastillas que no te tomas? ¿Las que le echas a las gallinas en cuanto me descuido?

			Matilde rio con ganas.

			—Solo intento que se las tome Serafín a ver si deja de molestar. Ese gallo cada día se despierta antes, se ve que está viejo como yo. 

			—No tienes remedio. —Sofía se acercó a la olla que cocía a fuego muy lento sobre la cocina de leña. Levantó la tapa y el aroma del guiso se extendió por la casa—. Esto ya está listo. —Pero Matilde no la escuchaba.

			—¿Te acuerdas, Sofía, de aquel guiso de gallo… cómo era? Bah, no me acuerdo, esta cabeza mía… ¡Qué suerte tienes, Serafín! 

			—No digas tonterías, Matilde, tu cabeza está mejor que la mía y la de mi madre juntas.

			Matilde pensó antes de hablar, cosa no muy frecuente en ella.

			—Puede que tengas un poco de razón. A veces pienso que no tenéis memoria ninguna de las dos. Yo de algunas cosas sí me acuerdo, y muy bien.

			Sofía la vio venir. Algo le iba a recriminar, algo del pasado. A Matilde el pasado no se le olvidaba. Llevaba bien las cuentas.

			—¡Qué malita viniste, Sofía, que malita! Temí que te murieras y me quedara otra vez sin descendencia.

			Sofía se quedó parada. Apartó la olla de la lumbre y se volvió a mirar a Fabiola. ¿Así que era eso? ¿Esa era la gran preocupación que le movió a matar una tras otra a todas las gallinas para hacerle caldos?

			—No tenías motivos para preocuparte —le dijo con dureza—, estaba Marcel.

			—¿Marcel? —Matilde resopló con desprecio—. Mira, Sofía, no me hagas hablar, que me conozco y ya la he tenido con tu madre. —Se levantó y se fue hasta la silla de ruedas—. Me voy al corral a ver si me despejo. Así, mientras, pones la mesa y recapacitas, que te hace mucha falta. ¡Ea! Hasta luego.

			Matilde salió al patio y se puso al sol. Los días de enero se agradecía el calor del mediodía, y ella sabía cubrirse del viento en el lugar adecuado. Conocía aquella casa como si fuera la prolongación de su cuerpo. Cerró los ojos para protegerlos de la luz solar y volvió al año del retorno de Sofía a la vida. ¡Pues claro que se había preocupado por ella! ¡Qué se había creído! Había sufrido como nunca, pero ella no era de decir bobadas. Las cosas entre familia se saben sin necesidad de decirlas.

			Había pasado mucho tiempo desde que volvieron de París, pero Matilde no lo olvidaba. En aquella ocasión, no hizo falta hablar. Las dos, Fabiola y Matilde, sin acuerdo previo, hicieron frente común para sacar adelante a Sofía. En cuanto al niño, Matilde directamente lo ignoró. Fabiola casi agradeció que no tocara el tema; por el bien de todos era mejor así. El tiempo diría. Siempre es el tiempo el que coloca las cosas en su justo lugar. 

			Sofía fue saliendo del letargo con mucha dificultad. El médico dijo que la sacaran al sol a primera hora, cuando no quemara demasiado, y que descansara mucho. Por orden de Matilde, fue Faustino el encargado de coger en brazos a aquella muerta viviente y sentarla cada mañana en la mimbrera del patio. Sofía se quedaba sentaba en silencio, parecía tan desvalida como un pequeño cachorro herido que acabara de perder a su madre. Pero al contrario de lo que haría un cachorro, ella no se esforzaba mucho por vivir y ni siquiera se lamía las heridas para curarlas. 

			Faustino la observaba mientras iba y venía de la tahona al almacén, del almacén a la cámara, temiendo que en una de esas idas y venidas el pequeño cachorro sin fuerzas se hubiera derretido bajo el sol y solo quedara en el suelo un triste charco de melancolía. Empezó a sentir que él era el responsable de evitarlo. Debía protegerla. Quería hacerlo. 

			Recordaba cómo Matilde le había recogido a él en su niñez y le había regalado un futuro. Le enseñó a trabajar y le trató como al hijo que no había tenido. Sin embargo, no era la gratitud el sentimiento que le movía a querer cuidar a Sofía, era una extraña ternura que le nacía de dentro y que le movía a coger entre sus fuertes manos ese pequeño animalillo indefenso y conseguir despertarlo a la vida.

			Cada mañana apartaba de entre toda la hornada el panecillo más blanco, el más apetecible, y, antes de que perdiera su calor, lo envolvía en un paño limpio y salía por el patio grande hasta llegar al patio chico, el que daba a la cocina, porque allí solían estar Matilde o Fabiola, o las dos juntas, y al lado de la ventana la pequeña cuna antigua donde dormía Marcel. 

			—Para la chica —decía satisfecho señalando con la cabeza a Sofía, que dormitaba bajo el sol—. Con un chorro de aceite de oliva, mano de santo. 

			Otras veces recomendaba que le estrujaran un tomate colorado además del aceite. Y, si no, un buen tazón de chocolate espeso con el panecillo ensopado.

			A Matilde no le hacían falta las recomendaciones de Faustino, ella sabía de sobra cómo reanimar a un enfermo, el problema era que Sofía estaba enferma del alma y eso, por mucho pan con aceite y tomate que le dieran, tenía difícil solución. Lo único que parecía devolver a su mirada un poco de brillo era coger en brazos a Marcel. En esos momentos, cuando creía que nadie la miraba, Sofía lo abrazaba poniéndolo junto a su corazón y acariciaba su pequeña manita con una dulzura infinita que el niño parecía entender mejor que nadie. Alguna vez, Matilde había visto llorar a Fabiola mirando la escena.

			Después de llevar el pan a la cocina, Faustino volvía a su trabajo. Le veían alejarse con pasos seguros y con esa fortaleza de hombre curtido que enorgullecía a Matilde.

			—¡Cómo pasa el tiempo! —dijo Fabiola uno de esos días viéndole alejarse—. La última vez que le vi era casi un niño.

			—Pronto cumplirá veintiséis años —comentó Matilde.

			—Parece que te quiere mucho.

			—Faustino es bueno —reconoció sin entusiasmo—, y trabaja bien, que es lo que tiene que hacer, pero no es de muchas pamplinas.

			—Tú tampoco.

			—No, yo tampoco. Nunca me han gustado las zalamerías. 

			—Desde luego.

			Fabiola sonrió recordando. Cuando Sofía era pequeña y llegaban al pueblo a pasar unos días, la niña corría a abrazar a Matilde, y ella se dejaba abrazar riendo, pero enseguida la apartaba sacudiéndose el delantal.

			—¡Quita, quita, pegajosa, que te vas a manchar de harina!

			Matilde también lo recordaba. Tenía muchas esperanzas puestas en esa niña. Nunca imaginó que aquella criatura vivaz que se llevaron a Francia con cinco años volviera convertida en una jovencita sin ganas de vivir. Le dolía y le decepcionaba verla así y no necesitaba que le dieran explicaciones para saber que algo muy grave le había tenido que pasar. No, ella no necesitaba que le dijeran nada, pero le habría gustado saber. Creía que tenía derecho a saber. Estaban en su casa, las había acogido, era muy posible que les hubiera incluso salvado la vida. Entonces, ¿por qué callaban? ¿Por qué no se sinceraban con ella? Se daba cuenta de que estaba aparte, de que siempre iba a ser así. Madre e hija tenían un vínculo muy especial y muy fuerte, y ella… ella solo era la tía Matilde, la solterona, la gruñona. Pero también, Matilde se estiraba al pensarlo, también era la dueña de todo. La que tenía el dinero y por lo tanto el poder, y ellas, por mucho que les costase reconocerlo, la necesitaban. Mientras ella viviera, todo se haría según su voluntad. Según se portaran así recibirían.

			Sonrió satisfecha. Fabiola también tenía genio y era orgullosa. Por fin la casa tendría vida, ruido, discusiones… le parecía un regalo merecido, ya había estado demasiado tiempo sola. «Sobra el crío —se dijo con gesto contrariado—, con él no contaba… En fin, todo no puede ser perfecto —aceptó con resignación—. Pero ella es brava y no va a dejar que le falten al respeto, ya me he dado cuenta de que viene crecida».

			Fabiola, ajena a las divagaciones de su tía, y sin perder ojo a Marcel, preparaba el desayuno para Sofía. En esos momentos, vivía solo para ellos dos.

			—Mira, Sofía. Faustino te ha traído el panecillo para el desayuno.

			Sofía no contestaba. Se limitaba a coger un pellizquito del pan para que la dejaran en paz y así poder seguir sumergida en el silencio.

			Fabiola empezó a ponerle al niño en los brazos cuando estaba dormido y aquello tuvo un efecto curativo que superó los caldos de gallina de Matilde y los blancos panecillos de Faustino. Al final, hasta Matilde reconoció en silencio que aquel pequeño estorbo, error de su sobrina, y vergüenza para la familia, podía servir para algo.

			Sofía empezó a coger color al avanzar el verano, aunque las ojeras seguían siendo su rasgo más pronunciado y en las finas muñecas se clareaban las venas como trazos azules. Huyendo del calor, la mimbrera volvió a su lugar original bajo la parra y los desayunos a la sombra se hicieron más largos. Cuando se encontró mejor, le encomendaron que cuidara del niño. Matilde la veía tan delicada que no se le ocurrió ni por lo más remoto sugerir que la ayudara en el horno, ni siquiera en el despacho. 

			Fabiola sí empezó ayudando, pero pronto surgieron los desacuerdos. Ella traía unas ideas de París que Matilde no iba a aceptar de ninguna manera. ¡Qué sabrían en Francia de hacer pan!


		

	
		
			
1966 
Rozando la esperanza

			Las calles de Núremberg en verano al ponerse el sol seguían llenas de vida. Después de veinte años, Manuel se sentía ya parte de la ciudad. En principio, iba a ser una estancia transitoria, pero al final la ciudad le atrapó porque él se dejó atrapar. No había nada más allá de la frontera. Él tampoco sería nunca el mismo. Las fracturas de la mano izquierda no habían soldado bien: si forzaba mucho, el dolor no le dejaba seguir. Pero no se quejaba, al menos podía tocar. 

			A los oficiales nazis les gustaba la música, eso le salvó. Pero Manuel vivió aquellos años con la angustia de saber que cada día que amanecía podía ser el último. En dos años vio desaparecer tantas personas que, como él, tenían proyectos, familia, amaban a alguien. Personas que habían sido felices hasta que alguien decidió su final. No había ninguna razón por la que él o Francesc no fueran a correr la misma suerte. ¿De qué dependía? El violín le estaba salvando, pero no se engañaba, sabía que aquella circunstancia podía cambiar en cualquier momento. Su vida y la de todos los que estaban allí valía muy poco. En realidad, no valía nada. Manuel sabía que un simple capricho podía acabar con todo. No había nada más terrible que saber que tu vida depende de alguien sin conciencia. Había visto morir gente sin que su verdugo mostrase ni la más mínima señal de remordimiento. Allí alguien podía dispararte a la cabeza y seguir conversando como si acabara de matar una mosca. Una vida se podía acabar de esa forma tan absurda. Manuel se miraba las manos, era todo lo que tenía, sus manos para seguir arrancándole al violín eso hilos de vida que subían hacia el cielo. Su madre le había enseñado a rezar, pero él hacía tiempo que se había olvidado de creer en Dios. Sin embargo, allí, de haberlo recordado, quizá lo hubiera hecho. Habría añadido sus súplicas a las de toda aquella gente. Una voz más. ¿Cuántas harían falta para que Dios escuchara? 

			Pero no pudo rezar; por eso, se limitó a dejar que el violín lo hiciera por él. «Tienes mucha suerte —le había dicho aquel hombre de mirada fría—, a ellos les gusta la música». ¡Qué retorcido! Ser capaz de despertar la sensibilidad de un asesino que se emociona con tu música, pero para el que tu vida no vale nada.

			Sin embargo, no le mataron. El último día, cuando vieron que todo estaba perdido, un oficial le machacó la mano. Debió de pensar que eso le haría más daño que perder la vida. Negarle la posibilidad de seguir tocando. Manuel amaba la música. En otro tiempo, habría dicho que no podía vivir sin ella. Pero eso fue antes de conocer la fragilidad de la vida. En ese momento, con la mano rota, el dolor insoportable le pareció leve y la perspectiva del silencio un regalo. Vivía. 

			Los recuerdos tenían la facultad de entristecer su música. Él lo sabía y también notaba que las personas que paseaban por la calle y que se paraban a escucharle eran menos cuando la melodía sonaba triste. Nadie quería tristezas. Sin embargo, aquella niña llevaba un buen rato escuchándole con atención y le miraba con una interrogante en sus ojos oscuros. Mientras tocaba, él lo detectó. Siempre le había gustado indagar en las miradas. Algunas eran libros abiertos; otras, caminos enrevesados con multitud de escondites; otras, sinceras y directas. Muchas, la mayoría, disimuladas y esquivas. Eran estas últimas las que más le gustaba descifrar, suponían un reto y le reportaban una satisfacción si conseguía leer los pequeños chispazos que se escapaban sin control. Solían ser pocos, pero cuando ocurría, había de ser muy hábil para cazarlos al vuelo. A su memoria llegó el recuerdo de Fabiola, ¡cuánto esfuerzo por leer en sus ojos lo que ella le negaba de palabra! Manuel nunca aceptó que ella no le correspondiera en la misma medida. Su amor era tan fuerte…

			Terminó de tocar y las personas que habían formado un corro a su alrededor para escucharle aplaudieron y dejaron algunas monedas en el estuche del violín, abierto en el suelo, y siguieron su camino. Pero aquella niña seguía allí. Parecía hipnotizada. No creía equivocarse si se aventuraba a hablarle en español. La otra no, la otra niña que la acompañaba era una guapa alemana tal vez un par de años más mayor. 

			—Hola, ¿cómo te llamas? —le preguntó a la más pequeña al ver que seguía allí parada mientras él recogía.

			—Irene —contestó la niña sorprendida viendo que el músico se dirigía a ella en español. 

			—¿Te ha gustado? 

			—Sí, mucho —contestó pensativa—. Cuando la toca Marcel, me gusta mucho. —Los ojos de Irene viajaron muy lejos sobre una nube de nostalgia. Luego volvió a la calle empedrada de la ciudad antigua y creyó que era de buena educación halagar a ese musico callejero. Le miró con su mejor sonrisa—. Tú también lo haces bien.

			—¡Vaya! Muchas gracias. —Manuel sonrió con ironía. Le había costado años componer esa melodía y ahora esta niña venía a decirle que un tal Marcel la tocaba mejor. Estaba claro que se confundía, pero le había gustado ver la atención con la que había estado escuchando.

			La niña mayor tiró de ella diciéndole algo en alemán que estaba claro que la pequeña no entendió.

			—Parece que tu amiga lleva prisa —le aclaró él.

			—Sí, es que hemos venido hasta aquí en tranvía. Vivimos lejos. ¡Espera, Greta! —dijo dirigiéndose a su amiga.

			—¿Y no habéis pedido permiso para venir hasta aquí?

			Irene agachó la cabeza. Greta volvió a decirle que se tenían que ir, pero ella se resistió. Estaba encantada de hablar con aquel músico que además resultó ser español. Manuel decidió seguir camino con ellas al darse cuenta de que llevaban la misma trayectoria que él. Greta le miró con desconfianza y siguió caminando deprisa.

			—Espera, Greta —se atrevió a pedir—. No vayas tan rápido, por favor.

			La chica sonrió sin mucho convencimiento y aflojó un poco la marcha. Manuel le comentó algo en alemán que Irene no entendió.

			—¿Qué le has dicho? —preguntó.

			—Que conozco a tu padre.

			—Pero eso es mentira —se escandalizó ella.

			—Ya, pero es que, si no, no nos deja hablar. Aquí las niñas no hablan con desconocidos. Y te voy a decir una cosa, es lo más sensato. Tu amiga te cuida bien —Manuel pareció dudar de lo que acaba de decir—, aunque… hoy habéis venido hasta aquí sin permiso.

			—Ha sido culpa mía. Le he dicho que quería venir hasta el castillo.

			—¿Y por qué no se lo has dicho a tus padres? Ellos seguro que te habrían traído.

			—No, si ya me trajeron el domingo.

			—¿Y por qué querías volver? —A Manuel le estaba despertando la curiosidad aquella niña.

			—Para escucharte otra vez.

			—Espera un momento, ¿me estás diciendo que me escuchaste el domingo y te has escapado tres días después para volver a escucharme?

			—Sí.

			Manuel se quedó parado. Era lo más bonito que le habían dicho en años. Aceleró otra vez el paso para ponerse a su altura. Greta seguía su ritmo sin pausa.

			—¿Tocas algún instrumento?

			—¿Yo? No, qué va. —Irene se echó a reír.

			—Pues es una lástima. Me ha parecido que te gustaba.

			—Sí, me gusta mucho.

			A Manuel le estaba intrigando aquella pequeñaja. Tal vez, si hablaba con sus padres, podría darle unas clases. Se la veía despierta.

			—Irene, llevas poco tiempo aquí, ¿verdad?

			—Dos meses.

			—Ya me parecía. ¿Te gustaría aprender a tocar el violín?

			—No sé… a mí lo que me gusta es dibujar y escribir historias.

			—Ah, claro…

			Como una ráfaga, Fabiola cruzó por el recuerdo de Manuel. A ella también le gustaba dibujar. «¡Qué extraña coincidencia! —pensó—. No seas estúpido —se contestó a sí mismo—, a todos los niños les gusta dibujar. Sin embargo…».

			—Irene, ¿por qué crees que has escuchado antes esa melodía? La última que he tocado.

			—Porque la he escuchado muchas veces.

			—¿Cuántos días has venido a verme? Yo no te había visto hasta hoy.

			—Claro, es que el domingo había mucha gente y yo me quedé detrás con mi padre. Por eso he querido volver hoy. 

			Irene se fijó en que Manuel le sonreía. Pero era una sonrisa que parecía triste. Hasta ese momento nunca se había parado a pensar en que una sonrisa pudiera ser triste. Era algo así como los ojos de Sofía, que tenían el color verde de un lago quieto dentro de una arboleda. Eso no se le había ocurrido a ella. Se lo había dicho Fabiola un día mientras le enseñaba a mezclar colores.

			 El músico tenía el pelo casi blanco, pero no era viejo. Sonrió al imaginar a Marcel cuando tuviera esa edad y dio por hecho que ella seguiría escuchándole. Sin embargo, su fantasía de niña no conseguía sacarlo del tejado bañado por la luz plateada de la luna. ¿Sería por eso por lo que sonaba más bonita?, ¿o sería que cada violín sonaba diferente?

			—¿Qué piensas? —se aventuró a preguntar Manuel sacándola de su ensimismamiento.

			—Nada. Bueno, sí… pensaba en los violines.

			—Ah, eso está bien. ¿Y qué pensabas?

			—Que todos no suenan igual.

			—Mmm… muy interesante, señorita experta. Y… ¿has escuchado muchos violines?

			—Solo dos —contestó resuelta.

			Manuel se echó a reír. Le estaba haciendo gracia la inocencia de Irene; sin embargo, se veía que tenía una gran sensibilidad para captar los sentimientos. Pero no era el momento de ahondar en ese campo, prefirió seguir con el tono alegre con el que sabía comunicarse con los niños.

			—Bueno, entonces no hay mucho donde comparar. Uno es el de Marcel y otro el mío. Y me temo que yo salgo perdiendo.

			El gesto cómico de decepción hizo reír a Irene. Incluso Greta, sin saber muy bien por qué, se unió a la risa de su amiga. Estaba empezando a relajarse. 

			—El tuyo también suena bien, pero… —Irene intentaba arreglar lo que ya no tenía arreglo.

			—Pero ¿qué? —la animó Manuel.

			—Que me gusta más cómo la toca Marcel porque la tuya suena más triste.

			—¿Más triste? —En ese momento comprendió. La sinceridad de un niño no admite duda—. Verás, Irene, es que esta melodía encierra una historia triste. Por eso tiene que sonar así.

			Irene pareció meditar un instante. La memoria se le fue al tejado de su buhardilla, a la luna llena iluminando los patios. Al perfil de Marcel arrancando del violín las notas maravillosas que a ella le hacían soñar.

			—Cuando la toca Marcel no suena triste —insistió.

			Manuel sintió que el tiempo le devolvía una visión rápida de los años pasados. Esa melodía era suya, había vivido con él y como él había sufrido una transformación. Estaba viva. Era él quien se ocupaba de mantenerla con vida. Era su alma la que se reflejaba tras sus notas. ¿Quién podría decir que su vida era alegre? Pero esa niña no tenía por qué saber… ojalá no tuviera que saberlo nunca.

			—¿Y se puede saber quién es ese Marcel que se atreve a destrozar una composición mía? —lo dijo fingiendo estar molesto, pero Irene no lo entendió.

			—¿Te has enfadado?

			—No, no, tranquila. Yo nunca me enfado, te lo decía en broma.

			Manuel sonrió. Se estaba divirtiendo con la pequeña, aunque estaba siendo una extraña conversación a la carrera. Greta cada vez aligeraba más el paso.

			—Oye, ¿por qué no les dices a tus padres que te traigan otro día? Me gustaría conocerlos.

			—Vale. Le diré a papá que me traiga otra vez el domingo.

			—Bien —dijo satisfecho—, así tenemos más tiempo para hablar y me cuentas quién es ese Marcel que me hace la competencia.

			De pronto, Irene tuvo una idea que le pareció divertida y la soltó sin pensar.

			—Marcel es un duende.

			—¡Acabáramos! —rio Manuel—, contra un duende no tengo nada qué hacer.

			—No. Pero Marcel es un duende bueno —aclaró riendo.

			Greta se volvió con el gesto contrariado. No le estaba gustando perderse la conversación tan divertida de su amiga con ese músico desconocido. Manuel se daba cuenta, pero era complicado tener que traducir cada frase. Dirigió una sonrisa tranquilizadora a Greta y decidió seguir la broma.

			—¿Y dónde aprenden los duendes a tocar el violín?

			Irene contestó con rapidez. La respuesta era obvia:

			—A Marcel le ha enseñado su hermana Sofía.

			Manuel palideció. No podía ser verdad. Sería un milagro. Escuchar el nombre de Sofía fue como si de repente el destino le ofreciera una posibilidad, tal vez la última. Recordó las clases de violín en su estudio de París, ella adoraba esa pieza. Un repentino vértigo le hizo pararse en seco. Nunca olvidaría la expresión de Sofía en el tren cuando tocó para ella por primera vez. Embelesada, esa era la palabra, igual de embelesada que le había escuchado Irene esa misma tarde. Lo recordaba con tanta claridad como si hubiera sucedido el día anterior. Tantos años recordando esa escena, el semblante sereno de Fabiola. Porque, sí, mientras tocaba para la niña, intentaba abrirse paso hacia el corazón de la madre. Manuel recordaba el ansia de llegar hasta Fabiola pugnando contra la velocidad del tren. El tren iba hacia delante y el contador de su tiempo hacia atrás, descontando las horas, los minutos, ese tiempo récord que el destino le ofrecía para enamorarla. 

			Miró hacia las niñas, que seguían su camino con mucha prisa. Greta aceleraba la marcha sin mirar hacia atrás. Irene corría tras ella esforzándose en no perderla. El tranvía se acercaba, estaban a pocos metros de la parada. Greta echó a correr.

			—¡Irene! —Manuel gritó el nombre casi con desesperación. Se le escapaba. Corrió hacia el tranvía en el que las niñas ya subían—. ¡Vuelve el domingo! —fue lo único que pudo decir. Y la niña asintió desde el tranvía en movimiento. Le dijo que sí, que volvería el domingo. Manuel sintió que se abría una puerta a la esperanza. Tímida, escasa, una pequeña abertura por la que solo asomaba la caricatura de una esperanza incierta. 

			Mas tarde, tuvo tiempo de analizar. Sofía y Marcel, hermanos. Si era así, si era la misma Sofía, ahora tenía un hermano. Entonces, Fabiola había encontrado otro amor. Quizá había rehecho su vida. Por otro lado, era normal, había pasado mucho tiempo. Pero… ¿y para él?  El tiempo había sido el mismo, sin embargo, ella seguía habitando su corazón y sus pensamientos. Quizá siempre estuvo equivocado, quizá ella nunca le había querido lo suficiente. 

			Las dudas le mantuvieron despierto toda la noche. En su cabeza giraba la misma idea como en un torbellino sin control. Fabiola estaba con otro hombre. Se culpó por no haber luchado lo suficiente. La vida no se para, sigue su curso sin pausa. Son las personas las que se quedan atrás empeñadas en anclarse a un pasado que muere sin remedio a cada instante. ¿Qué hizo él con su tiempo después de Mauthausen? Manuel se esforzó por apartar de su pensamiento aquellos recuerdos. Le dolía recordar. Las noches no eran el mejor momento para revivir el horror. Apartó de golpe las imágenes del campo de concentración. Era hábil haciéndolo. Le había costado años de entrenamiento, pero lo había conseguido. Cuando los fantasmas de la maldad le visitaban, él se refugiaba en los recuerdos de los años en París, buscaba el semblante de Fabiola intentando revivir cada instante. Era lo único que tenía, su recuerdo. Había construido un altar para adorarla desde la pasiva resignación que había llegado hasta él en las cartas devueltas.

			Cuando salió del horror, Fabiola no estaba en París. Tampoco en Madrid. Las cartas que le escribió volvieron hasta él sin abrir. Había desaparecido, y él no sabía dónde buscarla. Podría haber muerto. Él también podría haber muerto. Por eso, cuando todo acabó, se quedó en Núremberg. Francesc iba a declarar contra los asesinos y le pidió que se quedara a su lado. Habían sido uña y carne aquellos días de muerte. Le conoció en el barracón que compartían, se jugó la vida por él. Junto a él.

			—Manuel, tienes que guardarme esto.

			Había cogido el pequeño envoltorio con la rapidez aprendida del miedo. Si Francesc se lo pedía es que era importante.

			—Escóndelo bien —le susurró— y, si me pasa algo, cuando esto acabe, utilízalo. El mundo tiene que saber. 

			Francesc Boix Campo tenía poco más de veinte años, pero estaba curtido en el peligro. Dos guerras para tanta juventud eran demasiado, y sin embargo él lo vivía con la seguridad de que tenía una misión. Durante la guerra civil española combatió con el ejército de la República. Cuando todo estuvo perdido, se exilió a Francia y pasó por dos campos de concentración. Mucha gente murió. El frío, las noches a la intemperie, la sed… mal pago para las personas que creyeron en un mundo más libre. Vio morir tanta gente, mujeres, niños… que se podría decir que sus sentimientos se endurecieron. Pero no, Francesc se agarró a la vida y siguió luchando; el corazón no se le endureció, al contrario, se le hizo grande para seguir acogiendo en él a tanta gente a la que había visto sufrir y se le hizo grande para albergar dentro un deseo de justicia sin barreras. Su conciencia le llevó a colaborar con la resistencia francesa y a intentar con todos los medios a su alcance poner su pequeño granito de arena en la lucha contra el nazismo. Era joven, pero le movían grandes ideales. Aquellos negativos que pudo sustraer del laboratorio de Mauthausen fueron decisivos en los juicios de Núremberg. Manuel, cuando los recogió de sus manos y los guardó, sabía el riesgo que corría, pero aun con miedo, vio en ese joven la ciega confianza en que había un futuro. No se equivocó. Hubieran muerto porque su destino estaba escrito junto a todas las personas encerradas en el campo. Fue cuestión de suerte, de tiempo. 

			El hecho de ser fotógrafo le había abierto a Francesc la puerta al laboratorio de las SS. A estos pavos reales subidos en su prepotencia les gustaba admirar las fotos en las que se veían triunfantes, poderosos. Aquellos documentos gráficos servían para publicar y mantener su endiosamiento. Sin embargo, descuidaban los negativos. Los guardaban, claro, pero sin un control demasiado exhaustivo. ¿Quién iba a advertir que entre cientos faltara alguno? Además, lo que vieran aquellos prisioneros tampoco importaba. Tras el triunfo nadie sobreviviría. Aquel deshecho no les serviría en la nueva Alemania.

			Fue, más tarde, en la nueva Europa, cuando Giselle apareció de nuevo en su vida, pero esta vez se negó a competir con un fantasma. Ella seguía viviendo en París, seguía tocando el violonchelo y seguía siendo un alma libre. Más libre que nunca. Se conformaron con verse de vez en cuando. Se querían. A su manera, se querían. 

			Manuel siempre se resistió a dejar morir el sueño de recuperar algún día a Fabiola. Si no hubiera sido por la guerra que los separó…, pensaba, o tal vez había sido gracias a la guerra por lo que Fabiola al final cedió a ese amor que siempre se había estado negando. Los últimos días los vivieron intensamente, pero con la inquietud de caminar sobre un cuchillo afilado que amenazaba con separarlos. Esa separación que empezaban a ver como algo inevitable, pero que también pensaban que sería circunstancial. Empezaron a preparar el regreso a España. Manuel tenía contactos que ayudarían a Fabiola y a Sofía a cruzar la frontera; él se uniría más tarde. 

			Pero los planes se quedaron a medias. Un día, Manuel no volvió. Fabiola no se quedó quieta, preguntó, buscó, pero solo encontró miedo y silencio. Más tarde, alguien le dijo que lo habían detenido. Para ese día, Manuel ya estaba muy lejos y su nombre era un número en una larga lista de candidatos a la muerte. 


		

	
		
			
1966 
Nenúfar sobre el agua

			Manuel daba vueltas en la cama sin poder dormir. Esa chiquilla… ¿cómo podía ser que esa niña reconociera la melodía? Habían pasado veinte años. Él nunca había creído en los milagros, quizá ahora debería creer. Se levantó y se puso la bata que siempre descansaba a los pies de la cama. En el pequeño apartamento no hacía precisamente calor. Tampoco mucho frío. Nada era excesivo en su vida. Hacía años que se mantenía en una línea recta y constante, sin altibajos ni sorpresas. Hasta la tarde anterior. Esa chiquilla… 

			Se acercó a la mesa donde había dejado el violín al llegar de la calle. Lo sacó de su estuche y lo acarició con amor. Sí, con amor. Era su compañero, había estado junto a él toda la vida, y no había sido una vida fácil. Manuel intentaba pensar con raciocinio, claro que era consciente de que el violín era un objeto, nada más que un objeto sin alma. El alma se la ponía él cada vez que lo tocaba. Mediante la música se comunicaba con ese objeto maravilloso y podía expresar todo lo que sentía: dolor, pasión, rabia, desdicha, amor, ilusión, un sinfín de estados de ánimo que brotaban de las cuerdas transformados en música. Era una prolongación de su alma. Sonrió ante la frase. Encerraba un pensamiento idílico, solo eso. Pero él sabía que el violín no tenía alma. Era el alma del músico la que se fundía con él en una comunión mágica y volaba en perfecta armonía hacia el universo.

			Hubo un tiempo en el que no se creyó capaz. Hicieron falta miles de intentos, infinitos intentos, para completar aquella melodía. Haciendo un repaso mental por su vida, Manuel se daba cuenta de que había dejado aparcado aquel trabajo durante mucho tiempo, demasiado. Ahora ya nunca tendría la ocasión de mostrar a su madre aquella obra que iba a ser un homenaje para ella. Palmira contra el viento, el pañuelo de seda moviéndose con la brisa, ella mirando al infinito y alejándose, ahora ya para siempre. ¿Qué pasó para que la melodía se quebrara en un punto sin continuidad posible? ¿Cómo pudo ser que un músico como él, como el que fue, el que había vivido aquella otra vida que ahora parecía tan solo imaginada, no hubiera sido capaz de acabar aquella pieza antes? Manuel había tenido un prestigio, tuvo un gran futuro, tenía talento. Pero eso había sido en la otra vida.

			Fue cuando París se presentaba ante él con la imagen de una promesa deslumbrante. Sueños. Sueños de un joven violinista que se había resistido a un futuro que su abuelo proyectó para él y del que su madre le ayudó a escapar. En ese tren camino de Francia, Manuel se había sentido libre al fin. La sombra del uniforme militar que su abuelo quería imponerle dejó de intimidarle y se difuminó entre las nubes que el tren dejaba tras su marcha. Entre el algodón grisáceo de esas mismas nubes se iba quedando la imagen de Palmira resignada a vivir entre las frías murallas de Ávila. «Volveré pronto», le había prometido. «No, no quiero que vuelvas pronto —le contestó su madre—, quiero que vuelvas cuando acabes esa melodía que me tienes prometida. Solo entonces, porque sé que en ese momento ya serás el músico que quieres ser».

			Y lo tenía, casi lo había conseguido. Al principio, fue acomodarse a la ciudad, a la orquesta. Integrarse con los otros músicos hasta formar parte de un grupo homogéneo. Conocerse todos hasta el punto de ser un único instrumento dando vida a las partituras, leyéndolas al unísono, interpretándolas con el mismo sentir, vibrando en una emoción individual que se fundía en un todo indivisible y espléndido. Esa fue la única meta tras su llegada a París; el resto quedó relegado a un segundo plano. Más tarde, habría tiempo de volver a aquello. Y así fue como pasó el tiempo y pasaron cosas. Era la vida que avanza sin pedir permiso para hacerlo. Él vivía subido en la corriente que le llevaba imparable hacia su sueño. Era tanta la dedicación al estudio, tantos los ensayos, los conciertos, que su vida personal dormía esperando el momento de sacarla de ese aletargamiento donde sin darse cuenta la había recluido.

			Pero podía haber sido de otra forma. Aquel viaje en tren pudo ser distinto y distinta la llegada.

			Que Manuel se enamoró de Fabiola desde el primer momento en que la vio, dormida en el tren camino de París, era un hecho. Para él y para ella. Cuando surge una chispa incendiaria como aquella que surgió en aquel viaje, los que se queman lo saben. Pero muchas veces esos amores se extinguen a la fuerza por multitud de razones. No pudo ser, ella amaba a otro hombre. Pero ¿cómo impedir que el corazón se desboque? No se puede sujetar. El amor no se planea, surge sin más, y cuando surge, no hay fuerza humana que lo sujete. Pero Fabiola amaba a otro y, sin embargo, él no pudo evitar enamorarse. Quizá era un romántico, un joven romántico que creía en el destino.

			La suave mano de Fabiola se le escurrió entre los dedos al llegar a la estación de París. Hubiera deseado retenerla, fueron unos segundos en los que se permitió soñar. Soñó porque sintió la chispa que le recorrió el brazo subiendo directa hasta el corazón. La mano de Fabiola y su mano. Cortocircuito, descarga eléctrica, incendio, todo eso en unos segundos y luego el rubor, las mejillas de ella ardiendo, diciendo esa verdad que su mirada escondía. Ojalá ella no se hubiera bajado del tren, sino de su mano. Pero no ocurrió. Fabiola bajó a la estación y le dejó en el compartimento recogiendo con sus manos arrasadas cien mil pavesas incandescentes, rescoldos de una hoguera fugaz que él se iba a ocupar de mantener activa.

			La esperanza de un romántico puede mantenerse en pie apoyada sobre alfileres pinchados en el agua, no habrá tempestad que la derrumbe. La esperanza siempre vive en un corazón enamorado. Manuel la guardó como se guarda el mayor de los tesoros. Escondido, ocultándolo al mundo en un lugar tan profundo en el que ni siquiera él mismo se permitía mirar. En las noches, sí, la oscuridad era su cómplice. Adoraba el recuerdo de Fabiola a oscuras para que nada distrajera su atención. En la noche, Fabiola reposaba a su lado y él imaginaba mil caricias, inventaba sonrisas en la cara amada que eran solo para él. 

			Su madre siempre decía que no había que dejar morir los sueños, que un sueño vivo era un sueño alcanzable. Y así lo mantuvo Manuel, vivo y en secreto; sin embargo, para un buen observador de emociones no pasaba inadvertido ese aire de melancolía que escondía su sonrisa.

			—¿Qué le pasa al violinista soñador?

			Giselle tocaba el chelo muy cerca de él y hacía tiempo que le observaba. Poco a poco había ido acercándose a Manuel, como quien se acerca a una descuidada mariposa para verla de cerca. Sin ruido, sin prisa. Giselle también fraguó su sueño y le dio vida. No fue difícil llegar hasta él. Lo imposible fue adentrarse en un corazón cerrado para instalarse dentro. Y es que de aquellos alfileres pinchados en el agua que sujetaban la esperanza de Manuel, hubo uno que se posó sobre la leve solidez de un nenúfar blanco. Lo recordaba bien. Ese instante era la clave, su asidero a la esperanza. El blanco papel con su dirección guardado en lo más profundo del bolso de Fabiola. Ella no lo rechazó, lo guardó nerviosa y él intuyó que en ese acto ella era por primera vez auténtica. Estaba seguro de que quería a ese hombre que la esperaba en el andén, el padre de su hija, pero ¿acaso el amor tenía límites…? 

			Él la amaba y, sin embargo, se dejó querer por Giselle en una relación sin condiciones. Sí, él también la quería, pero como se quiere a un ser real, con esa sensación de vacío que producen las manos llenas. Lo tangible siempre se puede caer al suelo mientras que lo etéreo se eleva adquiriendo la calidad de sublime.

			Era París, y allí el amor se vestía de libertad. Giselle le pidió que se fuera a vivir con ella. No necesitaba promesas ni quería un «para siempre», no admitía jaulas de amor ni abrazos que la amarraran como cadenas. Pero le habría gustado compartir la vida, amanecer con él, disfrutar juntos de ese día a día cotidiano y doméstico. Sin embargo, él nunca quiso irse a vivir con Giselle, por nada del mundo se movería de su pequeño apartamento. La esperaba. Allí, en soledad, se recreaba en el recuerdo de Fabiola, solos él y ella, historia imaginada lejos del mundo. El eco de su voz se escuchaba en el silencio. No soportaría que ninguna otra voz enturbiara la magia. Era su espacio, su altar para adorarla. El único amarre. La fragilidad sujeta sobre el agua en un bello e inestable nenúfar blanco. 


		

	
		
			
1966 
Los ojos de mis primos

			No me gustaba romper las promesas. Arturo siempre decía que si dabas tu palabra, estabas obligado a cumplirla, porque si no lo hacías ya nunca te iban a creer.

			La verdad es que yo no prometí nada, pero a mí me pareció como si lo hubiera hecho. Debió de ser porque el violinista me lo pidió como si fuera algo muy importante para él. «Vuelve el domingo», me dijo, y yo le dije que sí con la cabeza, pero eso no era prometer. Sin embargo, nunca me sentí bien por aquello. Debería haberme escapado. Al fin y al cabo, aquel día nadie me habría echado de menos.

			Cuando llegamos a nuestra parada aquella tarde después de la conversación con el violinista, papá y el tío Gonzalo estaban esperándome en la calle. Nos habíamos descuidado y era demasiado tarde para mí. No para Greta, ella tenía más permiso.

			La cara preocupada de papá no auguraba nada bueno. Al tío se le alegraron los ojos con esa alegría mala que le invadía cuando me pillaba en lo que él llamaba un «enredo de los míos».

			—¡Vaya, vaya! Ya apareció la secuestrada —dijo medio riendo—. Tu madre casi llama a la policía.

			Yo agaché la cabeza y Greta me imitó intuyendo lo que se me venía encima. Mi padre, ignorando el sarcasmo de su cuñado, mantuvo el gesto serio y se limitó a caminar hacia la casa detrás de Greta y de mí. Le conocía lo suficiente para saber que estaba muy enfadado. 

			Al entrar en el piso, mi madre, visiblemente nerviosa, vino hacia mí gritando:

			—¡Irene, ¿se puede saber dónde te habías metido?! ¡Hace más de una hora que tenías que haber estado en casa!

			Antes de que se me ocurriera alguna justificación, el tío Gonzalo se lo aclaró por mí.

			—Muy cerca no andaban, porque han llegado en tranvía.

			—¡Irene! ¡En tranvía! ¡Ay, Dios mío! ¡Te podían haber secuestrado!

			Mamá se empeñaba en seguir gritando. En ese momento, decidí que yo debía optar por el silencio. Pero esos no eran los planes de mi padre. Tomó asiento como hacen los jueces cuando van a escuchar a las partes y empezó con el interrogatorio.

			—Supongo que tendrás algo que contar.

			Lo dijo así, suave, como sujetando las palabras. La familia en pleno tomó asiento alrededor de la mesa, todos menos la tía Toñi, que andaba por la cocina y a la que no le gustaba meterse donde no la llamaban. 

			Mis primos tomaron asiento preferente para no perderse detalle. Mi madre se quedó de pie detrás de mi padre y, a pesar de los gritos, fue a la única persona que identifiqué como mi posible abogado defensor. En el tiempo que llevábamos viviendo allí me estaba empezando a dar cuenta de que ella tampoco soportaba al tío Gonzalo.

			—No nos hemos dado cuenta de la hora —me justifiqué.

			—¡¿Pero es que no habéis visto que se estaba haciendo de noche?! —mi madre seguía empeñada en gritar.

			—Cállate, Aurora, déjala que hable —pidió mi padre con voz calmada.

			—Ha sido por culpa del tranvía, que iba muy despacio. Ha parado muchas veces.

			—¡¿Muchas veces?! Pero ¡¿de dónde venís, por Dios?!

			Mi madre solía meter a Dios en todas nuestras conversaciones. 

			—Eso digo yo —dijo el tío Gonzalo, que no tenía por qué decir nada—, que a ver de dónde venís las dos.

			Mi escaso conocimiento de la ciudad no me permitía inventar ninguna excusa; además, dijera lo que dijera, a mi padre no le iba a parecer bien. Me había ido sin permiso, más lejos de lo que me estaba permitido, y, encima, había vuelto casi de noche. Sin embargo, tenía que reconocer que había sido una aventura emocionante… coger el tranvía las dos solas, llegar hasta el castillo, escuchar al músico y sobre todo hablar con él. De pronto, caí en la cuenta de que le había dicho que le pediría a mi padre que me volviera a llevar el domingo. Estábamos a jueves, daba tiempo a que a papá se le pasara el enfado.

			—¿Nos vas a decir dónde has estado, Irene? —preguntó mi padre ya directamente—, ¿o vamos a tener que subir a preguntarle a Greta?

			Me asusté al imaginar a toda mi familia subiendo en procesión a casa de Greta para ponerla en un aprieto delante de su madre, y entonces empecé a hablar.

			—Hemos ido al castillo. Yo quería escuchar otra vez al violinista del otro día y le he pedido a Greta que me llevara.

			Seguí hablando sin omitir detalles y les conté mi conversación con el hombre del violín. Mientras explicaba mi aventura, mis primos me miraban con los ojos como platos en una rara mezcla de envidia y admiración. Hubo un momento en el que pensé que esos cuatro ojos estaban a punto de salírseles de las cuencas y salir botando por la mesa. Mi imaginación me jugó una mala pasada y de pronto vi al tío Gonzalo a gatas por el suelo intentando recogerlos como si fueran canicas saltarinas. La idea de que no supiera diferenciarlos, para ponerle a cada uno los suyos y los confundiera, me hizo reír. Intenté disimularlo, pero mi padre se dio cuenta y se alarmó.

			—¿De qué te ríes? —preguntó, mientras yo miraba la tapa de la mesa para evitar mirar a los ojos de mis primos.

			—¿De qué se va a reír? De ti, que te estás creyendo toda esa fantasía de un violinista y de un duende —explotó mi tío.

			—No está mintiendo, Gonzalo —me defendió mi madre—, es que a Irene le gusta contar las cosas así. En eso ha salido a su padre.

			 Agradecí la defensa de mi madre, pero seguí mirando la tapa de la mesa.

			—La tenéis muy consentida, os miente y encima le reís las gracias.

			—Claro, tus hijos no mienten nunca —se atrevió a decir mi padre.

			Aquella frase fue una bomba que le explotó al tío Gonzalo en la cara. Se estiró como un gallo y dijo la frase que nunca debió decir.

			—Yo a mis hijos les leo los ojos.

			Apreté la boca con fuerza y levanté la vista para mirar a mi tío. Fue un error. Sin saber por qué, mi risa se volvió incontrolable. Yo no quería reír, pero tampoco podía parar.

			—¡¿Lo ves?! Nos está tomando el pelo a todos.

			—Bueno, vale ya, Irene. —Mi padre intentó poner orden, pero mis primos, con sus ojos intactos, reían ya a carcajadas sin poder parar y sin saber el motivo. Al final, mis padres se contagiaron de la risa para crispación del tío Gonzalo, que se fue a la cocina bufando como un toro.

			Cuando llegó la tía Toñi con la cena, ya habíamos recuperado la compostura. Al final, la aventura no había acabado tan mal. Papá dijo que el domingo iríamos a ver al violinista porque él también quería conocerle antes de volver a España. Casi salto de alegría. Papá me conocía bien y había entendido toda mi historia. Teníamos una conexión especial. Él y yo siempre habíamos hablado el mismo idioma. Tenía tantas ganas de volver a escuchar aquella melodía que me recordaba a Marcel… Además, me hacía mucha ilusión que mis padres conocieran al músico. 

			«Ya quedaba poco —pensé feliz—. Solo una semana para ver a Arturo».

			Cenamos en armonía. Todo parecía ir bien, los mayores hablaban de sus cosas y mis primos me miraban con respeto. Me los estaba ganando. 

			Pero de pronto el tío Gonzalo tuvo otra idea.

			—Irene —dijo con cara de vencedor—, ¿de dónde has sacado el dinero para el tranvía?

			Doce ojos me miraron interrogantes.

			—Lo ha pagado Greta —contesté diciendo la verdad. Sin embargo, noté que mi tío no se había quedado satisfecho.


		

	
		
			
1966 
El día que se rompió la magia

			Nunca imaginé que algún día se rompería la magia.

			Creo que nunca se habría roto si hubiésemos estado viviendo solos los tres. Nunca se habría roto si no nos hubiésemos separado de Arturo. Y nunca se habría roto si mi padre no hubiese dejado entrar en nuestro mundo de fantasía al personaje capaz de pisar las setas del bosque sin asomarse a buscar a los gnomos.

			Mi padre y yo nos reíamos juntos.

			Jamás he conocido a nadie más divertido. Él, hasta aquel día, era el eje de mi vida. Lejos de su órbita, yo me sentía perdida. Compartíamos un lenguaje hecho de bromas y cariño, de cuentos inventados o sacados de la vida diaria. Todo lo que supusiera adornar los días grises con luces de fiesta, vestir a la gente gris con vestidos de colores, pintar las conversaciones grises con destellos de bengalas, todo eso era nuestro juego. Con mi padre reír nunca fue excesivo. Ni la desbordada imaginación un disparate. Podíamos inventarnos cualquier mundo y marcharnos a vivir allí toda la vida, salir y entrar en él sin que nadie a nuestro alrededor se diera cuenta. Mi padre reía con los ojos para mí, mientras ponía el gesto serio para los que no sabían encontrar la puerta que llevaba hasta la fantasía. Así debería haber seguido siendo nuestra vida si no se hubiera roto la magia. 

			Pero el colorín colorado de aquel cuento llegó la mañana del domingo cuando yo me estaba poniendo mi vestido de rayas naranja y blanco. El que me había hecho mi madre el verano anterior y que tanto me gustaba.

			En el pasillo, la voz alterada del tío Gonzalo llamando a mi padre me puso en alerta. Algo pasaba y, no sé por qué, tuve la certeza de que tenía que ver conmigo.

			—¿Qué pasa? —contestó mi padre saliendo al pasillo.

			—¿Dónde está Irene? —la voz de mi tío sonaba muy agitada—. Esto ya es muy serio, Juan. Tu hija esta vez ha traspasado los límites. Te lo vengo diciendo y no lo quieres ver.

			—¡Me quieres decir qué coño pasa! —noté que mi padre se estaba enfadando mucho.

			—Lo que pasa es que ha metido mano en la hucha de su primo. Y falta mucho dinero. Mira, llevo años metiéndoles los domingos la misma cantidad a los dos. Siempre lo mismo, ¿entiendes? Llego, lo echo en la hucha y hasta el próximo día. ¡Años haciendo lo mismo! O sea, que sé lo que estoy diciendo —mi tío cada vez se alteraba más—. Y hoy, mira por dónde, se me ha ocurrido cambiarlas de sitio y, mira, cógelas al peso. Esta pesa la mitad. Alguien ha estado sacando las monedas.

			—¡Eso no puede ser! —mi padre levantó la voz. Yo temblé. Mamá me sacó al pasillo al tiempo que mi padre me llamaba—. ¡Irene!

			Todos estaban ya en el pasillo, incluyendo por esta vez a la tía Toñi. Mis primos miraban a su padre asustados. 

			Papá se volvió a mirarme y no le reconocí. Estaba fuera de sí, y yo pensé que era contra el tío Gonzalo. Pero me equivoqué.

			—Irene, ¿has cogido las huchas de tus primos?

			No pude contestar. ¿Qué debía decir? ¿Que la había cogido para echar dinero? Aquello sonaba como la peor de las mentiras, pero tampoco podía aceptar una culpa que no tenía. Mientras pensaba qué hacer, papá volvió a preguntarme, pero gritaba y yo no conseguía entenderle. Nuestro idioma secreto se esfumaba.

			—¡¡Irene!!, ¿has sido tú?

			Intenté decir algo, pero solo conseguí iniciar un balbuceo.

			—Sí, pero yo…

			La bofetada me cerró la boca y un dolor hondo me empujó a un rincón gris oscuro donde todo era confuso. En un instante, el pasillo se quedó vacío y me vi llorando sola. Nadie me abrazó. Los había decepcionado y era su manera de decírmelo. Los personajes de mi fantasía desaparecieron de golpe. Sentí que mi padre abandonaba nuestro mundo de magia y escuché desesperada cómo cerraba la puerta al salir. 


		

	
		
			
1966 
Veredicto

			Aquella noche apenas dormí, la cabeza me dolía, me escocían los ojos y las sombras que se proyectaban en la pared con la luz que entraba desde la calle semejaban seres amenazantes que venían a por mí. Yo me esforzaba en no cerrar los ojos porque al menos, si venían a por mí y estaba despierta, podría gritar. Esa sería mi única defensa. En la penumbra veía a mis padres acostados en el sofá cama y sabía que tampoco dormían. Imaginaba que, aunque estaban enfadados conmigo, si aquellos seres intentaban arrancarme de allí, ellos no lo consentirían. Pero, aun así, no podía dejar de sentirme indefensa. Ellos también estaban tristes, seguramente un poco menos que yo, pero estaban tristes. Papá esa noche no me había dado un beso. Habría sido tan fácil… Tal vez la huella de la bofetada habría desaparecido con aquel beso de buenas noches que no llegó. 

			Por la mañana, papá y mamá se fueron temprano; según supe más tarde, habían estado buscando un sitio para vivir a la vuelta de las vacaciones, algo sencillo que pudieran pagar. Parecía que al final se habían cansado de vivir en casa de los tíos. Nos íbamos a España al día siguiente y querían dejarlo resuelto. El tío Gonzalo, que ya estaba también de vacaciones, había ido a poner a punto el coche y se había llevado a mis primos con él. Mi tía aprovechó que estábamos solas las dos para acercarse a mí con cara de haber dormido muy poco.

			—¿Cómo estás? —me dijo sentándose a mi lado—. No se lo tengas en cuenta a tu padre. Se puso nervioso y no midió. Los mayores también nos equivocamos.

			La tía Toñi estaba preocupada por mí, pero le dolía su hermano y yo creo que también se sentía un poco culpable porque hubiera sido su marido el que desencadenara aquella situación.

			—Yo no he cogido dinero de la hucha —me defendí, sin esperar a que me preguntara.

			—Irene, todos alguna vez hemos hecho cosas que no debíamos. Lo importante es aprender y no volver a cometer los mismos errores. Eso y pedir perdón, claro.

			—Es que yo no he hecho nada malo.

			La tía Toñi pareció pensar y cambió de discurso.

			—Entonces, ¿quién crees tú que ha sacado el dinero?

			—Nadie —contesté con rapidez.

			—Las cosas no desaparecen, Irene, y la realidad es que en la hucha falta dinero.

			En ese momento, me di cuenta de que íbamos a volver otra vez al principio. No veía otra salida que no fuera decir la verdad, aunque no me creyeran, así que me lancé. Confiaba en la tía Toñi. Ella siempre me hablaba con cariño.

			—No falta. Sobra —dije sin mucha seguridad. 

			—¿Sobra? —preguntó extrañada—. A ver, Irene, explícame eso, ¿cómo es que sobra?

			—El dinero de los dibujos —dije a punto de llorar—, no lo podía guardar en ningún sitio. No lo quería coger, pero Azucena me obligó…

			—¿Has echado el dinero que te dieron por los dibujos en la hucha de Otto?

			—Lo eché en la primera que cogí —me justifiqué llorosa—, no sabía si era la de Otto o la de Hans. Creía que no se iba a dar cuenta nadie.

			Mi tía, de pronto, rompió a reír y yo sentí que el nudo de mi estómago se deshacía.

			—Venga, no llores, que todo se va a solucionar —dijo al fin, abrazándome—. Y tienes razón, no has hecho nada malo.

			La tía Toñi dijo que tenía que ir a comprar y que yo me iba a ir con ella, que dejaríamos una nota por si volvían mis padres. Hacía un día de verano alemán, eso quiere decir que era como la primavera del pueblo, cuando empieza a salir la gente a la calle a cualquier hora y todo se vuelve alegre. Pero, como decía la abuela Elisa, la primavera en el pueblo dura un suspiro, enseguida empieza a hace esa chicharrina que no te deja salir de casa hasta que el sol se oculta. En Núremberg el verano se presentaba luminoso y suave esa mañana, un poco más tarde llegaría la tormenta y un torrente de agua clara lavaría mi imagen.

			Salí muy contenta porque mis problemas parecía que se habían resuelto. Eso dijo mi tía, y yo estaba segura de que ella hablaría con mis padres y con el tío Gonzalo y lo aclararía. Pasamos la mañana de un lado a otro haciendo compras y en una de las tiendas en las que entramos ella me compró una hucha de chapa que semejaba una bonita casa alemana pintada de colores.

			—Aquí es donde vas a guardar el dinero que ganaste dibujando. ¿Y sabes una cosa? Hiciste bien en cobrar tu trabajo. 

			La hora de la comida fue la hora del juicio final. Antes de poner los platos, la tía Toñi sacó las dos huchas de sus hijos y las puso sobre la mesa.

			—Gonzalo —dijo mirando a su marido—, como eres tan organizado, supongo que sabrás desde cuándo llevas echando dinero en las huchas.

			—Naturalmente —contestó el tío muy ufano—, ¿quieres saber la fecha exacta?

			—No, lo que quiero saber es si eres capaz de calcular el dinero que tiene que haber en cada hucha.

			—El que debería haber, querrás decir —el tío seguía metiendo el dedo en la llaga.

			—Toñi, deja el tema —intervino mi padre serio.

			Mi tía levantó la mano para hacerle callar.

			—Cuánto —insistió ella dirigiéndose a su marido.

			El tío Gonzalo pensó un poco, hizo unos cálculos mentalmente y dijo una cifra que a mí me pareció muy alta. Mi tía sacó una llave pequeñita y abrió con ella la hucha que pesaba menos y se la pasó al tío Gonzalo.

			—Cuenta —le dijo. Y se lo dijo en un tono que pareció una orden. Yo no perdía de vista la cara de mi padre.

			El tío Gonzalo fue contando el dinero en alto y la cifra cuadró con lo que, según sus propios cálculos, tenía que haber en la hucha.

			—No sé a dónde quieres ir a parar, Toñi.

			—Ahora cuenta esta —dijo pasándole la otra hucha abierta.

			Cuando la cogió, mi tío puso cara de sorpresa.

			—Esta es la que pesa más, Toñi. No puede ser.

			—Cuéntalo —insistió ella.

			Él empezó a contar de mala gana, y cuando llegó a la misma cantidad de la otra hucha, mi tía le echó el alto y apartó el dinero que sobraba.

			—Irene —me ordenó—, saca la hucha que te he regalado. 

			Yo me fui a por ella orgullosa de lo que estaba haciendo mi tía. En ese momento, yo no me estaba dando cuenta de que ella no sabía cuánto dinero tenía que haber. Hasta mucho tiempo después, no entendí que aquel acto fue una prueba de confianza total. Ella me creyó y dejó claro que estaba a mi lado sin hacer más averiguaciones. Cuando llegué con la hucha, la puse sobre la mesa y mi tía empezó a echar una a una las monedas dentro de la casita alemana. 

			—Es suyo —explicó mirando a mi padre—, lo ganó con sus dibujos y lo echó en la hucha de su primo para que no la regañases. Ayer tenías que haberla escuchado, Juan, así que ni se te ocurra regañarla porque no se lo merece.

			Pero a esas alturas, mis padres ya habían comprendido. No hicieron falta más explicaciones. Al tío Gonzalo sí le hacían falta, él aún dudaba.

			—¿Y cómo sabemos que no has puesto tú el dinero que faltaba, y el que sobra ahora, para dejarla bien? 

			Todos le mirábamos esperando una explicación. Mi padre quizá una disculpa, pero él no estaba dispuesto a reconocer su error.

			—No me creo nada. Has dejado que te enrede con su carita de buena, es más lista que todos vosotros juntos.

			La tía Toñi iba a responder, pero en ese momento mi padre levantó la mano para frenarla y sin alterarse, con mucha calma, dijo la frase que nunca olvidaré.

			—Gonzalo, tú eres gilipollas.

			Todos se quedaron mudos, incluido mi tío, que se puso muy rojo. Mi madre se quedó pálida y a los niños se nos abrieron mucho los ojos y la boca, y creo que hasta dejamos de respirar. 

			—Pues ya está. ¡Vamos a comer! —dijo la tía Toñi rompiendo el tenso silencio. Enseguida, empezó a sacar los platos del aparador haciendo mucho ruido a propósito. Empezamos a comer y se puso a contar lo que habíamos hecho toda la mañana, y un montón de cosas intrascendentes con la clara intención de que nadie más hablara, y no paró hasta que no tuvo más remedio que empezar a meterse la comida en la boca. Pero para ese momento ya habíamos comprendido todos que lo mejor era pasar página, porque aquel capítulo estaba más que terminado.

			Al día siguiente, papá, mamá y yo nos subimos en un autobús con destino a España. Yo todavía no sabía que no iba a volver hasta pasados muchos años. Que mi aventura alemana había sido breve, aunque muy intensa. Me iba con la sensación de que, con un poco más de tiempo y sin su padre de por medio, habría llegado a congeniar con mis germánicos primos. Posiblemente, hasta habría conseguido distinguirlos. Pero ya era tarde para eso. Volvía a España con mucha emoción, tenía tantas ganas de ver a Arturo y tantas cosas que contar a Martina… 

			Pero cargaba con la sensación de que algo se había quedado sin resolver. Para mí era una cuestión de palabra, le dije al músico que volvería el domingo y no lo hice. Su imagen pidiéndome que volviera me asaltaba una y otra vez. Sin embargo, no fui consciente de la importancia de aquella cita a la que no acudí hasta que no vi la cara de Fabiola cuando escuchó la historia.


		

	
		
			
1966 
Manuel resucita

			—Irene, ¡por Dios! ¿Pero por qué no volviste?

			Yo bajé la cabeza un poco avergonzada. Me estaba dando mucha pena Fabiola, parecía desesperada. Nunca la había visto así. Cuando me atreví a mirarla, vi que lloraba en silencio.

			Martina y yo nos mantuvimos calladas intuyendo que eso era lo que debíamos hacer. La calmada paz de Fabiola se acababa de romper ante nuestros ojos de niñas y nosotras no teníamos la capacidad de repararla. Yo me sentía culpable de aquellas lágrimas, aún no entendía por qué, lo único que entendía era que Fabiola lloraba y eso significaba que aquel violinista era alguien muy importante para ella.

			—¿Nos vamos? —le dije bajito a Martina. Ella asintió en silencio y nos levantamos para salir de allí y dejarla a solas con su dolor. Pero entonces llegó Sofía.

			—¿Qué está pasando aquí? —preguntó alarmada—. Madre, ¿qué te pasa? —Su mirada de preocupación me encogió el estómago.

			Fabiola se recompuso como pudo, se limpió las lágrimas, se aclaró la voz y le explicó a su hija mi encuentro con el músico. Sofía se sentó mientras hablaba su madre y el gesto se le fue mudando de la preocupación a la esperanza.

			—Está vivo, madre, Manuel está vivo. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Ven, Irene, siéntate —me dijo cogiéndome la mano para retenerme—, cuéntanos cómo está.

			—Está bien —le dije, sintiéndome un poquito mejor—, a mí me pareció que estaba bien. Ah, y es muy simpático —añadí pensando que les gustaría saber mi opinión.

			Las dos mujeres sonrieron al tiempo. Me pareció que Fabiola brillaba a pesar de las lágrimas.

			—Pero ¿cómo supiste que nos conocía? —Sofía estaba ansiosa por saber—. ¿Le hablaste de nosotras? 

			—Le hablé de Marcel. Fue por la melodía…

			—¿Le hablaste de Marcel? ¡Ay, Dios! —Sofía se puso nerviosa—. ¿Y qué le dijiste de Marcel?

			—Le dije que Marcel tocaba la misma melodía, pero más alegre.

			—También le dijo que le habías enseñado tú —añadió Fabiola con tristeza—. Le dijo exactamente que a Marcel le había enseñado a tocar su hermana Sofía.

			—¡Ay, Dios! —Sofía se puso las manos sobre el corazón—. Irene… le dijiste que Marcel era… ¡Ay, Dios! ¡Qué desastre!

			—Pues eso… —dijo Fabiola acongojada.

			Martina y yo nos miramos sin entender nada. Ahora era Sofía la que estaba a punto de llorar.

			—¿Y él no dijo nada más? ¿No te preguntó por mi madre? ¿No preguntó por Fabiola…? 

			—No, es que…

			—Es muy raro que no preguntara —me cortó Sofía.

			—Es que… se quedó parado de repente. Y entonces llegó el tranvía, y Greta se subió corriendo y yo me tuve que subir también porque si no me quedaba sola y, además era muy tarde —solté toda la retahíla de justificaciones de un tirón porque, sin entender muy bien de qué manera, me estaba dando cuenta de que había hecho algo mal.

			—Y, ¿eso es todo? —dijo Sofía con cierta decepción—. A lo mejor nos estamos precipitando, madre; ¿y si no fuera Manuel?

			—Sofía, tiene que ser él. Irene conoció la melodía. Es suya, él la compuso. Nadie que no fuera Manuel podría interpretarla.

			—¿Por qué no? Él pudo enseñársela a alguien más. En tantos años habrá tenido más alumnos.

			—Sí, puede ser —accedió Fabiola pensativa.

			—A ver, Irene, haz memoria. —Sofía me miró a los ojos y vi la esperanza en ese verde intenso de su mirada—. ¿Seguro que no te dijo nada más?

			—Bueno, sí —contesté dudando—, yo ya había subido al tranvía y me gritó: «¡Vuelve el domingo!». Pero no volví. Me castigaron y no pude volver —añadí bajito—. Lo siento.

			—No es culpa tuya, cariño —me consoló Sofía al ver mi preocupación—, es culpa de la vida, que nos pone muchas trampas. Y de las personas, sobre todo de las personas, que nos empeñamos en hacerlo todo difícil. —Fijó la mirada en un punto y se quedó callada. Perdida en los recuerdos. Los codos sobre la mesa y la cara entre las manos. 

			—De todas formas… no sé… ¡esperad un momento! —salió del saloncito y la escuchamos subir corriendo la escalera. Enseguida, volvió con una fotografía en la mano. En la imagen, en blanco y negro, aparecían delante de la imponente torre Eiffel Sofía de niña junto a su madre y un hombre al que enseguida identifiqué.

			—¡Sí, es él! —exclamé—. ¡Seguro que es él! —repetí contenta al ver la sonrisa de Sofía—. Pero ahora tiene el pelo blanco.

			—Es muy guapo —dijo Martina mirando la foto.

			Fabiola no hizo ni un gesto. Ni siquiera miró la foto. Estaba ausente, parecía que no estaba allí con nosotras.

			—Mamá, es tu profesor de música, ¿no? —preguntó Martina.

			—Sí, es Manuel. Él me enseñó a tocar el violín —Sofía miró a un punto lejano en la memoria y la nostalgia empañó su voz—, pero Manuel era mucho más que mi profesor. Era un gran hombre. Bueno, es un gran hombre —rectificó—. Está vivo. ¡Qué alegría! —dijo ampliando su sonrisa—. Irene, no te imaginas la alegría que nos has traído. Le dábamos por muerto y ahora tú le has encontrado nada menos que en Alemania. ¡Es increíble!

			De pronto, Sofía me pareció distinta. Era toda energía. O quizá estaba muy nerviosa. Se sentó en la silla que estaba junto a su madre y le cogió las manos con cariño.

			—Madre, ¿qué te pasa? Está vivo. Manuel está vivo —insistió, como si Fabiola no estuviera asimilando la noticia—. Tantos años de incertidumbre y, mira, ha tenido que ser Irene la que se lo encuentre por casualidad. ¿No te parece algo extraordinario? Cuando pasan estas cosas, pasan por algo, ¿entiendes? 

			Fabiola miró a su hija y luego se pasó las manos por la cara como queriendo despertar de un sueño. 

			—Es el destino —siguió diciendo Sofía con entusiasmo creciente—. ¡Venga, venga! Escríbele ahora mismo. —Abrió el cajón del aparador, sacó papel y bolígrafo y lo puso sobre la mesa—. Por fin, una carta que va a llegar a sus manos y no a la caja de tus secretos.

			Fabiola sonrió con tristeza. 

			—Qué sabrás tú lo que guardo yo en mi caja.

			—¡Madre! Si no me he separado de ti desde que nací. ¡Cómo no voy a saber!

			Martina me dio una ligera patada por debajo de la mesa. Yo la miré entendiendo lo que me quería decir. Aún no habíamos tenido ocasión de hablar del contenido de la caja.

			—Nosotras nos vamos al patio, mamá.

			—Sí, mejor. Vamos a dejar sola a la abuela, que tiene que escribir una carta muy importante. Y tú, Irene, vas a ser la encargada de hacer que llegue a su destino.

			—¿Yo? Pero si todavía falta un mes para que vuelva a Alemania.

			—Da igual. —Sofía estaba decidida a que nada cambiase el rumbo de sus planes—. Después de veintidós años, ¡qué importa un mes más! ¡Está vivo! Eso es lo único que importa. Y ahora, ¡venga!, todo el mundo afuera, que la abuela tiene que pensar.

			Al cabo de unos minutos, Fabiola salió del trance. Se recriminaba a sí misma internamente por no estar dando saltos de alegría. ¿Qué pasaba? Tantos años añorándole, tanto tiempo lamentando su pérdida y ahora que descubría que Manuel estaba vivo se quedaba parada. Sabía dónde encontrarle. Aunque tuviera que coger ella misma un tren y recorrer media Europa podría ir en su busca, porque ya no estaba muerto. Era una gran noticia. Tenía que sentirse feliz por ello. No había sido uno de los millones de desaparecidos en la guerra. Había futuro. ¿Por qué entonces no reaccionaba?

			De pronto, sintió nacer en su interior un deseo impaciente por saber, por escuchar de sus labios qué había pasado para que no volviera a casa. Dónde se lo habían llevado. Quería, necesitaba escuchar de su propia voz el sufrimiento y calmarlo. Aunque le doliera saber. Reconocía que tenía miedo de saber, de sufrir aquel dolor de la misma manera que sufrió imaginándolo. 

			Cuando Giselle llegó aquel día, venía destrozada. Habían llegado a por él mientras estaban ensayando con la orquesta. «Acusado de colaborar con la resistencia», dijo alguien. No fue una sorpresa. Todos lo intuían. Varios lo sabían. Algunos no volvieron al día siguiente. El cerco se iba cerrando. 

			Ella consideró que debía avisarla porque de alguna manera las dos estaban unidas por el amor a ese hombre que acababan de perder. Fabiola agradeció ese gesto y agradeció el abrazo con el que se despidieron. Ya no hubo más noticias. El rastro de Manuel se perdió y Fabiola tuvo que hacer frente a esa impotencia y al doloroso silencio a la tristeza infinita de Sofía en el que llevaba varios días atrapada.

			Fabiola sacudió los pensamientos tristes y volvió al momento real. Manuel vivía. Pero quedaba otro miedo al que debía enfrentarse, y ese miedo con los años había ido creciendo. Estaba ahí dormido en una caja cerrada con candado. La vida sin él estaba ahí, en esas cartas sin sello de correos que jamás llegaron a su destinatario y ahora de pronto sentía un miedo irracional a mostrarlas. Le parecían tan vacías, tan sin alma. Eran meros acontecimientos contados a nadie con la única intención de no olvidarse de existir. Fabiola sabía que ni en esas cartas dormidas había sido capaz de desnudar sus sentimientos. Los había vuelto a sujetar una vez más. ¿Hasta cuándo iba a cerrar su corazón? Otra vez el miedo, siempre ese miedo al fracaso. Era consciente de que Manuel la había querido con un amor tan fuerte que la acobardó. No se sentía merecedora de aquel sentimiento desmesurado y tuvo miedo.

			¿Qué iba a hacer ahora si ese sentimiento perduraba? ¿Se atrevería…?

			Dejó el bolígrafo sobre el papel y se recostó en el respaldo de la silla. Intentó razonar. Era evidente que Manuel ya no sentía lo mismo. En veintidós años, nunca la había buscado; de haberlo hecho, habría encontrado la manera de llegar hasta ella. Imaginó que había rehecho su vida con alguien que realmente le mereciera, una mujer capaz de darle lo que ella siempre le negó: un amor sin reservas. ¡Qué estúpida fue! Al negarle a él la posibilidad de ese amor que le pedía a gritos con el alma se lo negó a sí misma. «¡Estúpida ignorante!», se dijo. ¿De qué tuviste miedo? ¿De que te hiciera lo mismo que te hizo Leandro? ¿De que se cansara de ti y te cambiara por otra? «Habría merecido la pena», reconoció con tristeza. El tiempo que se hubieran amado habría valido una vida. Durante veintidós años se había lamentado por no haber sido valiente, por no haber dejado que el corazón dominara sus sentimientos. Aunque la vida hubiera sido la misma, esos veintidós años habría podido dormir abrazada a él a través de los recuerdos. Veintidós años de frustración contra veintidós años de amor recordado, pegado a la piel para acariciarlo con los ojos cerrados. Habría valido la pena apostar aun a riesgo de perder.

			¿Estaría a tiempo de perder? ¿Cuál era el riesgo ahora? Se puso de pie lentamente y se dio la vuelta hacia el espejo del aparador. Aquella no era la Fabiola de Manuel. Había cumplido sesenta y tres años y era casi una anciana. ¿Cómo iba a pretender despertar de nuevo aquella pasión de juventud? ¿Cómo iba a desear Manuel acariciar aquella piel ajada, abrazar ese cuerpo cansado y torpe? Otra vez el miedo… ¿Y él, acaso él no habría envejecido? ¿Por qué ella entonces le deseaba? ¿Por qué deseaba amarle con todas las fuerzas? ¿Recuperar ese tiempo perdido…? ¿Acaso el alma envejecía? Ella le amaba con el alma, y el alma era la misma de aquellos años. La voz para decir las palabras que guardó por miedo era la misma. Todo aquello que calló y que a él le hubiera gustado escuchar de sus labios estaba ahí, dentro de ella. Tal vez, los labios no fuesen tan jugosos, pero podían decir las palabras guardadas tanto tiempo. 

			Se miró a los ojos y estos le devolvieron un brillo que hacía tiempo que no veía. Le pareció que aquella Fabiola que se había quedado en las calles de París volvía para gritarle que aún estaba a tiempo. Que podía devolverle con creces aquel amor que él le ofreció. 

			Sí, aún estaban a tiempo. Escribiría esa carta y le diría esas palabras que llevaba tantos años lamentando no haberle dicho. Le diría que le quería. Que había comprendido que se puede querer más allá de la muerte y que ahora que la muerte se lo había devuelto estaba dispuesta a recuperarle si él quería.

			Se sentó de nuevo a la mesa y cogió el bolígrafo con determinación.

			Una nueva Fabiola surgió para deslizar las palabras sobre el papel como si fuesen una arriesgada apuesta. Lanzó un órdago al destino sin ningún temor, dejando a un lado el miedo a la derrota. La derrota ya no le asustaba porque ya la había conocido y había convivido con ella. 

			También había conocido el gusto de apostar fuerte y ganar. Recordó las magdalenas de París, la mirada sobre la ciudad desde lo alto de la torre Eiffel que le hizo ver lo pequeño que podía ser el mundo desde arriba. Y decidió que debía subir otra vez a lo más alto y confiar, porque lo que realmente le daba miedo era la desesperanza. Lo que asustaba de verdad era dejar marchitar las ilusiones. Y, eso, todavía estaba a tiempo de remediarlo.

		

	
		
			
1966 
Abriendo el corazón

			Aquella noche fue la más larga que Fabiola recordara haber pasado. Los pensamientos se agolpaban en su cabeza dando vueltas como un torbellino imparable. En algunos momentos, creyó que le faltaba el aire. Se levantó y se asomó al balcón que daba a la calle. A esas horas no pasaba nadie, todo era silencio. Nadie molestaba sus divagaciones. Sin embargo, no conseguía ver las cosas con claridad. Manuel estaba vivo. Según la historia que había contado Irene, tocaba el violín en la calle. No le extrañó, muchos músicos lo hacían, pero solían ser jóvenes que aún no se habían abierto camino en el mundo de la música, o bohemios a los que les gustaba ofrecer su talento a los viandantes que no tenían posibilidad de asistir a los conciertos. Sin embargo, Manuel era un gran músico, ¿qué habría pasado para que un violinista de su categoría estuviera tocando en la calle?

			Las horas fueron pasando y cuando la mañana clareó y Serafín había conseguido levantar a medio vecindario, Fabiola ya había sopesado todas y cada una de las ideas que se propuso a sí misma durante el desvelo. Al final, solo una opción le pareció acertada. Sabía que iba a ser difícil, pero estaba decidida. Sería su primer viaje en avión. Era increíble que solo unas horas le separaran de Manuel.

			La cocina abierta de par en par al patio estaba fresca a esa hora tan temprana. Fabiola solía bajar un poco más tarde, pero esa mañana aprovechó que se encontraba despierta y bajó con la intención de desayunar con Sofía. Matilde la oyó bajar y la intuición de que algo se cocía a sus espaldas la levantó de la cama con urgencia: nada se iba a guisar en esa casa sin que ella le echara el condimento. ¡Faltaría más! 

			—¡Vaya! —saludó Matilde con ironía—. ¿Te has caído de la cama, Fabiola?

			—Por lo que veo, igual que tú. Ah, bueno, había olvidado que tú no duermes. Acechas toda la noche como las lechuzas.

			Sofía asistía divertida al lanzamiento de pullas. Ella tampoco había dormido bien. Estaba claro que la noticia de que Manuel estaba vivo había desestabilizado la apacible rutina de la casa.

			Fabiola se sentó a la mesa intentando calmar su inquietud. Tenía que hablar con ellas y «los malos tragos, cuanto antes, mejor», se dijo. Sabía que llevaba una bomba que iba a estallar sin remedio. Matilde también lo sospechaba.

			—Venga, suéltalo ya, ¿qué nueva locura se te ha ocurrido? ¿Piensas mandar a la policía para buscar a ese hombre que no se ha acordado de ti en años?

			Fabiola pasó por alto el sarcasmo. 

			—Me voy a Alemania —no quiso dejar la noticia para más tarde. La decisión estaba tomada y no quería darse a sí misma la posibilidad de arrepentirse.

			Sofía, que estaba de pie, se sentó. Matilde se irguió en la silla como un gallo de pelea.

			—¡¿Qué es esa tontería?! ¡¿Has perdido la chaveta?! —La cara de Matilde era casi de terror—. Sofía, sírvele a tu madre un café que necesita despejarse.

			—Estoy muy despejada. Pero sí, Sofía, te agradezco un café.

			Sofía se levantó y le trajo a su madre una taza humeante y olorosa. Fabiola se puso un poco de azúcar, lo removió con la cucharilla y tomó un sorbo largo dándose tiempo para pensar. Las dos mujeres la miraban con el alma en vilo.

			—¿Entonces no vas a esperar a que Irene le lleve la carta?

			—Sofía, lo he estado pensando mucho, he estado dándole vueltas toda la noche. No puedo esperar un mes.

			—¡Conmigo no cuentes! —estalló Matilde—. La otra vez no te pude frenar porque no me enteré a tiempo, pero ahora no voy a consentir que salgas corriendo otra vez detrás de una bragueta. ¿Has perdido la vergüenza, Fabiola? ¿Has olvidado los años que tienes?

			—Precisamente, Matilde, por eso, por los años que tengo, sé que no quiero malgastar los que me quedan. 

			Matilde se dio cuenta de que aquello iba en serio. Conocía a su sobrina y sabía bien cuándo había tomado una decisión. Se le iba de las manos. No estaba preparada para algo así. Al cabo de los años, había creído tenerlo todo bien atado y ahora esta inconsciente iba a tirar todo por la borda. 

			—¡Aquí no traigas a ningún hombre porque no lo voy a consentir!

			—Pues mira, no te lo aseguro, pero si él quiere, volveremos los dos juntos —dijo Fabiola desafiante.

			—¡¡Ay, Dios Mío!! ¡¡Emilio, te lo dije!! ¡¡Te dije que la ataras corto!! ¡Mira lo que has conseguido! —recriminó a su hermano elevando las manos al cielo—. ¡Ni un mínimo de decencia tiene tu hija, ni un mínimo!

			—¡Matilde, ya basta! No voy a consentir que le faltes al respeto a mi madre. 

			Sofía se había levantado de la mesa y se ocupó de cerrar la puerta para que no se escucharan las voces por todo el barrio. Matilde estaba fuera de sí. Fabiola decidió tranquilizarse, y se diría por la disimulada sonrisa que estaba disfrutando con la escena.

			—Me voy a ir te pongas como te pongas.

			Matilde suspiró hondamente intentando recuperar la compostura.

			—¿Es que no tuviste bastante con lo del pintor? ¿No te sirvió de escarmiento?

			—Manuel no tiene nada que ver con Leandro. 

			Miró a Sofía y no percibió emoción alguna. Al final, nunca fue capaz de mentir a su hija; sin embargo, ella también parecía haber enterrado a su padre.

			—Eso es verdad —contestó Matilde con retintín—, este es músico habéis dicho, ¿no? —de pronto, tuvo una revelación—. ¡Ah, claro! Ahora lo entiendo. El violinista es el padre del chico. —Fabiola y Sofía se miraron—. ¡Santo Cielo! O sea, que al final resulta que sí que es tu hijo. —Las miró intentando adivinar, pero madre e hija guardaban un obstinado silencio—. ¿Cómo iba a pensar yo que era tu hijo? ¡Si tenías cuarenta años, Fabiola, por Dios! ¡Y no tenías marido!

			—Déjalo, Matilde, aunque te lo explique, no me vas a entender nunca. De todas formas, tampoco necesito que lo hagas. Me voy a ir a Alemania a buscar a Manuel y, no le des más vueltas, ya no necesito tu bendición para irme.

			—¡¡Pero sí necesitas mi dinero!!

			—Tranquila. No contaba con tu dinero.

			Sofía miró a su madre con preocupación. Aquel viaje sería caro; además, tendría que estar varios días, no sabía si se lo podría permitir. 

			—Madre, si te hace falta, yo hablo con Faustino y…

			—No, Sofía, no te preocupes. Tengo algunos ahorros. La verdad es que pensaba comprarle un buen violín a Marcel. Quería que hubiésemos ido juntas a comprarlo para darle una sorpresa.

			—¡¡De eso nada!! —La fuerte voz de Matilde estalló como un trueno al tiempo que se levantaba de la silla—. ¡El violín lo compro yo! ¡Faltaría más! ¡Yo lo he roto, yo lo pago! A mí no me vas a dejar en vergüenza. ¡El que rompe, paga! —remató con una palmada sobre la mesa.

			—Pues me parece muy bien. Es lo justo —dijo Fabiola—. Así lavas tu conciencia.

			—Pues no se hable más, ¡hala! Ya puedes salir corriendo a buscar a tu violinista. Pierde la dignidad si es lo que quieres. —Se dio la vuelta y se fue hacia la puerta del patio mientras seguía despotricando—. Por lo menos, esta vez no te van a hacer una barriga. ¡No hubiera faltado más que eso! —según se alejaba, aún les llegaron sus lamentos—. ¡Virgen santa, lo que me tenías guardado! ¡Qué me quedará por ver, Señor!, ¡qué me quedará por ver!

			La vieron caminar ligera hacia la tahona arrastrando una leve cojera. La silla de ruedas se quedó olvidada en la cocina. 

			—Se ha dejado la silla —Sofía hizo intención de ir tras ella para llevársela.

			—Déjala, si no le hace falta —dijo Fabiola—. Le mantiene en pie la mala leche. 

			Sofía miró a su madre, que sonreía cuando debería estar disgustada. A ella esos arranques coléricos de Matilde le hacían encogerse hasta desear desaparecer. Sin embargo, su madre le hacía frente y en los últimos tiempos hasta parecía divertirse.

			—Madre, ¿tú la quieres? —se atrevió a preguntar.

			—¿A Matilde? ¡Claro, cómo no la voy a querer! ¡Es mi tía!

			—Eso no es un motivo.

			—No, es verdad. No lo es —rio Fabiola—. En el fondo, no sé por qué la quiero. Matilde es la persona más difícil de querer del mundo, pero es que esto de los quereres es un misterio.

			Los recuerdos de la infancia cruzaron a contraluz frente a la puerta del patio, ella de niña corriendo hacia los brazos abiertos de Matilde. Fabiola se estremeció, en un segundo tomó conciencia de los escasos momentos como ese que guardaba en su memoria. Había muchos más que eclipsaban aquella esporádica ternura.

			—Lo que pasa es que tú eres demasiado buena. —Sofía se acercó a su madre para fundirse con ella en un abrazo—. Estoy deseando que encuentres a Manuel. Os merecéis ser felices.

			—No vayas tan rápida, Sofía. No sabemos nada de su vida.

			—Yo solo sé lo que me dice el corazón.

			—¿Ah, sí? ¿Y qué te dice?

			—Que no ha dejado de quererte. Madre, nunca me he atrevido a preguntarte, pero… ¿por qué no te casaste con él cuando te lo pidió? Estaba loco por ti.

			Fabiola suspiró y se tomó un momento para buscar la respuesta, pero era tan complicado, fueron tantas las preguntas que se hizo entonces, tantos los miedos…

			—No era tan sencillo, Sofía, tú eras muy niña para entenderlo.

			—Te equivocas. —Sofía se puso repentinamente seria—. No era tan niña. De hecho, yo ya era una mujer cuando te lo pidió.

			Fabiola la miró con tristeza. Su corazón de madre sintió el dolor antiguo arraigado en el alma y un sentimiento de culpa ahogó por un instante su reciente alegría.

			—Tienes razón —dijo recordando—. Eras una mujer. La mujer más bonita de París. 

			Sofía se limpió una lágrima y dejó que las imágenes evocadas se evaporaran en la nostalgia. Aquella vida se fue y no había nada que hacer para recuperarla. Los recuerdos dolían. Dolían mucho.

			—Muchas veces me he preguntado si hice bien en volver, en traerte al pueblo. No sé… tú pertenecías a París.

			—¿Crees que había otra opción? Fue pura supervivencia, madre, no le des vueltas. Piensa en Valentine. Se la llevaron —a Sofía se le quebró la voz—, era una mujer muy buena y se la llevaron. Nosotras no habríamos corrido mejor suerte.

			El silencio se adueñó de la cocina. Ninguna de las dos podía articular palabra. No había palabras que consolaran. No había ninguna peregrina razón que justificara aquella locura. Los años felices de París se truncaron de la noche a la mañana. Daba pavor pensar en la maldad del género humano, en la capacidad del hombre para destruir a sus semejantes. Fue tan sencillo… rebaños de ovejas inocentes llevadas al matadero, futuros rotos, ilusiones perdidas en el olvido. Amores arrancados de raíz cuando empezaban a emerger. Vidas que pudieron llegar a ser largas. Gente buena, poseedores de grandes proyectos para la humanidad. Millones de posibilidades para construir un mundo mejor. Millones de almas libres contra la maldad humana. El odio ciego, irracional por ser odio, alimañas devorando a sus congéneres, caníbales sin hambre. Ideólogos de la locura de Narciso, hombres entronados en dioses, ¿hace falta algo más para creerse con el permiso de seleccionar? ¿Qué ser humano puede sostener que alguien no merece vivir? Y algo que daba mucho más miedo: ¿qué ser humano? ¿Qué oleada de seres humanos pueden seguir como ruidosos borregos al vociferante pastor capaz de exterminar la vida sin remordimientos? Es el miedo lo que hace que el rebaño siga al pastor que grita mientras los perros ladran corriendo en círculos para evitar que se salgan del redil. Los borregos caminan sin levantar la cabeza, rumiando las hierbas miserables que les permiten seguir caminando sin preguntarse dónde van. 

			—¿Sabes lo que más pena me da, Sofía? El odio. El odio no me da miedo —reflexionó Fabiola en alto—, me da pena. Me produce tanto dolor… ¿Te das cuenta de la ternura que provoca un niño cuando nace? Provoca amor al mirarlo, al tomarlo en los brazos. Un recién nacido es puro amor y cuando pienso que aquellos hombres que se llevaron a Valentine fueron niños antes de tener esa mirada de odio. Yo los vi, Sofía, me crucé con ellos casi en la misma puerta…

			Era demasiado doloroso para seguir recordando; sin embargo, Fabiola necesitaba hablar, decir en alto aquello que se le había quedado clavado.

			—No volví, seguí caminando sabiendo lo que iba a pasar, no podía dejar de temblar. Cuando llegué a la esquina de enfrente, tuve que sujetarme a la pared. Había unas cuantas personas mirando y me quedé detrás. Cuando la sacaron, yo estaba allí, protegida entre la gente, pero ella me vio y se despidió de mí. Lo noté, Sofía, su mirada… —Las lágrimas interrumpieron por un instante sus palabras, los ojos perdidos en un punto indefinido visualizando quizá una vez más aquella escena—. ¡Dios, no puedo dejar de ver aquella mirada! Valentine era toda bondad.

			Fabiola no pudo seguir hablando. Aunque el tiempo había hecho su labor sanadora poniendo una pátina de niebla sobre los recuerdos dolorosos, de vez en cuando se abrían paso con fuerza y golpeaban la conciencia. Había aprendido a aceptar el dolor, ¿qué otra cosa podía hacer? No se podía borrar el pasado, y ella, a pesar de todo, amaba París. Añoraba aquella vida. Añoraba a Valentine, a Didier, a Jean Paul, a la gente que había formado un círculo protector en torno a ellas cuando se vieron solas. 

			Por eso ocurrió. Por la bondad de Valentine. Ella sabía que corría un riesgo, pero jamás daba la espalda a quien necesitara ayuda. Aquella puerta al fondo del horno salvó tantas vidas… Jean Paul improvisó una estantería para camuflarla. Al otro lado, el de la casa de Didier, un gabanero con un espejo y un estante alto para los sombreros iba y venía clavado a la puerta deslizándose mediante unas pequeñas ruedas camufladas bajo el zócalo. La puerta se abría cada vez que había alguien a quien hacía falta esconder. Didier intuía que la puerta principal estaba vigilada; en cambio, la de Dulce París, al otro lado del edificio, estaba libre de sospecha. Los alemanes de las SS tenían buen paladar, las magdalenas de Matilde los atraían como la miel a las moscas, y Fabiola y Valentine tuvieron que hacer un esfuerzo titánico para atenderlos cada día con la mejor sonrisa. El fin bien merecía el esfuerzo. Cada vida salvada era un gran triunfo. Los escondían uno o dos días hasta que estaban listos los documentos que les permitían salir de Francia con otra identidad. El día señalado, en la hora punta de la pastelería, salían del establecimiento mezclándose con los clientes y portando un paquete de magdalenas o de cruasanes bien visible. Si la suerte acompañaba, se subirían a un tren con destino a la vida, pero si algo fallaba, otro tren más siniestro los llevaría al infierno.

			—¡Qué distinto habría sido todo, Sofía! Yo soñaba otro destino para ti.

			—No te preocupes por mí. Soy feliz con lo que tengo, muy feliz.

			—Pero has tenido que renunciar a muchas cosas.

			—No tantas, no sufras. 

			—Mientes para que no me sienta mal. —Fabiola la miró fijamente—. Dime, ¿desde cuándo no tocas el violín? Era tu pasión.

			—Ya sabes que no tengo mucho tiempo libre.

			—Vamos, Sofía. Entre Matilde y tu marido hacen que estés ocupada todo el día. ¿Crees que no me duele?

			Fabiola sabía que desde el primer día de casados Faustino ponía mala cara cada vez que la encontraba tocando. Aprovechaba para echarle en cara que esto o aquello estaba sin hacer mientras ella perdía el tiempo. Matilde le hacía un seguimiento constante mientras Faustino estaba en el obrador y le encomendaba cualquier tarea con tal de no verla «ensimismada con aquel trasto». «Me pones la cabeza loca», le decía.

			A Sofía nadie le prohibió tocar el violín, pero ella lo fue abandonando a su pesar para poder vivir tranquila. Por alguna causa que no sabía identificar le aterraban los enfrentamientos. Prefería mil veces aguantar y tragarse las quejas. No, Sofía no había sabido rebelarse nunca. A lo largo de su vida siempre parecía haber alguien dispuesto a decidir por ella. De todas formas, tenía cuanto ansiaba. Sus hijos llenaban su vida. La felicidad de ellos era su principal objetivo. 

			Era cierto que guardó el violín para poder vivir en paz, pero algo se despertó en ella el día que Matilde se atrevió a profanar el cuarto de Marcel para intentar robarle también a él su pasión. Se mantuvo estoica en apariencia, imperturbable y serena. Pero después de que Marcel se fuera el día de año nuevo, tuvo la sensación de que le habían perdido. Supo que el niño enclenque, como le había llamado Matilde, se había hecho un hombre que iba a seguir su destino lejos del pueblo. Ese día, Sofía sacó de su interior todo el dolor guardado y se rebeló al destino. Apartó el color violeta de su arcoíris y se subió en él cada madrugada inmediatamente después de que su marido se fuera a la tahona. Buscó el viejo violín guardado tantos años y, amparada en el silencio y en la oscuridad de las horas, se deshizo en lamentos musicales por tantas cosas perdidas y por las que aún temía perder. Recordó con cariño el consejo de la alegre Valentine poco antes de su detención, ante sus ojos de joven ilusionada. Tal vez, ella ya sabía…

			—Sofía, nútrete de las cosas que te hagan feliz. Eso te hará fuerte.

			¡Qué gran mujer Valentine! ¡Qué bien supo entender la vida!

			—Madre, te voy a contar un secreto. Muchas noches, desde que se fue Marcel, me levanto de madrugada y toco el violín en su cuarto. Nadie lo sabe. Es una manera de hacerle justicia, así lo siento.

			—Y de hacértela a ti, Sofía —contestó Fabiola tras unos segundos de sorpresa—. ¿Te das cuenta de que han tenido que hacerte daño donde más te duele para que rompas tu sumisión?

			Sofía registró la pregunta de su madre y calló porque era cierto. Las dos sabían lo que duele el silencio.

			—Bueno, volvamos al presente —dijo cambiando el tono y zanjando un tema que prefería evitar—. Tenemos mucho que organizar. Tienes que llevarte ropa de abrigo, o a lo mejor no… ¿Hará frío en Alemania? Estamos en julio. ¿Por qué no vas a preguntarle a Aurora? 

			—Buena idea. —Fabiola se puso de pie repuesta ya de tantas emociones—. Por cierto, Sofía, no dejes de ir cuanto antes a comprar el violín de Marcel. Ah, y es muy importante que te lleves a Matilde. Al principio, dirá que no hace falta, pero tú insiste, que estará deseando.

			—Bah, si no quiere venir, que no venga, yo sola lo haré mejor.

			—No, no, Sofía, no. Si es que eres un ángel. Te falta esa pizca de maldad que se necesita para lidiar con Matilde. Si te la llevas, Marcel tendrá el violín más caro de la tienda. Ella con tal de quedar por encima comprará el mejor. No lo dudes.

			Las dos rieron. En el fondo, Matilde no era tan mala como se empeñaba en parecer. En realidad, solo tenía un defecto: quería manejar el destino de todas las personas para llevarlas por el buen camino, porque ella y solo ella era la única poseedora de la razón absoluta.

			Cuando su madre se fue de la cocina, Sofía salió al patio y se sentó a tomarse su café bajo la parra con la mirada perdida vagando por el pasado. ¡Cuánta vida había quedado guardada bajo aquella sombra!

			Allí, en ese mismo lugar, Faustino le robó el primer beso… ella siempre quiso creer que había sido un beso robado, era su manera de disculparse por ceder ante aquel amor que ella sentía como una deslealtad. Como la traición a una promesa.

			Cuando se fue recuperando de aquella debilidad que trajo de París, Sofía empezó a trabajar en el despacho. Los días pasaban y, para contento de Faustino, ella apenas se relacionaba con nadie fuera de las cuatro paredes de la tahona. El tiempo libre lo gastaba en quedarse ensimismada pensando en sabía Dios qué y en tocar el violín. Era lo único que parecía devolverle la alegría. El violín y Marcel. 

			Cuando el niño tuvo la suficiente edad, se centró en enseñarle, aunque pronto, al ver los avances que hacía, muy por encima de lo que haría cualquier niño en idéntica situación, Sofía decidió que debían llevarle a la escuela de música para no desperdiciar ese talento innato. Fabiola estuvo de acuerdo. Matilde, como era de esperar, puso el grito en el cielo. Y eso que Marcel era un niño muy especial, alegre, cariñoso y buen estudiante. Sin embargo, cuanto más se hacía querer entre la gente, menos gracia le hacía a Matilde. 

			Sí, en cambio, le hacía gracia ver como Faustino día a día iba ganando terreno en un acercamiento constante hacia Sofía. Su cabeza calculadora empezó a tejer la manera de ayudar a redondear aquella historia. Faustino veneraba a Matilde por encima de todo. Ella a cambio le daba el cariño justo, ni un gramito de más no fuera a acostumbrarse, que cada cual debe saber dónde está su sitio. El sitio de Faustino estaba trabajando en la tahona y, aunque siempre lo había hecho bien, mucho mejor lo haría, pensaba Matilde, si entrara a formar parte de la familia.

			Faustino era un hombre descaradamente guapo, aunque no supiera hacer gala de ello. Con Sofía se comportaba, colmándola de pequeñas atenciones, pero sin adornarlas de palabras bellas que en sus labios habrían sonado artificiales. Él no estaba educado para la lisonja, tampoco habría sido bueno fingir ser de otra manera. Ella, que venía de perder al hombre más tierno del mundo, jamás habría podido entregarse a un imitador de la ternura. Además, ante Sofía, una incomprensible timidez le frenaba. Pero al mismo tiempo era fuerte, y ella, que aún no había conseguido desprenderse del miedo, necesitaba sentirse protegida. 

			Tal vez, le amó por eso. Era otra forma de amor.

			Sonrió al recordar los consejos de su madre en la adolescencia, cuando aún no parecía haber superado el abandono:

			—No te enamores nunca de un artista. Los artistas son farsantes. 

			—Todos no serán así.

			—Son vanidosos y egocéntricos. Solo son puros en lo que respecta a su arte.

			—No estoy de acuerdo, mamá. Los artistas son personas muy sensibles. Ahí tienes a Manuel sin ir más lejos. A Didier… 

			Fabiola se quedó pensativa. Su joven hija le estaba desmontando todos los argumentos. Y lo malo era que tenía razón. Pero es que ella lo único que trataba era de que buscara un hombre normal, con un trabajo normal, no un bohemio que le amargara la vida.

			—Quizá tengas razón. En cualquier caso, enamórate del hombre, de la persona, sea o no sea artista. Busca a alguien que sea auténtico. Así sabrás quién es y qué es lo que está dispuesto a darte.

			El tiempo pondría aquellas palabras de su madre frente a Sofía como el recuerdo de una profecía lanzada al aire en una de sus confidencias paseando por París. No cabía duda de que sabía quién era Faustino y lo que podía ofrecerle.

			Faustino, enamorado y auténtico, directo y apasionado. Con la fuerza de sus brazos para sostenerla y llevarla al único futuro al que ella creía que podía aspirar. En esos brazos encontró el refugio de su cuerpo palpitante de vida. Sofía estaba viva a pesar de todo y Faustino la adoraba como a la diosa que jamás pudo soñar poseer.


		

	
		
			
1952 
Campanas de boda

			—Sofía, ¿estás segura? Mira que aún estamos a tiempo.

			El precioso vestido blanco colgaba de la lámpara del dormitorio que madre e hija habían compartido desde que volvieron de Francia. Sofía guardó silencio ante la pregunta de Fabiola. ¿Qué podía decir? No era tan sencillo.

			—Dime la verdad —su madre insistía con un chispazo de angustia en la mirada—. ¿Tú le quieres? Mira, Sofía, que esto es un paso muy importante.

			Ella se acercó al vestido y lo acarició con delicadeza. Su memoria voló en un instante hacia el pasado, viajó en la distancia hasta el día en que el suelo se abrió tragándose de golpe su ilusión. Aquel tiempo nunca volvería. Para qué seguir intentando mantener en pie una utopía. No hay segundas oportunidades cuando no existe una meta a la que llegar. En un impulso rápido, casi brusco, se volvió hacia su madre y, al tiempo que se limpiaba una lágrima indisciplinada que se había empeñado en salir de su encierro, la abrazó.

			—Tranquila. Lo he pensado bien y es lo mejor.

			Fabiola la apretó con fuerza en un abrazo largo. 

			—Solo quiero que seas feliz.

			—Lo seré, no te preocupes —Sofía intentó tranquilizarla—. Este hijo que va a nacer es una bendición. Y Faustino me quiere mucho.

			—¿Le has contado…?

			—No —Sofía no dejó que su madre formulara la pregunta—. Hay cosas que es mejor guardar.

			Fabiola se sentó en la cama, pensativa. Entendía bien a su hija. Algunos sentimientos son tan grandes que no se deben compartir porque quien no los siente de la misma manera los ensucia cuestionándolos. Es mejor guardarlos y volver a ellos cada vez que el alma se recoja. Sentir, amar, todo es posible desde esa intimidad donde el tiempo y la muerte no penetran nunca.

			—Venga, estate tranquila, de verdad. Sé lo que hago. —Sofía se sentó junto a su madre y le tomó las manos con cariño. Luego, miró hacia el vestido consiguiendo que Fabiola la imitara—. ¿A que es bonito?

			Fabiola sonrió.

			—¡Como para no serlo! Matilde ha echado un dineral en él.

			—¡Ya sabes cómo es! Está disfrutando la boda más que yo que soy la novia.

			La risa clara, llena de vida, sacó a Fabiola por un momento de esa melancolía con la que había amanecido. Rio junto a su hija imaginando lo hueca que iba a ir Matilde a la boda. El despilfarro al que estaba sometiendo a sus ahorros no le dolía en absoluto. «Por fin, una boda como Dios manda», se le llenaba la boca de repetir en la intimidad de la casa. «Prepárate, niña, que el pueblo entero va a estar ese día en la puerta de la iglesia».

			Cuando Fabiola salió de la habitación, Sofía no pudo evitar que la nostalgia entrara y se abriera camino hasta lo más profundo de su alma. Los recuerdos aparecieron ante ella como imágenes vivas. Tan vivas que dolían como si no hubiera pasado el tiempo. 

			Pudo escuchar el retumbar de las botas en la escalera, oír la insistencia del timbre, y oler el miedo. Sentir el miedo. Revivió una vez más el miedo tras esa puerta. Esa puerta que era la débil separación entre la vida y la muerte. Sintió otra vez en sus entrañas ese último minuto, el abrazo fiero, desesperado, un minuto que quería ser una vida entera. La voz nerviosa sobre sus labios: «Nunca me olvides». Luego, el llanto desgarrado viendo que lo perdía. Una última mirada desde el descansillo: «Nunca me olvides». Los uniformes negros llevándose con ellos su historia de amor recién empezada. La vida truncada. El llanto desbordado, sin control, sobre el peldaño gastado de la escalera. Sola. Impotente. Sintiendo que ya no importaba nada. Después, la tristeza. La vuelta a casa. Y el silencio.

			Sacó el violín del estuche y empezó a tocar intentando esconderse entre la dulzura que surgía de sus cuerdas. Las dudas que la atormentaban comenzaron a bullir en su cabeza en un baile loco y sin freno. Esas imágenes que la desgarraban por dentro se empeñaban en hacerse oír entre la melodía. Sofía fue subiendo la intensidad de la música, rasgando las cuerdas casi con violencia, al tiempo que sus ojos se desbordaban en un llanto sin control, limpiador, necesario. No podía dejar que él volviera, dolía demasiado. Pero era tan difícil cerrar los ojos… su sonrisa aparecía en cualquier momento de su vida de pronto, como un chispazo de luz para recordarle que estaba allí, que seguía con ella. Marcel tenía su misma sonrisa. 

			«Nunca me olvides». Pero no debía seguir amando a un fantasma… ¿o sí? Tal vez sí, quizá se podía amar toda la vida de esa manera tan irreal. 

			Se iba a casar y era consciente de que jamás iba a poder amar a Faustino como le había amado a él, como aún le amaba. Y, sin embargo, le dolía reconocer que vibraba entre sus brazos, de la misma manera que las cuerdas de su violín, tensas y dóciles, dejaban escapar lamentos o cantos jubilosos. 

			El violín se agitaba al mismo compás que su cuerpo delgado sentía las notas y oscilaba entre los acordes. Recordó la melodía inacabada de Manuel y se adentró en ella hasta el final, aquel final que se había quedado por escribir, y que ella, tampoco iba a ser capaz de completar. No estaba en su destino. Su arcoíris había perdido el matiz más claro del color verde. 

			—¡Sofía! ¡Sofía! ¿Estás loca?

			La puerta del dormitorio se abrió de golpe y Matilde entró como una exhalación.

			—Te estoy llamando, criatura, ¿es que no oyes?

			—Perdona, estaba tocando el violín y…

			—Ya, ya sé que estabas tocando el trasto ese —interrumpió Matilde sin disimular su irritación—, se escucha desde abajo. Por cierto, ahora que estamos solas… ¿No pensarás llevártelo? —Matilde señaló el violín con un mohín de desprecio—. No creo que a Faustino le guste que pierdas el tiempo con tonterías. 

			Sofía suspiró cansada. Pues claro que no se lo iba a llevar. El violín pertenecía a una parte de su vida que Faustino no entendía. El violín estaba mejor allí, en esa parte de la casa donde ella podía volver a tocarlo cuando quisiera. De todas formas, no se iba tan lejos. Un pasillo más allá, pero dentro de la misma casa, habían preparado unas habitaciones para ellos. Lo que Matilde llamaba «la casa que le he hecho a mi sobrina» carecía de cocina, así se aseguraba de no perder el contacto ni el dominio. 

			Se limpió con disimulo el rastro que le habían dejado las recientes lágrimas y decidió no discutir. No era el momento. Solo se permitió una pequeña justificación, una mísera defensa, la última antes de abandonarlo por un tiempo que temía que iba a ser largo.

			—Tocar el violín no es ninguna tontería.

			—No será una tontería para alguien que se dedique a ello. Pero tú ahora vas a ser una mujer casada. —Matilde alzó el dedo como le gustaba hacer cuando quería dejar claro algo que estaba a medio camino entre la recomendación y la amenaza—. Y te recuerdo que muy pronto tendrás un hijo del que ocuparte.

			Sofía guardó el violín con mimo, como lo hacía siempre. Matilde la observaba pensativa. El vestido de novia llenaba la habitación de luz. ¡Cuánto habría dado ella por haber podido vivir su propia boda! Y esta chiquilla desagradecida parecía dar más importancia a ese instrumento del demonio que al costoso vestido de seda con perlas engarzadas. Pero eso se iba a acabar. 

			—Han venido don Gerardo, su mujer y su hija. Vienen a traerte el regalo. No sé qué será, el paquete es grande, pero eso no quiere decir nada, ya sabes: «Burro grande, ande o no ande», el caso es aparentar. En fin, no tardes en bajar, que te están esperando. ¡Ah! Y ahora después les enseñas el vestido. Que lo vean bien —Matilde sonrió con malicia—, la pobre Trini… pronto va a hacer un año que se casó. Pobrecita, con ese vestido lamidito que llevaba tan sin lustre, tan sin na… si es que por mucha hija del alcalde que sea una, donde no hay gusto…

			—Pues a mí me pareció que iba guapa.

			—¿Guapa? —se escandalizó Matilde—. Eso si le hubieran cambiado la cara, porque con la suya, imposible. Anda, anda, no digas disparates. Y dale la enhorabuena, que acaba de decirnos que está embarazada. Debéis de estar del mismo tiempo. Claro, que como el nuestro va a ser sietemesino…

			Matilde se fue hacia la escalera riendo, pero antes de empezar a bajar lo pensó mejor y se dio la vuelta.

			—¿Te has puesto la faja? —preguntó asomando la cabeza—. Póntela. No vaya a ser que… no es por ella, es por la madre. Esta mujer es de las que te miran de arriba abajo y no pierde detalle.

			A Sofía no se le escapó el matiz. «Como el nuestro», había dicho. Cuando hablaba del niño, Matilde se refería a él de esa manera. No le gustaba mucho esa posesión que demostraba, la veía tan entusiasmada con la noticia del embarazo que le preocupaba que quisiera acaparar al niño y dejarla a ella en segundo plano. Era muy capaz. Pero ¡qué iba a hacer!, al fin y al cabo, eran una familia y vivían todos juntos en la casa de Matilde, que ya se ocupaba ella de recordárselo cada dos por tres.

			Cuando supo que estaba embarazada, Sofía no sabía qué hacer. Llevaba mucho tiempo tonteando con Faustino y de tanto tontear la cosa se fue complicando. Aunque él desde el principio se lo dijo claro, no se andaba con rodeos.

			—Yo voy en serio contigo, Sofía.

			Si le hubiera valido antes del año, se habrían casado. Pero Sofía no estaba segura. 

			—Casarse es una cosa muy seria —le decía. No hay que tener tanta prisa. 

			Fabiola, por su parte, tampoco animaba a su hija a pasar por el altar. La conocía bien y sabía que su corazón estaba en otro sitio, que nunca iba a ser de Faustino. Sin embargo, se daba cuenta como todo el mundo de lo enamorado que estaba él. 

			—Sofía, si no le quieres, no le des esperanzas. Cuanto más tiempo pase, será más difícil.

			Pero ella se dejaba querer. Quizá con el tiempo surgiría la chispa. 

			Matilde estalló de alegría con la noticia del embarazo. Si lo hubiera planeado, no le habría salido tan bien. Un hijo de Sofía y de Faustino era el mejor sucesor que habría podido soñar. La mezcla perfecta. Todavía se estremecía al recordar en qué condiciones llegó Sofía de París. Entonces temió perderla. Venía con el miedo tatuado en la cara. Matilde no recordaba haber visto unos ojos tan tristes en su vida, y mira que había visto cosas, que ella también había pasado su propia guerra. Pero Sofía… con sus preciosos quince años y parecía muerta en vida. 

			Ella preguntó, ¡estaría bueno!, tenía derecho a saber si a la chica le había pasado algo, pero Fabiola no soltó prenda. No hubo manera. Esta sobrina suya cuando quería podía ser muy reservada. Entre la madre y la hija habían cerrado la historia de París con varias vueltas de llave impidiéndole entrar. Le dolía sentirse al margen, pero ya se había dado cuenta de que siempre iba a ser así, que siempre la iban a dejar fuera. Sin embargo, ella no se callaba: en cuanto tenía ocasión, les decía las cosas claras.

			—Matilde para ayudar, Matilde para pagar los gastos. Para eso queréis a Matilde. Nada, nada, vosotras no os preocupéis de nada, que ya estoy yo aquí para solucionar todo lo que venga.

			Ella no era de venirse abajo, pero con la edad estaba empezando a temer la posibilidad de quedarse sola. Sin embargo, cuando Sofía cumplió veinte años, Matilde se fijó en cómo la miraba Faustino, la chica se estaba poniendo cada día más guapa, reconocía sin falsa modestia que se parecía mucho a ella cuando tenía su edad. A partir de ahí, se dedicó a poner en práctica todos los tejemanejes habidos y por haber para facilitar el acercamiento de la pareja. No, Matilde no había planeado esa boda, pero había trabajado mucho para favorecerla.


		

	
		
			
1966 
El vuelo

			Cuando el avión despegó de Barajas, Fabiola sintió que su corazón bailaba con un suave balanceo. La sonrisa brotó en su cara, espontánea, alegre, y los ojos le brillaron con la emoción de saberle tan cerca. Ese mismo día, o como mucho al día siguiente, estaría en los brazos de Manuel. 

			Era una mañana radiante. Las escasas nubes blancas se quedaron bajo el avión simulando pequeñas alfombras de algodón sobre las que caminaban las ilusiones de Fabiola. Evitó recordar el gesto airado de Matilde cuando se despidió de ella la noche anterior.

			—Aún estás a tiempo de dar marcha atrás.

			Fabiola calló y le dio un abrazo que no fue correspondido. Las palabras ya estaban dichas, no todas las que hubiera querido decirle, esa era la verdad, pero tampoco había necesidad de echar encima de una anciana toda la frustración que sentía por el silencio de tantos años. Tampoco era culpa de Matilde, ella era como era y si algo no se le podía negar era la claridad de sus palabras. Era cierto que arrasaba, que incendiaba, que hablaba haciendo daño, pero quien había decidido aguantar había sido ella. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por Sofía, por Marcel o por ella misma? Lo cierto era que se había acomodado, dejándose llevar por la placentera sensación de sentirse protegida mientras la vida pasaba. Pintaba, daba sus clases, hacía alguna que otra labor y, mientras, la vida seguía su ritmo. Nació Tino, Martina, la familia creció y la casa se llenó de frescura. Los niños con sus risas, con sus llantos, con sus medias palabras al principio, con sus razonamientos infantiles y sabios, con esa manera intensa de vivir cada descubrimiento…

			Fabiola cerró los ojos para evocar los años felices junto a esa familia que acababa de dejar para aventurarse como una chiquilla en busca de un recuerdo. No sabía lo que se iba a encontrar al llegar a Núremberg; en realidad, no tenía ningún indicio de que él aún la quisiera. De pronto, sintió un vértigo de inseguridad que le hizo plantearse otra vez la posibilidad del fracaso, pero ya estaba tan cerca que no era bueno para su ánimo volver a dudar. Sofía le había dado un abrazo tan fuerte que todavía podía sentirlo en el pecho. «Ve a por él —le había dicho— y pase lo que pase siempre tendrás la tranquilidad de que hiciste lo que te pedía el corazón».

			El aterrizaje en suelo alemán la sacó de sus ensoñaciones. Un taxi la dejó en el hotel y ella se esforzó en controlar la necesidad de salir corriendo a buscarle, pero el sentido común, ese del que carecía, según Matilde, consiguió sujetar a la joven impaciente que se había colado en su interior y hacerla recapacitar con calma: descansó un rato, se dio un baño, se arregló para él, pensó en él, evocó imágenes de reencuentros tantas veces imaginados durante años y luego, al caer la tarde, en la hora en la que Irene había dicho que él estaría tocando junto al castillo, salió a la calle radiante y nerviosa como una novia. 

			Fue andando, se había estudiado el camino y no estaba lejos. La cuesta hacia arriba puso en sus mejillas el color del esfuerzo. El deseo tembló en sus labios junto al temor imaginando la escena. Se pondría a escucharle desde un lugar disimulado donde él no pudiera verla. Quería observarle antes de ser descubierta. Necesitaba escuchar aquella melodía antes de que él supiera que todo había pasado. Que ella estaba allí dispuesta a quererle con el amor multiplicado por los años de espera. Caminaría hacia él y buscaría sus ojos. Ellos hablarían primero, y ella conocería en su mirada la intensidad de sus sentimientos. No había olvidado aquella mirada. Cada día de su vida había recreado la mirada de Manuel despertando una multitud de mariposas locas que la llevaban en volandas hasta sus brazos. Fabiola avanzó un poco más y el castillo de Núremberg se dibujó ante sus ojos como una promesa.


		

	
		
			
1966 
El reloj pausado

			Fabiola dejó que la tarde se hiciera noche antes de renunciar a la esperanza de verle. Solo cuando el joven violinista que no se parecía en nada a Manuel se alejó, dejándola allí confundida y triste, se dio cuenta de que estaba sola en aquella calle de una ciudad desconocida. Trató de no sucumbir al miedo y empezó a bajar la cuesta buscando un lugar más concurrido. 

			La plaza del mercado a esas horas del anochecer no tenía nada que ver con la estampa que lucía por las mañanas. La atravesó con prisa y caminó sin parar hasta el pequeño hotel en el que se había instalado. Esa noche, se metió en la cama sintiendo un inmenso vacío. Estaba convencida de que la adversidad se estaba cebando con ellos y sentía que algo muy siniestro se empeñaba en truncar su felicidad. No quiso bajar a cenar al comedor, no le apetecía ver a nadie. Solo quería que corrieran las horas y un nuevo día amaneciera para ofrecerle otra oportunidad. Fue difícil convencerse de que había sido la casualidad la culpable de que ese día Manuel no hubiera acudido a la cita que él ignoraba que tenía con su antiguo amor.

			Se despertó temprano y le sorprendió hacerlo con ánimo tras una larga noche de incertidumbre. Había pensado mucho y, después de descansar, se sentía dispuesta a desterrar el pesimismo. Tenía que volver, no podía hundirse ante el primer fracaso. Desayunó fuerte y se lanzó a recorrer la ciudad y a esperar con calma la hora del encuentro. El clima soleado y cálido auguraba un día feliz. Se había arreglado mirando desde el espejo la imagen que quería ofrecer a Manuel. Sonrió con una sombra de duda. ¿La reconocería? Y ella, ¿vería ella al mismo hombre que perdió hacía veintidós años?

			La plaza Hauptmarkt con sus puestos de frutas y flores era un cuadro de colores vivos en el que la gente se movía en un incesante remolino de actividad. Fabiola paseó por ese lugar emblemático de la ciudad y por otros rincones típicos: visitó iglesias, admiró museos y se dedicó a conocer la ciudad en la que Manuel se había instalado. Tal vez, pensó, él habría paseado por los lugares que ella estaba conociendo y lo habría hecho pensando en ella sin imaginar que un día vendría a buscarle. 

			Las horas se hicieron eternas, el tiempo se ralentizó, y el reloj que lucía en la muñeca, regalo de Matilde cuando cumplió cincuenta años, se estaba empezando a comportar como su peor enemigo. Sin embargó, al final, el momento llegó. Sentada en la terraza de un café miraba con impaciencia hacia la esquina en la que él se ponía a tocar, y esperaba. No le vio llegar, pero los primeros acordes del violín la pusieron en pie precipitadamente. No estaba en la esquina, el oído la llevó con el alma en vilo hacia su encuentro; al instante, las lágrimas le nublaron la visión del mismo hombre que tocaba otra vez la misma melodía del día anterior. El destino había decidido seguir burlándose de ella. Fabiola lloró sin disimulo ¡Qué más daba! Dejó que las lágrimas guardadas durante años se escaparan, silenciosas, de sus ojos. A nadie parecía importarle. Los turistas pasaban a su lado sin reparar en su tristeza. El violinista tocaba concentrado, ajeno a su dolor. Se le veía feliz. Su ilusionada sonrisa hablaba de un futuro lleno de proyectos. 

			Era imposible que Irene hubiera confundido a este músico con Manuel. Ella había dicho que tenía el pelo canoso y, además, este joven rubio, que debía tener más o menos la edad de Marcel, no se parecía en nada a la foto que Sofía le había enseñado. Fabiola decidió esperar a que acabara la actuación, no tenía ninguna prisa. Quizá el chico tocara aquella melodía, eso sería una pista para encontrar a su autor, y si no era así, de todas formas, al terminar le abordaría para preguntarle. 

			El joven músico resultó ser austriaco, pero hablaba francés y Fabiola no tuvo ningún problema para comunicarse con él. Sin embargo, no fue necesaria una conversación larga. El muchacho era estudiante de música y estaba de vacaciones, pensaba pasar en Núremberg el verano, y, sí, había visto a Manuel tocar allí y le había admirado desde el primer momento. Luego, le echó de menos durante unos días y decidió ocupar su lugar hasta que él volviera. Así de sencillo y así de descorazonador para Fabiola. Manuel se había esfumado. Ella había cruzado media Europa para buscarlo y lo había perdido otra vez.

			—No, madre, no te vuelvas. Espera unos días —Sofía intentaba impedir a través del teléfono que su madre tirara la toalla demasiado pronto—, piensa con calma, puede que esté enfermo. Pregunta por allí, quizá alguien sepa dónde vive.

			Fabiola escuchaba a su hija y reprimía las ganas de llorar. Quería aparentar fortaleza, pero le estaba costando mucho.

			—Es posible que tengas razón, Sofía. Pero es que no esperaba esto, la verdad.

			—Pues claro que tengo razón. Ya que estás allí tienes que intentar encontrarle como sea. Por cierto —la voz de Sofía cambió de registro—, no te equivocaste. Matilde ha tirado la casa por la ventana para comprar el violín de Marcel. Ni siquiera lo tenían en la tienda. 

			—Pero ¿qué ha comprado esta mujer? ¿Es que se ha vuelto loca?

			—Le preguntó al vendedor cuál era el mejor violín que podía venderle. Le dijo: «Mire usted, joven, a mí no me maree, que no estoy para perder el tiempo. Le voy a ser sincera, es para el hermano de mi sobrina —dijo señalándome—. Vive con nosotros y yo no soporto las matracas que nos da, pero, oiga, ya que estoy condenada a escuchar ese soniquete del demonio, por lo menos que suene bien».

			—Esta mujer no tiene remedio —se lamentó Fabiola—. ¿Y qué dijo él?

			—No te imaginas la cara que puso. 

			Sofía rompió a reír a carcajadas contagiando a Fabiola.

			—Pero eso no fue lo peor. El pobre hombre dudaba, claro, no podía imaginar que esa mujer mayor, que a todas luces se veía que no tenía ni idea de música, estuviera dispuesta a pagar lo que valía un buen violín. Pero ya sabes cómo es Matilde, no se le escapa ni una. Se echó mano al escote y sacó la faltriquera, que ya sabes que no se le quita la manía de llevarla en el sostén…

			—No sigas, que me lo estoy imaginando —dijo Fabiola riendo escandalizada.

			—No, madre, no te lo imaginas —siguió Sofía entre risas—. Empezó a sacar billetes verdes y a dejarlos encima del mostrador mientras los contaba en alto. Yo no sabía dónde meterme. ¡Qué vergüenza pasé! Ahora me río, pero en ese momento quise morirme.

			—¿Y cuándo lo traen?

			—Ya está en casa.

			—¿Tan rápido?

			—El mismo día. Tuvimos que esperar porque lo tenían en otra tienda, pero Matilde dijo que no íbamos a hacer otro viaje a Madrid, así que esperamos a que lo trajeran.

			—¿Y no perdisteis el tren?

			—¿El tren? ¡Qué va! Si nos llevó Elías. Dijo que ella no se iba a meter en el tren a su edad, y avisó al taxi. Claro, después lo entendí: con el dinero que llevaba encima…

			—De todas formas, es todo muy raro. Que se gaste tanto dinero en Marcel, sabiendo como sabemos todos que nunca le ha hecho gracia el pobre.

			—Pues ¿sabes lo que creo yo? Que ahora que se ve tan mayor siente remordimientos por no haberse permitido quererle.

			—Sí, puede ser eso. La mala conciencia.

			—Estoy deseando que Marcel lo vea. Es una verdadera joya. Fíjate cómo será que el hombre que vino a traerlo desde la otra tienda casi se resistía a entregárnoslo. Si hasta se le saltaron las lágrimas. No tuve más remedio que prometerle que iría un día con Marcel para demostrarle que iba a estar en las mejores manos.

			—Es una buena idea.

			—Sí, se le alegró la cara, sobre todo cuando le dije que Marcel tenía una sensibilidad especial.

			—Sí, Marcel tiene alma de artista —confirmó Fabiola con orgullo.

			—Pues eso mismo fue lo que dijo Matilde para rematar, pero de otra manera. —Sofía volvió a reír—. Le dijo: «Sí, señor, eso es verdad. Es un artista. Es que yo tengo como un imán para atraerlos, ¿sabe? Es como una maldición de la que no consigo desprenderme. Me rodean los artistas».

			—Pobre hombre, no me extraña que se quedara preocupado. —Fabiola miró el reloj—. Bueno, Sofía, te tengo que dejar, que va a costar mucho la conferencia.

			Sofía le deseó suerte y le pidió que no se desanimara. Encontraría a Manuel. Ella estaba segura.

			Fabiola se fue a la cama mucho más tranquila; la conversación con su hija le había puesto de buen humor. ¡Esta Matilde…! No podía quitarse de la cabeza la escena que le había narrado Sofía. Se durmió pensando en la alegría que se iba a llevar Marcel. Le imaginó con ese nuevo violín en las manos, acariciándolo con veneración como había visto hacer a Manuel. Sus sueños mezclaron a los dos violinistas. Al despertarse, no consiguió recordar lo que había soñado, pero amaneció con una agradable sensación de paz.


		

	
		
			
1966 
La mala suerte de haber nacido tarde

			¡Cómo te puede cambiar la vida la fecha de nacimiento! Después de volver de Alemania me hice esa reflexión muchas veces. Pensaba que si tuviera al menos diez años más, no me sentiría tan sola. Mis padres se iban a ir en pocos días y mi hermano volvería al colegio pasado el verano. Al final, habían decidido que yo me quedaría con los abuelos ese nuevo curso. No supe muy bien cómo debía sentirme. Por un lado, la perspectiva de volver a las muestras de parvulario en el colegio de Núremberg no me entusiasmaba. Pero en casa de los abuelos me encontraba como una ficha de parchís en el tablero de ajedrez. Ni siquiera sabía cómo debía moverme. El rey acechaba sin descanso mis errores y la abuela se peleaba con él para defenderme. Por mi culpa, la estabilidad de la casa temblaba. Si fuera mayor no tendría que quedarme con ellos y así mis abuelos estarían más tranquilos. Si fuera mayor, tampoco habría tenido que ir a vivir a casa de mis primos, y de haberlo hecho las cosas habrían sido diferentes. Y lo más importante: si hubiera sido más mayor, no habría tenido que soportar al tío Gonzalo.

			Hasta esa fecha yo estaba conforme con mi vida, pero esos días desde que estaba en el pueblo y ante la inminencia de quedarme sola otra vez había empezado a preguntarme muchas cosas. De pronto me sentí menos niña. Noté que mis pensamientos avanzaban más deprisa que mi estatura. Me encontraba muchas veces analizando situaciones que antes nunca me habían preocupado. Mi embobamiento, ese del que mi madre se quejaba cada vez que me veía ausente, no era debido a ese mundo imaginario de princesas, caballeros, duendes y hadas. Esas inocentes historias se me habían quedado pequeñas y empezaba a interesarme por explorar otros mundos más reales. 

			Entendía que estaba creciendo, pero me sentía extraña. Mi ánimo era vapuleado sin previo aviso por las emociones. Subía y bajaba como una marea caprichosa que hubiera desertado del dominio de la luna. En contraste con esa temprana madurez que se abría hueco en mi cabeza, comencé a sentirme vulnerable. Sobre todo, por las noches.

			Intentaba alargar la sobremesa de las cenas para retrasar la hora de irme a la cama. Y eso que, las noches de aquel verano, cuando los abuelos salían al fresco, nos reuníamos los cuatro: Tino, Arturo, Martina y yo, en la esquina de frente a nuestra casa, o a la vuelta, donde la mirada de la abuela no podía controlarnos. Allí, sentados en el suelo, hablábamos hasta tarde, hasta que Sofía salía a obligar a sus hijos a recogerse porque al día siguiente ella madrugaba. Esas noches, bajo la luz macilenta de la farola, Tino disfrutaba contándonos historias de muertos vivientes que yo soportaba para evitar sus burlas, aunque luego me aguardaran en el tramo más oscuro de la escalera.

			Pero había de todo. Aquellos días, Martina y Arturo se enamoraron, y lo hicieron como se enamoran los niños, con la sencilla sinceridad de las miradas, de las notas escritas en secreto y deslizadas con disimulo en los bolsillos. A ninguno nos extrañó porque era algo que Martina no tenía reparo en admitir. Se había propuesto casarse con Arturo y llevaba en los genes la decisión imparable de Matilde. Se casarían. Arturo estaba destinado, aunque él lo ignorara.

			Por mi parte, yo también soñaba. Pero lo mío era un amor imposible. Y no era porque me hubiera enamorado de un duende —eso, en el fondo, habría resultado más viable—. Si te enamoras de un duende, el duende y tú podéis habitar un mundo de fantasía donde nadie más puede entrar. De hecho, yo sabía que nunca iba a renunciar a mi duende. 

			El problema surgía cuando el violín sonaba a las doce de la noche, o a la una o las dos de la mañana, y yo saltaba de la cama porque el corazón me despertaba a golpe de bombo y platillo. Y, sí, el principal problema surgía porque no era un duende el que arrancaba al violín aquella música que me tenía hechizada. No; Marcel era un hombre de carne y hueso, y había nacido trece años antes que yo, o era yo la que me había demorado trece años en nacer. Sin embargo, mis sentimientos estaban claros, aunque fueran un secreto para todos. Nunca reconocería lo que Martina y Tino sospechaban. Solo tenía un confidente, el que conocía todos mis secretos: el duende de la tahona, al que le confesé todos mis miedos y el único al que dejé entrar en mi corazón. Él, una de esas noches en las que Marcel tocaba el violín para mí y para la luna, se metió sutilmente en el cuerpo de Marcel y, como suelen hacer los duendes, enredó los hilos del amor sin que nos diésemos cuenta. 

			Marcel había venido con permiso de fin de semana y se había encontrado con la sorpresa de que tenía el mejor violín que habría podido imaginar. Yo estaba pasando por uno de mis momentos de más melancolía y no había querido salir a la calle a escuchar historias de miedo. Me subí a mi buhardilla después de cenar con la intención de escribir en mi diario cómo me sentía, pero una voz interna me llamó la atención: «No me mientas, Irene, a mí no puedes engañarme», me reprendió mi conciencia. Sonreí ante ese diálogo interno y disparatado conmigo misma, pero es que aquel sentimiento descontrolado era tan secreto que ni siquiera quería reconocerlo ante ella. Mi conciencia me diría que soltara los pájaros que llenaban mi cabeza y que me dedicara a pensar en cosas de niñas. Pero eso era lo que diría mi conciencia. En pugna con ella, mi corazón me gritaba que me diera prisa en subir la escalera, porque algo muy especial estaba sucediendo en el tejado.  

			Entré a oscuras en mi cuarto guiándome por la melodía que se escuchaba afuera. No quise encender la luz para no romper el hechizo del momento. El brillo lunar me bastó para salir por la ventana y acomodarme sobre las tejas. Roque ya esperaba en su sitio. Me senté a su lado y se acurrucó contra mi pierna buscando mi contacto. Un poco más allá, el violinista y las musas trenzaban las notas en una ondulante y finísima cuerda que me rodeó. La tomé y la acepté sin saber que era el amarre para no perderme. Mi parte de niña no sabía lo que estaba sucediendo, tendrían que pasar diez años para entenderlo.

			—Hoy has tocado diferente —le dije sin encontrar las palabras adecuadas.

			—Es el violín nuevo. Es una maravilla.

			—¿Te has comprado otro violín?

			—Nooo —dijo escandalizado—, ni en mis mejores sueños habría podido comprar un instrumento de este nivel. Ha sido Matilde —me informó al ver la pregunta en mi mirada—. Supongo que se sentía en deuda por haberme roto el otro. Pero es tan terca que no ha querido escucharme. Todos me estaban esperando para darme la sorpresa, pero cuando iba a probarlo, ella se ha ido del salón con mucha prisa diciendo que eso era demasiado para sus delicados oídos.

			Los dos reímos imaginando a Matilde escuchando tras la puerta escondida de todas las miradas. 

			—De todas formas, hoy he tocado una pieza nueva que estoy componiendo. Se llama Antes de la noche. No sé si la habrás escuchado, la he tocado cuando el sol se estaba ocultando.

			—No, yo he subido más tarde —contesté lamentando habérmelo perdido. Pero Marcel no me escuchaba, parecía muy concentrado en sus cosas.

			—Irene, ¿has visto alguna vez la puesta de sol desde aquí arriba? Es un espectáculo impresionante.

			—No —respondí decepcionada—. Desde mi ventana no se ve bien.

			—Tienes razón —dijo pensativo—, yo la veo desde mi otra ventana, la que mira al oeste.

			Nos quedamos callados. Estábamos sentados sobre las tejas con Roque en medio de los dos. Parecíamos dos gatos más bajo la luna. Roque asistía a nuestra conversación, ronroneando complacido, mientras yo le acariciaba la nuca. De pronto, Marcel pareció recordar algo.

			—Irene, ¿es verdad que escribes cuentos?

			—Martina no sabe guardar secretos —contesté avergonzada. 

			—Eso es verdad —reconoció Marcel riendo—. Pero te quiere mucho.

			—Ya, eso sí.

			Pensé que ahí acabaría el tema, pero no, Marcel quería leer mi cuento. Me negué. Aquella historia inventada después de mi experiencia por el bosque alemán solo la habían leído mis padres y Martina. Era un relato de seres mágicos que habitaban en las ramas de los árboles y visitaban las casas de los humanos por las noches mientras estos dormían. Según se hubieran portado por el día, les regalaban sueños o los castigaban con siniestras pesadillas.

			—Que no, que te vas a reír de mí —le dije cuando insistió en verlo—, si es una tontería, de verdad.

			Pero Marcel puso cara de ofendido y me amenazó con no volver a tocar en el tejado. Eso fue suficiente para obligarme a entrar a por el cuaderno.

			—¿Sabes? Tienes una sensibilidad especial para dar vida a los personajes. ¿Te das cuenta del potencial que tienes? ¡Eres solo una niña! —exclamó con admiración después de leerlo—. No puedo imaginar lo que llegarás a escribir cuando seas mayor.

			Aquellas palabras me hicieron flotar, y mi ego se ensanchó hasta llevarme a hablar más de la cuenta.

			—Cuando sea mayor, ya no querrás leer lo que yo escriba.

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque para entonces ya te habrás casado y tendrás hijos.

			Marcel rompió a reír con ganas. Yo agradecí a la noche que ocultara el rubor de mis mejillas.

			—Deberías saber, señorita cuentista, que los duendes nunca nos casamos. Y tampoco envejecemos —me dijo con un guiño.

			Le seguí la broma riendo a mi vez, pero me arriesgué a contradecirle.

			—Eso no es verdad. En los cuentos de Sofía, algunos duendes son viejos.

			—Porque en los cuentos de Sofía no hay duendes —me aclaró—, son gnomos.

			—¿Y tú por qué lo sabes?

			—¿Olvidas que yo salí de ese cuento? 

			A Marcel le gustaba pincharme con aquella anécdota, pero yo ya lo tenía superado y era capaz de reírme con él del duende que apareció entre los sacos de harina.

			—Marcel, en serio, ¿tú no crees que te pareces mucho al duende del cuento?

			—Querrás decir al gnomo —siguió tomándome el pelo.

			—Vale, al gnomo. Da igual lo que sea. De verdad que te pareces mucho.

			La frente de Marcel se frunció levemente. Lo vi porque la luna llena le daba en la cara, por eso también pude ver un brillo en sus ojos que nunca antes había visto. Pensé que sería el mismo brillo emocionado que tendría cuando tocaba el violín, pero en aquellos momentos yo nunca estaba tan cerca de él. Miró a un punto perdido en el cielo y guardó silencio por un instante que a mí me pareció eterno. 

			—¿Sabes, Irene? —dijo al fin en un tono que parecía solemne—. Sofía siempre ha guardado esos cuentos como si fueran el tesoro más valioso del mundo. Y, en cierto modo, lo son. Para ella y para mí significan mucho.

			—Es verdad —admití—. Cuando se los deja a Martina, insiste en que los cuide y los vuelva a guardar enseguida en su sitio.

			—Exacto. A mí, cuando era pequeño, me los solía leer. Me gustaban tanto que me aprendí los textos de memoria. Un día, recuerdo que le pregunté por qué aquel gnomo se parecía a mí —me miró para hacer un paréntesis—. Yo también me había dado cuenta, no creas que no.

			—¿Y qué te dijo? —le interrumpí con curiosidad.

			—En ese momento, me dijo que eso debía ser porque yo era un niño muy especial y muy bueno, como lo eran todos los gnomos —la voz de Marcel se emocionó. Dejé que se tomara su tiempo para buscar las palabras. Intuía, sin saber muy bien por qué, que Marcel estaba dejando de ser mi duende para convertirse en mi amigo. De pronto, me miró a los ojos y yo no pude sostenerle la mirada. Me abrumó su emoción. Tiré de Roque y lo subí hasta mi pecho abrazándolo. 

			—Los adultos creemos que los niños no se enteran, Irene, pero no es así, ¿verdad? Los niños tienen una sensibilidad muy fina. Perciben todo lo que tiene que ver con los sentimientos mucho mejor que los mayores. Yo sabía que había algo muy mío en aquellos cuentos. Siempre lo he sabido. De niño llegué a pensar que tenían algo de mágicos, porque, cuando estaba solo y me ponía a mirarlos, notaba una sensación extraña, como cuando alguien te acaricia la cabeza haciendo que te quedes dormido.

			—Como lo que yo le hago a Roque.

			—Sí, como cuando tú acaricias a Roque. Era como una paz muy grande que me invitaba a cerrar los ojos y a pensar.

			—¿Y en qué pensabas?

			—Mmm… difícil pregunta. ¿En qué piensas tú ahí dentro cuando te quedas sola? —contestó señalando mi ventana—. Estoy casi seguro de que son las mismas cosas.

			—Yo pienso en mis padres, en lo perfecto que era todo cuando estábamos juntos, quiero decir, todos juntos, con mi hermano… y también pienso, bueno, me imagino, que de pronto todo vuelve a ser como antes. —Dudé, ¿en realidad era eso lo que quería? —. La verdad, no sé, es que yo pienso muchas cosas. Dice mi madre que no debería pensar tanto.

			—Entonces, no serías Irene —rio Marcel—, serías otra persona. 

			Tenía razón, yo no podía evitar ser como era. No le quise decir que últimamente pensaba mucho en que me gustaría haber nacido diez años antes. No se lo quise decir porque sabía que no me iba a entender.

			—Y tú ¿en qué pensabas cuando estabas mirando los cuentos? Al final no me lo has dicho.

			—Es verdad, no te lo he dicho —dijo bajando la voz—. Pensaba en mi padre.

			—Tu padre… —tuve miedo de decir algo indebido, pero ya estaba embalada y lo solté—. Tu padre… ¿se murió?

			Me arrepentí nada más decirlo porque me pareció que Marcel de repente se ponía muy triste. Tardó un poco en responder a mi pregunta y, cuando lo hizo, no fue la respuesta que yo esperaba. Sin embargo, fue la mejor respuesta, porque de aquella conversación nació un encuentro pactado.

			—Cuando me hice mayor, mi madre se sentó un día a hablar conmigo y me contó la historia de amor más bonita y más triste que te puedas imaginar. Por ella supe cuánto había querido a mi padre y cuánto la había querido él a ella. Pero él murió antes de que yo naciera.

			Me sentí tan mal que no supe qué decir. Me daba mucha pena Marcel. Yo no podría vivir sin mi padre, me moriría de tristeza. Él se dio cuenta y quiso poner un poquito de alegría en aquella historia.

			—¿Me guardarías un secreto, Irene?

			—Sí, sí, claro —contesté sin dudar.

			—El gnomo del cuento en realidad no soy yo.

			—Eso no es un secreto, ya sé que no eres tú.

			—Claro. Sé que lo sabes —dijo con una sonrisa—, pero lo que no sabes es que ese gnomo es mi padre. —Le miré sin entender—. Mi padre ilustró esos cuentos y se dibujó a sí mismo dentro de su obra.

			—¡Claro! —dije abriendo mucho los ojos—, y tú eres igual que él.

			—Eso parece.

			Me quedé callada imaginando aquella historia. Marcel se pasó las manos por la cara en un gesto involuntario de cansancio y salió de ese pequeño círculo que habíamos creado para la confidencia.

			Intuyendo que la conversación había terminado, Roque se soltó de mi abrazo, se desperezó y caminó somnoliento hasta el tronco de la parra para descender por él hasta el patio. Marcel se levantó imitándole y dijo que ya era muy tarde.

			—Espera. Quiero que me cuentes más cosas de ti —le pedí sin moverme.

			—Otro día, Irene. Es una historia muy bonita y sé que te va a gustar conocerla. Pero yo mañana me voy temprano.

			Aquello me dolió. Saber que Marcel se iba hasta no se sabía cuándo me vació el estómago de golpe y sentí que estaba perdiendo una oportunidad única. Quería saber todos los detalles de aquella historia, pero sobre todo quería seguir escuchándole.

			Me levanté un poco decepcionada y le vi entrar por su ventana. Ya dentro, se volvió para despedirse y la luna me mostró de nuevo su sonrisa. Por suerte, él no apreció en el contraluz la humedad de mi mirada.

			—Por cierto, Irene, si te parece, cuando yo vuelva, quedamos en la puesta de sol y te cuento más cosas.

			—¿Y tocarás el violín?

			—Antes de la noche. Sí.

			—Vale —contesté con cascabeles en la garganta—, quedamos en la próxima puesta de sol.


		

	
		
			
1943 
El regreso de Didier

			 Desde que Didier regresó de Argelia, Fabiola empezó a observar en su hija un interés creciente por el dibujo. Las clases de violín que había estado dando con Manuel quedaron suspendidas a causa de la guerra en la que él estaba cada vez más comprometido. Sin embargo, Sofía seguía practicando. Hasta que él volvió cambiado, ¿o fue ella la que cambió…?

			Fue una suerte que no estuviera allí la noche de los arrestos. Aquel 16 de julio del 42, a las cuatro de la madrugada, un despliegue de nueve mil policías y gendarmes franceses arrestaron a más de doce mil judíos, entre mujeres, hombres y niños. Una gran parte de ellos fueron enviados al velódromo de invierno y de allí a los campos de la muerte. Muchos amigos de Didier perdieron a sus familias. Muchos amigos de Didier perdieron también la vida. 

			 El día que llegó a casa, traía a la espalda un cansancio infinito. La piel dorada y multitud de pequeñas arrugas alrededor de los ojos hablaban de su larga estancia en África. Venía curtido por el sol y por la guerra. Debió de llegar de noche y entró en la casa con el andar silencioso de un felino. Fabiola le escuchó y no tuvo miedo, sabía que era él. Cuando Didier se levantó, madre e hija estaban esperando impacientes. El olor del café llenaba el salón y la mesa ya estaba dispuesta con servicio de desayuno para tres.

			Sofía esperaba anhelante que Didier les contara todo lo que pudiera contar de ese largo viaje de cinco años. Suponía que callaría muchos detalles. A esas alturas, ya sabía que Didier era algo más que un ilustrador de cuentos, pero en realidad ella solo esperaba que le hablara de esos países tan diferentes que suponía que nunca iba a conocer.

			Cuando Didier salió del dormitorio, Fabiola dudó una fracción de segundo y Sofía se levantó de la silla como dirigida por una fuerza paranormal. La presencia de aquel Didier bronceado con barba de varios días le provocó un vuelco en el corazón y fue incapaz de mantener su mirada sorprendida.

			—No puedo creer lo que ven mis ojos —dijo, sorprendido—, la pequeña Sofía se ha convertido en la mujer más bonita de París.

			Los catorce años de Sofía temblaron halagados, los párpados se bajaron sin permiso de su dueña para ocultar su mirada aturdida, y es que el hombre que le hablaba de aquella manera no era el mismo Didier que se había despedido de ella cinco años atrás agachándose para hablar con la niña que era entonces. Los destellos de sus ojos verdes conectaron con él un segundo antes de esconderse. Sofía no se atrevió a besarle y él no se atrevió a pedírselo. Tendrían que pasar días para que ese hombre y esa mujer volvieran a conocerse.

			En tiempos de guerra, los relojes no cuentan las horas al mismo ritmo que en época de paz. No puede ser igual. La vida se vuelve inestable; la muerte, cotidiana; el futuro, casi una utopía. Aunque intentasen vestir de normalidad los días, solo conseguían camuflarlos bajo una apariencia de falsa rutina. Nada era normal. Los ojos buscaban desconfiados la presencia amenazadora sin saber muy bien dónde buscar. Se hablaba en murmullos o no se hablaba.

			Las magdalenas de Matilde, los cruasanes de Valentine o la belleza de Fabiola atrajeron a un oficial alemán que empezó a visitar la pastelería casi a diario. Esta circunstancia puso a las dos mujeres en una situación de peligro máximo. Ese hombre tenía hielo en la mirada, y Fabiola sentía que taladraba las paredes y hasta el pensamiento. Ellas se esforzaban en mantener la sonrisa disimulando el miedo a ser descubiertas. La puerta camuflada en el obrador, que se abría a la casa de Didier, cada vez tenía más movimiento. Pero era cuestión de salvar vidas y en eso Valentine no iba a escatimar riesgos.

			—Fabiola, tenéis que marcharos de la casa. Aquí la situación cada día es más arriesgada —Didier hablaba serio; Valentine, a su lado, corroboraba sus palabras con un movimiento afirmativo de cabeza.

			—Lo sé, hace tiempo que Manuel me viene pidiendo que vayamos a vivir con él, pero… es que tengo muchas dudas…

			—Déjate de dudas, Fabiola —Valentine le habló con el cariño y la sabiduría de una madre—, él te quiere y tú a él también, aunque te resistas a admitirlo. Es mejor que aceptes su ofrecimiento y os vayáis a su casa. Tu trabajo aquí no te convierte en culpable de nada, supongo. No tendrías por qué saber. Si pasa algo, yo sería la única responsable, pero si estáis viviendo arriba y ocurre lo peor…

			—No pensemos eso —cortó Fabiola—. Todo va a ir bien.

			—Bueno, de todas formas, creo que deberías aceptar la propuesta de Manuel —añadió Didier—. Piensa en Sofía.

			Sofía se removió nerviosa en la silla. Estaban en el salón, la única luz partía de una lámpara de sobremesa en un rincón de la habitación. No eran tiempos de llamar la atención. Cuanto menos movimiento se viera desde la calle, sería mejor para todos. Entendía que lo que Valentine y Didier intentaban era protegerlas, pero ella no quería alejarse de allí. 

			 Un sentimiento muy grande hacia Didier le estaba naciendo con una fuerza incontrolada. No lo podía evitar, aunque le hiciera daño, aunque le hiciera sentirse feliz y desdichada en la misma proporción. Había intentado resistirse. Rebelarse a ese corazón que enloquecía ante su presencia. Pero fue imposible. Le quería. Quería a Didier, y temía por él. Deseaba que empezara a mirarla con otros ojos y, egoístamente, deseaba que dejara de arriesgar su vida para salvar otras. Sus cálculos le decían que ya había hecho suficiente por los demás, ella había contado los años y, según sus cuentas, Didier llevaba un tercio de su vida dedicado a cuidar de los demás… ¿acaso no era suficiente sacrificio?, ¿dónde quedaba la suya, su vida?, ¿acaso era necesario darlo todo, hasta la propia vida, para sentirse satisfecho? Según la conversación a la que estaba asistiendo, ni él ni Valentine parecían hacerse aquellas preguntas. Estaban decididos a seguir. Era una cuestión de humanidad, decían, y ella lo entendía, sí, claro que lo entendía, pero es que amaba a ese hombre de una forma que nunca se había planteado que se pudiera amar. Sofía sabía que su madre y Valentine aún la veían como una niña, pero ella ya no lo era. Los sentimientos que estaban despertando en su interior no eran los de una niña, tampoco los deseos ni los sueños imaginados con Didier eran de una niña. Se sentía mujer, y su cuerpo le hablaba de mujer a mujer, era cierto que acababa de despertar y que todos los inicios necesitan una andadura hasta llegar a ser plenos. Pero eran tiempos de guerra y de incertidumbre y el futuro bailaba en la cuerda floja. Sofía tenía prisa, quería a Didier y le quería ya, no podía esperar a cumplir los años que no sabía si cumpliría. 


		

	
		
			
1966 
La impaciencia de Manuel

			Aquel domingo, la niña no volvió. Manuel sintió crecer su ansiedad con cada minuto que pasaba sin verla entre la gente. Tocó un largo repertorio que comenzó impregnando cada una de sus interpretaciones de una alegría juvenil recuperada al saber que tal vez muy pronto volvería a ver a Fabiola. Pero según pasaban los minutos, la angustia hizo mella en su ánimo. Al anochecer, se sintió perdido. Otra vez, se encontraba en un callejón sin salida. 

			A pesar de todo, siguió durante unos días yendo a tocar arrastrando con él una infinita tristeza. Le pesaba el violín y le pesaba la vida. Cada movimiento suponía un esfuerzo. Había levantado en tres días las ilusiones que dejó caer tras su paso por Mauthausen, y al derrumbarse otra vez ante él formaron un muro que le pareció insalvable. Eran tantas las ilusiones rotas…

			Pero el día en que conoció a Irene llegó a rozar con los dedos el momento tantas veces soñado. La débil esperanza alimentada durante años tomó fuerza después de su conversación con ella. Estaba eufórico y sentía que su corazón volvía a latir como el de aquel joven enamorado. Sin embargo, después de esa tarde de domingo, aquel enorme muro le cerraba el paso y él no tenía fuerza ni herramientas para escalarlo.

			La siguiente semana, se dejó llevar por la inercia de la rutina obligándose a esperar un poco más. Quizá el domingo no pudo venir, intentó justificar, tal vez este próximo domingo vuelva. Pero no llegó. Irene había sido como una aparición fugaz, un soplo de aire fresco con aroma a promesa que llevó hasta sus oídos el rumor dulce de la voz de Fabiola.

			Pocos días después, Manuel tomó una decisión: volvería a España. Pero antes se subió a un tren con destino a París. Necesitaba recorrer, quizá por última vez, sus calles, y revivir aquellos años de ilusiones jóvenes, cuando creían ingenuamente que habían vivido tanto. 

			Volvió a recorrer los rincones donde había estado con ella, aspiró el aire que había rozado sus mejillas, contempló otra vez el parque y se sentó en el banco que aún guardaba el susurro de sus palabras enamoradas. Con los ojos cerrados se esforzó por sentir sus labios, el ardor de aquel primer beso con el que creyó rozar el cielo. Mantuvo los ojos cerrados durante largos minutos en los que el murmullo de la fuente cercana le transportó a ese instante. De repente, un rugido a lo lejos le devolvió a la realidad. Manuel miró hacia arriba y contempló la silueta del avión que se alejaba hacia el norte. El vuelco de su corazón conectó sin saberlo con el de Fabiola, que en ese momento cruzaba ilusionada el cielo de París.

			Bastaron dos días para tomar conciencia de los cambios. Dos días para comprobar que París no era tan luminoso si ella no estaba. Le bastó ver la pastelería, sin Valentine tras el mostrador, para que el dolor se hiciera más real, más crudo. Mirar hacia arriba y no ver la cara de niña de Sofía pegada al cristal de la ventana para admitir que hubo otra vida anterior a la que estaba viviendo y que jamás volvería. 

			Fue muy duro reconocer que no podía recomponer los pedazos de aquella historia rota. Didier jamás volvería a ocupar aquella casa grande. A pesar de que su alma volara siempre sobre París y su gran corazón de niño siguiera habitando sus dibujos, él no podría seguir creando personajes mágicos. Él, que había dotado de alma a esos pequeños duendes, no podría contemplar el embeleso de los niños a los que conseguiría hacer soñar. Se habían perdido demasiadas cosas, demasiadas vidas. El coste de una guerra siempre es caro. La especie humana llega a perder el nombre, y la atrocidad se viste con el traje de diario. Sale a la calle y se mezcla entre la gente que esconde la mirada para no ver. 

			Cuando se liberó Mauthausen, el 5 de mayo de 1945, los republicanos españoles no tenían dónde volver. Desconcertados, sin patria que los acogiera, muchos optaron por quedarse en el campo haciendo trabajos para el ejército estadounidense con la esperanza ilusoria de que aquello no terminaría allí. Ellos pensaban que la lucha contra el fascismo no acabaría hasta liberar a España de la dictadura de Franco. Pero el mundo parecía estar cansado de guerrear y España fue la gran olvidada. Los pocos que sobrevivieron a dos guerras y a la degradación más atroz de la raza humana que se practicaba en los campos de concentración nazis se vieron obligados a vagar en un mundo de paz nueva en el que ellos no tenían sitio. Mientras veían marchar a los rusos, a los franceses…, cada cual a su país, los exiliados españoles que habían puesto su vida al servicio de la libertad se encontraron solos. 

			Manuel no tuvo ocasión de percibir ese nuevo desamparo. Su mano, machacada salvajemente, le valió por un pasaporte directo al hospital. Fue necesaria una intervención quirúrgica complicada para intentar colocar los huesos y que la mano no perdiera del todo su movilidad. Y allí, en el hospital, lo encontró Giselle.

			Lo había estado buscando. No fue fácil, pero no desfalleció hasta dar con él. «No hay nada que el amor no encuentre», le dijo aquel día. Luego, lo llevó a su casa, a París, y lo cuidó. Cuando estuvo mejor, fueron juntos hasta Montmartre. Giselle ya le había advertido de que allí no iba a encontrar nada más que destrucción. La casa donde había vivido los últimos años, la que había compartido con Fabiola apenas unos meses, había quedado destruida por completo durante los bombardeos de abril del año anterior. No quedaba nada en pie. Pero Manuel insistió en verlo con sus propios ojos. 

			Ese día, ante la imagen de destrucción, otra más potente se abrió paso en su ánimo, la de la pérdida.

			—¿Cuándo ocurrió?

			—El 20 de abril hizo un año. —Giselle lo recordaba bien. Esa noche el miedo paralizó París.

			Manuel se quedó pensativo.

			La última noche que pasó en París, antes de su detención, la había pasado en esa casa junto a Fabiola. Fue entonces, después de ocurrir lo de Didier, cuando ella decidió refugiarse en él como la única tabla de salvación en medio de un maremoto. Fueron demasiadas circunstancias. La detención de Valentine acabó por derrumbarla. 

			Él la cuidó con la delicadeza que necesitaba su corazón maltratado. Cuidó de las dos, de ella y de Sofía, que sin ser consciente había decidido no seguir viviendo. Fue todo tan difícil que a Manuel siempre le quedó la duda de si Fabiola le amaba o había sido la guerra, el miedo a perderle, después de perder a Didier y a Valentine, lo que la había llevado al final hasta sus brazos. En aquel momento, él no quiso pensar en esa posibilidad y se limitó a amarla como siempre había deseado.

			Sumido en sus pensamientos, Manuel caminó dejándose llevar por una inercia antigua. Sus pies conocían el camino, pero sus ojos extrañaron los pequeños detalles.

			Fue raro ver el parque florecido, la casa de Montmartre reconstruida luciendo pequeñas macetas en el balcón. Las conversaciones alegres en los cafés, las parejas besándose junto al río y una pátina blanca en la memoria de los que luchaban por no sufrir. La vida seguía a pesar de la vergüenza de algunos, de la ira escondida de otros, de la amarga sensación de pérdida de la mayoría. Las guerras las pierden todos, no hay ganadores. Hay quien consigue instaurar la paz y eso ya puede ser un triunfo, la venda en la herida, o tal vez la venda en los ojos. Pero nadie gana una guerra. El reguero de muerte se queda bajo las flores y asoma entre los pétalos cuando las mueve el aire. Las nuevas risas nunca llegan a tapar los lamentos de los que no pudieron seguir besando las mejillas de sus hijos. No, las guerras no traen victorias, sino vergüenza.

			Manuel lo sentía así. Después de veinte años, la ciudad estaba bella, pero sus ojos se empeñaban en mostrarle otra realidad. La melancolía es mala compañera de camino, y él hacía tiempo que cargaba con ella sobre la espalda. Por si fuera poco, esos días caminaba guiado por la desesperanza. La esperanza le había defraudado demasiadas veces y ya no confiaba en ella. Irene le había dejado una duda importante con sus inocentes palabras. Fabiola tenía otro hijo. ¿Habría encontrado otro amor?, ¿o tal vez había vuelto Leandro? Esa posibilidad le provocó un dolor hondo, el dolor del fracaso asumido. Ella había querido demasiado a ese hombre que no la merecía, pero al fin y al cabo era el padre de su hija. Si Leandro había vuelto, ella le habría perdonado.

			Sin embargo, la posibilidad de que ese hijo fuera suyo rondaba sus pensamientos desde que supo de su existencia. Era cierto que su historia de amor con Fabiola no había sido totalmente correspondida por ella hasta unos días antes de separarse. 

			Aquel puñado de días fueron los más felices de su existencia, aunque amarse entre el miedo era amarse con muchas condiciones. Solo habían sido unos pocos días; sin embargo, para engendrar un hijo solo es necesario un instante. Irene no le había dicho la edad de Marcel, así que quedaba la duda. Se estremeció al pensar que podía ser padre sin saberlo y le dolió no haber visto crecer a ese posible hijo. Si era así, solo le quedaba averiguarlo y eso es lo que se disponía a hacer aun a riesgo de encontrar a Fabiola viviendo una vida feliz con otro hombre. Aun a riesgo de perderla para siempre. Esta vez sí, para siempre.

			Dejó París con una sensación extraña, como la que se siente al leer el último capítulo de un libro que te ha hecho vibrar. Multitud de emociones se agolpaban a las puertas de su corazón pidiendo paso. Manuel lo abrió de par en par y dejó que entraran todas antes de subirse a otro tren que lo sacaría de Francia.

			No había querido buscar a Giselle para despedirse de ella. No habría sabido qué decirle. Ella había sido experta en recoger sus pedazos y pegarlos con paciencia y con mimo. Para ella era normal quererle sin condiciones, nunca le reprochó nada ni le exigió una entrega que sabía imposible. Le cuidó con la dedicación de una madre, le admiró como artista, le deseó como hombre y supo hacerse a un lado para no estorbar su felicidad cuando entendió que él la había encontrado. Ella sopesó tiempo y amor y encontró el equilibrio. Manuel fue más suyo que de nadie en el tiempo, pero siempre supo que era un amor de paso. La bohemia París escribió su historia con letras de pasión; sus cuerpos jóvenes entendieron la vida y se amaron sin buscar razones. 

			En Núremberg, vivieron una segunda etapa con un amor casi violento con el que intentaban apartar las sombras, recuperar la juventud arrebatada. Esporádico, ficticio, pura farsa. Ella, fugaz como una estrella; él, estático y ausente, dejándose hacer como el canto rodado bajo el agua fría de un remanso. A punto de cumplir cincuenta años, Manuel sentía que sus manos, aquellas manos doloridas con las que sufría arrancando notas a su violín, habían perdido también la capacidad de arrancar gemidos de amor a Giselle. Las sentía ateridas y frías, vacías de pasión. Era de esperar que Giselle, tarde o temprano, encontrara un amor a su medida. Ella, que visitaba a Manuel de tarde en tarde en el pequeño apartamento alemán en el que rumiaba su tristeza, se despidió una mañana con la mecánica sonrisa que se ponía para desayunar frente a él, y le dio un beso largo, intenso, con sabor a café amargo. Fue el último beso de Giselle.

			Los campos franceses se iban quedando atrás con el rápido paso del tren. Manuel miraba hacia delante, obstinado, sacudiéndose la añoranza ante la inminente cercanía de la frontera. Repasaba una y otra vez su memoria en busca de algún detalle dejado al descuido. Como única pista llevaba una dirección de Madrid donde había enviado varias cartas a las que nunca recibió contestación. No esperaba encontrar allí a Fabiola, ya que sabía que su padre había muerto, pero tal vez algún vecino pudiera darle información. Manuel suponía que, de haber vuelto a España, era probable que hubiese ido a casa de su tía o, en el peor de los casos para él, habría creado un hogar con ese hombre de cuya existencia no tenía constancia, pero que era como una nube negra en su horizonte. 

			En realidad, Irene no le había dicho nada. Tenía muy poco por dónde empezar a buscar. Tampoco recordaba que Fabiola hubiera dicho el nombre del pueblo donde vivía su tía. No le gustaba hablar mucho de ella. Sabía, eso sí, que había recibido una carta en la que le pedía que volviera. Tenía un dato relevante sobre unos molinos de viento, pero tendría que indagar y después visitar uno a uno los pueblos donde hubiera molinos. Esperaba que no fueran muchos, pero si lo eran daba igual, estaba dispuesto a peinar la Mancha entera para encontrarla.

			En Hendaya, debía coger otro tren para Madrid. Era media tarde y no había billete hasta el día siguiente. Quizá en Irún, le dijeron, podría coger un autobús o una combinación de trenes haciendo trasbordo en otra ciudad. En cualquier caso, de quedarse a pasar la noche le apetecía hacerlo en suelo español, así que salió a la calle y buscó la manera más rápida de cruzar la frontera. No le fue difícil encontrar un taxi; si tenías los papeles en regla, nadie ponía pegas y, si no los tenías, había otras maneras de entrar más arriesgadas y por supuesto más caras, pero no era el caso de Manuel, aun así, no podía evitar cierto nerviosismo. Estaba a punto de entrar en su país, el que había dejado hacía más de treinta años, desde entonces habían pasado tantas cosas que se sentía como si hubiera muerto y vuelto a nacer. Desde el coche miraba los campos verdes que conservaban la humedad a pesar del estío, recordó con nostalgia los preparativos para su vuelta a España a finales del cuarenta y tres. Lo tenía todo muy bien atado cuando la mala fortuna rompió los nudos. El plan se desbarató con la detención. Recordaba la desesperación de no poder comunicarse con nadie que le hiciera llegar a Fabiola su última voluntad, era un ruego, una súplica: «Vete tú, vete con Sofía, antes de que este horror te salpique». No quería ni imaginar que las detuvieran también a ellas. Él se dirigía en un tren cargado de gente, niños incluidos, amontonados como ganado, y con un destino tan terrible que ninguno de aquellos viajeros alcanzaba a imaginar. Pero a pesar de no saber, y precisamente por esa incertidumbre, en el vagón el aire denso, irrespirable, estaba cargado de angustia. 

			Manuel escapó del recuerdo de aquel tren y aspiró hondo para oxigenar los pulmones. El paisaje era una belleza y por la ventanilla abierta entraban los olores que bajaban desde el Pirineo y se mezclaban con la brisa del mar cercano. Vida. Se respiraba vida y naturaleza. 

			El conductor no era muy hablador, Manuel le miró de reojo y le vio concentrado en la carretera o tal vez en sus pensamientos. El hombre tendría pocos años más que él, pero se le veía saludable. Manuel se preguntó en qué bando habría vivido la guerra, y ese pensamiento le llevó al viejo remordimiento que no se le iba a pesar del tiempo transcurrido. 

			Fabiola le pidió que no las dejara solas y así lo hizo, pero muchas veces se preguntaba si de no haber sido por ella habría vuelto. ¿Habría sido capaz de dejarlo todo para arriesgarse a morir?, ¿realmente lo habría hecho? Este hombre habría luchado en el frente. Sin duda, la suerte le había librado, a simple vista no se le veía ninguna secuela física. Manuel se miró la mano, a él tampoco se le notaban los huesos recompuestos. Sin embargo, el gesto serio de aquel hombre delataba quizá alguna herida más profunda. Estaba vivo, era evidente, pero hay muertos que caminan durante años por las calles sin saberlo. El hombre conducía concentrado en sus pensamientos, parecía dispuesto a no despegar los labios hasta llegar al destino. La curiosidad llevó a Manuel a iniciar una conversación cautelosa.

			—Es bonita esta tierra. Siempre me ha gustado.

			—Sí, lo es.

			—¿Es usted de aquí?

			—Sí, de aquí cerca.

			El hombre, en efecto, no parecía muy dispuesto a la charla.

			—Lo malo serán los inviernos.

			—No crea.

			—¿No nieva mucho?

			—Depende.

			—Ya, claro.

			Manuel buscó un resquicio por donde romper ese hermetismo y de pronto recordó algo, la manera de tirar del hilo de Paca. Fabiola y él se habían reído muchas veces recordándola.

			—Los niños lo pasan bien con la nieve —el hombre no dijo nada—. Me refiero a sus hijos, o nietos… —se aventuró Manuel intentando emular las artimañas de Paca—, seguramente disfrutarán con la nieve.

			—Yo no tengo hijos.

			—Ah, vaya, lo siento, yo… no sé por qué había imaginado… —se disculpó Manuel nervioso—. Aunque yo tampoco los tengo. —Nada más decirlo, Manuel se arrepintió. Quizá no fuera verdad. En cualquier caso, a su acompañante no parecía importarle mucho. El hombre seguía sumido en un silencio que debía ser su estado habitual a juzgar por su semblante de indiferencia. Decidió que era mejor dejarle. Tampoco había por qué forzar las situaciones. Sin embargo, la visión repentina de un caserío volvió a remover sus recuerdos.

			—¿Hay por aquí cerca un caserío que se llama… cómo era, algo así como la casa del valle, creo?

			—Bailarenea —contestó el hombre sin inmutarse.

			—¿Lo conoce?

			—Sí, lo conozco bien.

			Manuel sonrió, quizá estaría bien aprovechar la ocasión. Las palabras insistentes de la mujer pidiéndole que fuera a visitarla le trajeron la imagen tan vívida como si hubiera sido el día anterior. Estar tan cerca y no ir a verla le parecía casi un desprecio. Aunque… habían pasado muchos años y Paca quizá ya no estuviera.

			—¿Y está muy retirado de aquí? —tanteó al callado conductor.

			—Un poco.

			Manuel miró la hora, no sabía cuánta distancia sería «un poco», pero quizá podría intentarlo.

			—Oiga, ¿cree usted que podría llevarme allí y luego a Irún a dormir en alguna pensión de confianza? Me refiero a que si llegaría a dormir a una hora prudente.

			—Eso depende.

			—¿De qué depende?

			El hombre le dirigió una mirada seria valorando su inteligencia.

			—Depende de lo que vaya usted a hacer en Bailarenea.

			—Es solo una visita. No sé… media hora.

			—¿Media hora? —El hombre le miró extrañado, parecía casi ofendido—. Bailarenea no se visita en media hora.

			Manuel decidió ir directo. Estaba viendo que de otra manera no iba a sacar ninguna información.

			—La verdad es que solo pretendía saludar a la dueña.

			—Mmm… —fue todo lo que dijo.

			—Conocí a Paca hace muchos años y fue muy amable.

			—Ya.

			—¿La conoce usted?

			—Desde que nací. —Manuel le miró con curiosidad. Era demasiada casualidad, pero podía ser.

			—Perdone, no será usted su hijo.

			—El segundo de ellos, sí. 

			Manuel sonrió satisfecho. Acababa de sacarle a un hijo de Paca algo más que un monosílabo. La conversación iba por buen camino. Quizá, fuera el momento de avanzar.

			—¿Es usted Germán?

			—No, ese es mi hermano pequeño. —Manuel guardó silencio esperando que su interlocutor decidiera avanzar un poco más. Este se volvió a mirarle y pareció entender—. Yo soy Román.

			—No son nombres muy vascos.

			—Mi madre no es de aquí.

			—Sí, lo sé. Su madre es manchega.

			Román afirmó con un movimiento de cabeza, decidido a ahorrar palabras innecesarias.

			—Encantado de conocerle, Román. Me llamo Manuel.

			Román extendió la mano derecha y Manuel la estrechó con fuerza. Una curva cerrada abrió el paso a una ladera verde donde varios caballos pastaban tranquilos. Otra vez se hizo el silencio. Manuel se trasladó a los recuerdos.

			—Tenían en su casa un caballo con nombre de pintor… no recuerdo ahora mismo.

			Para sorpresa de Manuel, Román rompió a reír con ganas.

			—Perdone, ¿he dicho algo gracioso?

			—No, no, es que no sé si quedará algún pintor para ponerle nombre al próximo potrillo que nazca en la casa.

			—Ah, comprendo. Es una costumbre.

			—Cosas de mi madre.

			¡Cómo no! ¡Cosas de Paca! Manuel recordaba las veces que Sofía había hablado de aquel viaje. Las historias de Paca se le habían quedado grabadas despertando su imaginación de niña. 

			—Por cierto, ¿su madre está bien?

			—Mejor que usted y que yo —la respuesta sonó con una mezcla de admiración y orgullo—. Es una mujer especial.

			La parquedad en las respuestas de Román iba, sin embargo, tomando un cariz de confianza. Manuel se animó a soltarse. El bucólico paisaje del atardecer empezaba a hacer mella en su naturaleza romántica.

			—¿Sabe…? Conocí a su madre en un tren. El vagón iba completo. Pero, cuando subí en Ávila, el destino… —Manuel dudó un instante, y enseguida asintió para reforzar su argumento—, sí, el destino. Cada vez estoy más convencido de que fue el destino el que me guio hasta Fabiola. 

			Román hizo un gesto de sorpresa imperceptible para Manuel que seguía embelesado en la pradera. La sombra de los caballos comenzaba a alargarse sobre la verde alfombra. La narración de Manuel se alargó también para tranquilidad de Román, que se sumió de nuevo en la paz de su silencio.

			—… Aquella noche cambió mi vida para siempre. No sé si usted se habrá enamorado alguna vez, supongo que sí. Es algo mágico, no depende de nosotros, es como si una mano invisible nos llevara al encuentro de esa persona. Algo se despierta en nuestro interior y en ese momento sabes que es ella. Perdone, Román, me he ido del tema. En realidad, yo quería hablarle de su madre. 

			Manuel se quitó las gafas y se pasó el pañuelo por los ojos. La emoción, otra vez la emoción que no controlaba. Se preguntaba si aquel viaje serviría para algo. No dejaba de sentir la inquietud de la duda.

			—Su madre, Paca, amenizó aquel viaje con su conversación animada y nos dejó un recuerdo muy agradable. Tiene usted razón: su madre es una mujer especial. Estoy deseando verla, aunque no sé si ella se acordará de mí, de nosotros. Sofía se acordaba mucho de ella y de la historia del caballo, ¡ahora recuerdo! Ella dijo que se lo habían regalado ustedes a su sobrino.

			—Ah, Tiziano. ¡Buen animal Tiziano! Sí, señor, muy bueno.

			—Pues, como le decía, Sofía hablaba mucho de Tiziano y de la madre de usted. Pero no sé si ella se acordará de nosotros. Hace muchos años de aquello.

			Román le miró como calibrando si debía dar o no información a aquel hombre que acababa de conocer. Por algún resquicio de su mente se coló sin que él pudiera controlarlo un gen inconformista de su madre.

			—Sí se acuerda.

			—¿Cómo dice? —La sorpresa hizo girarse a Manuel en el asiento. Román miraba al frente y rebuscaba las palabras precisas que resumieran lo que quería decir.

			—Fabiola y Sofía estuvieron aquí hace años.


		

	
		
			
1966 
Bailarenea

			Manuel miró a Román, que seguía conduciendo impasible, como si no fuera consciente de que la información que acababa de dar era de una importancia casi vital para él. Esperó unos segundos creyendo que a continuación vendría la explicación de los hechos. Sin embargo, Román parecía haber pasado página ya, y se había marchado a su mundo interior en el que parecía encontrarse muy a gusto.

			—Perdone, ha dicho usted que Fabiola y Sofía estuvieron aquí, ¿se refiere a que estuvieron en su casa?

			—Sí, eso es.

			—Pero ¿cómo fue? ¿Pasaron por aquí al volver a España?

			—Sí, venían de Francia.

			Otra respuesta escueta. La paciencia de Manuel cada vez más limitada amenazaba con crisparle los nervios.

			—A ver, Román, entiendo que estaba usted en casa cuando pasaron por aquí. Entonces las vio.

			—No, yo no estaba. Las vi al día siguiente —contestó Román haciendo un esfuerzo para hilar dos frases juntas.

			—Ah, entiendo. ¿Se quedaron dos días?

			—No, no —le contradijo Román—. Se quedaron dos meses.

			Manuel no entendía nada. Era extraño que Fabiola se hubiera quedado tanto tiempo en casa de una mujer a la que había conocido durante apenas unas horas y hacía varios años. 

			—¡Vaya! Fue una visita muy larga —comentó Manuel esperando que Román se explicara. Enseguida, se dio cuenta del error. Su acompañante, concentrado en la secuencia de repetidas curvas, no gastaba las palabras a no ser que fuera preguntado—. ¿Por qué se quedaron tanto tiempo? —preguntó, impaciente.

			—Lo dijo el médico.

			—¿El médico? ¿El médico dijo que se quedaran? —se alarmó Manuel—. ¿Por qué? ¿Qué pasó? ¡Por favor, Román! ¡Hable usted, que me está preocupando!

			El hombre se volvió a mirarle con extrañeza. Tras unos segundos eternos, movió la cabeza con resignación, tomó aire y soltó la parrafada que seguramente sería una de las más largas de su vida.

			—Fue por el crío. Casi se muere. Cuando las trajo Unai en el carro, ya había empezado el parto. —Román paró un momento para ordenar la narración—. Ya le he dicho que yo no estaba. Mi hermano Germán fue a buscar al albaitari. 

			—El médico —asintió Manuel con el corazón en vilo. Román chasqueó la lengua como si le hubiera molestado la interrupción. 

			—Don Marcelo llegó a tiempo de salvar al crío —siguió relatando—, pero el parto fue malo, malo. La madre quedó tan débil que no se pudo mover de la cama en muchos días.

			La imaginación de Manuel puso el resto de los matices que Román no era capaz de expresar. Imaginó el sufrimiento de Fabiola, y una dolorosa congoja se le instaló en el pecho. Guardó silencio porque no podía seguir hablando. Imaginaba a Fabiola dando a luz a su hijo, al hijo que ya suponía de ambos, y tembló al imaginar que pudo haberla perdido para siempre. Ahora que sentía que estaba cerca de recuperarla, sintió el vértigo de saber que ella pudo morir en aquel momento, que pudo morir ese niño que era su hijo, su único hijo, al que había estado a punto de no conocer jamás. 

			Una lluvia fina comenzó a caer sobre el parabrisas y por un instante las gotas difuminaron la carretera. La mente de Manuel viajó a Mauthausen y se vio a sí mismo en el patio formado sobre la nieve, temblando de frío y de miedo, mientras un oficial alemán pasaba revista impasible decidiendo la vida y la muerte. 

			Pudo morir, como murieron tantos. Pudo morir como pudo morir Fabiola, su hijo… Manuel aspiró con ansia la brisa húmeda que entraba por la ventanilla del vehículo, se llenó los pulmones de frescor y de vida y cerró los ojos para sentir mejor la tímida felicidad que se abría hueco en su horizonte. ¡Qué suerte habían tenido! Parecía un disparate pensar así con todo lo que habían pasado, y, sin embargo, ¡qué gran suerte!, se repitió una vez más. Había vida para compensar el dolor pasado y tiempo para aprovecharlo. En el fondo, tenía que agradecer su suerte.

			Román parecía feliz. Estaba en su ambiente. Lluvia, carretera, pottokas en libertad bajando por la ladera verde, y un cliente callado sumido en sus pensamientos. Así deberían ser todos. No entendía a la gente que se subía al coche y empezaba a contarle su vida o, lo que era peor, a intentar averiguar la suya. La gente, en general, no era sensible, no sabían apreciar la belleza del silencio.

			No hubo ni un solo comentario más hasta llegar a Bailarenea. Anochecía cuando Román se la señaló tras doblar una curva.

			—Ahí es.

			Aquel lugar era uno de los más bonitos que Manuel había visto en su vida. Enseguida decidió que, si Paca se lo ofrecía, pasaría allí la noche. Necesitaba impregnarse del aire que había respirado Fabiola entre esos muros de piedra. Quería sentir el alma de aquella casa, donde suponía que estaba guardada una parte importante de su propia historia. 


		

	
		
			
1966 
La importancia de un nombre

			—¡Ay, Dios! ¡Qué sorpresa! ¡Santo cielo, Manuel, qué alegría! ¡Amaya, Amaya, mira quién ha venido!

			Una mujer enlutada de aspecto tranquilo salió secándose las manos en un delantal de cuadros. Su figura, delgada y armoniosa, aparentaba poco más de cincuenta años; sin embargo, su cara tenía dibujado el rictus de la resignación de los viejos prematuros. Se acercó al sillón donde Paca, sentada con una pequeña manta sobre las piernas, cogía la mano de Manuel con la determinación de no dejarle ir, haciendo valer ese derecho natural que adquieren los ancianos a hacer lo que les venga en gana.

			—Amaya, hija. Mira, este es Manuel, el violinista del tren —aclaró—; ¿recuerdas que te lo he contado muchas veces…?

			—Sí, madre, sí. Muchas.

			Amaya le tendió la mano y Manuel la estrechó mirando con curiosidad a la hija de Paca. La cara colorada de Sixto le vino a la memoria y fue solo cuando la mujer sonrió cuando vio aparecer al muchacho en la expresión de la madre.

			—Pon otro cubierto en la mesa y… —Paca miró la maleta de Manuel, que descansaba en el suelo junto a la entrada— ¡Román! ¡Sube la maleta de Manuel a la habitación de Jon!

			El hombre entró y antes de que Manuel pudiera protestar ya subía la escalera con la maleta en la mano.

			—No se le ocurra decir que se va porque no lo voy a consentir, Manuel. Está usted en su casa. Además —Paca le miró a los ojos buscando en ellos al joven del tren—, que tenemos que hablar de muchas cosas. ¡Ay, qué alegría, por Dios! Si es que no me lo puedo creer.

			—Yo… —titubeó Manuel— no quisiera causar molestias.

			—¡Qué molestias, hombre! Ya le he dicho que esta es su casa, y yo las cosas las digo de corazón. La habitación de mi hijo Jon hace años que está vacía. —Paca bajó la voz mostrando una emoción amordaza, pero difícil de contener—. Siéntese, Manuel, que le voy a contar… Mi hijo está en América. Gracias a Dios le dio tiempo a embarcarse; si no, ahora estaría con mi yerno —susurró señalando con la cabeza hacia la cocina, donde se oía cacharrear a Amaya—, que no era malo el pobre, demasiado bueno quizá y eso… eso al final trae malas consecuencias. Mira que mi hija le advirtió: «Ahora que podemos, vámonos a casa de mi madre», pero él erre que erre, «que esto no está perdido, que hay que luchar hasta el final…» y así pasó: cuatro años de cárcel esperando el indulto para nada. Sufrimiento, mucho sufrimiento. ¡Ay, Manuel! Si es que en esta vida siempre pierden los buenos. Pero, siéntese, hombre, arrime esa silla aquí a mi lado. Estas piernas mías… gracias que está aquí, Amaya, ¿dónde iba a ir la pobre? —dijo encogiéndose de hombros—. Después de que fusilaran a su marido, allí no podía quedarse, estaba señalada, ya sabe usted. Y mi nieto, que es un bendito, ¿se acuerda usted de mi nieto, Manuel? ¡Claro, cómo no va a acordarse! —Paca sonrió al gesto afirmativo de Manuel y siguió su monólogo sin darle la ocasión de intervenir—. ¡Ya es un hombre Sixto, y qué hombre! Es maestro, ¿sabe usted? Y tiene tres hijas, guapísimas, mis biznietas, nos manda fotos de vez en cuando… —Paca se limpió una lágrima y tardó unos segundos en reponerse de la emoción—. Perdone, Manuel, es que no poder abrazarlas… sé que me voy a morir sin esos abrazos. Cuánto me habría gustado verlas corretear por aquí por el monte, escuchar sus voces aquí en la casa. Mi hija, como es tan buena, no se queja, pero yo sé que sufre mucho por no poder verlas crecer… ¡Ay! Perdone, Manuel, es que no le he dicho… ¿o sí se lo he dicho…? Esta cabeza mía me está empezando a fallar: a Sixto se lo llevó Jon con él, a regañadientes, que no quería. Se acordará usted de que Sixto es muy terco. Muy bueno, eso es verdad, pero terco como él solo. Ahí yo me puse firme y me faltó darle un pescozón como de crío: «¡Por tu madre! —le grité—. ¡Te vas a meter en ese barco por tu madre! ¿O es que os habéis propuesto matarla a disgustos entre unos y otros?». Y se fue…

			Paca liberó el llanto silencioso.

			—Fue muy duro despedirme de ellos para siempre. Yo sabía que ese era el último abrazo que les daba. Pero la vida hay que enfrentarla como venga y lo que a veces puede parecer una huida es un acto de valentía. Seguir vivos es necesario para contar la historia. Pero le estoy entristeciendo y yo no quería… ¡con la alegría que me ha dado verle! A ver, Manuel, cuénteme cosas de usted, necesito saber cómo han sido estos años. Fabiola me contó, pero ella no sabía… ¿Qué pasó, hijo?, ¿dónde se lo llevaron?

			Manuel sintió una pereza enorme por empezar otro relato triste. No quería hablar de él; en realidad, él quería saber, quería escuchar a Paca hablar de Fabiola y del nacimiento de su hijo. Pero la mujer esperaba ansiosa y no iba a consentir quedarse con dudas. Así que en un rápido repaso le dio a Paca la información de todo lo que quería saber, pero sin detenerse en detalles. Intentó evitar cualquier punto que implicara una pregunta de ella con la que alargar la historia. Llegó la cena y la conversación fluyó sobre la vida en el caserío. La cotidianeidad del trabajo, las yeguadas, el cuidado de los campos, las flores que Amaya había empezado a cultivar y que le estaban reportando buenos beneficios. Manuel escuchó con interés los pormenores que Amaya le fue dando. La fémina le había salido a Paca, más comunicativa que los varones, aunque algo más contenida que su madre, lo que Manuel agradeció para, al final de la cena ya en la sobremesa, poder intervenir en interés propio.

			—Paca, me gustaría que me hablara del niño. Román me ha dicho que estuvo a punto de morir en el parto.

			—Claro, claro —respondió ella un poco turbada—, perdone a esta vieja desconsiderada. Hablo y hablo y usted necesita saber, claro. Torpe de mí, son los años, ¿sabe?, acabo de cumplir noventa. En fin, el niño, sí, Marcel. Un niño afortunado. Si no llega a ser por el veterinario, que Dios le tenga en su gloria, no hubiera vivido. Pero Germán le trajo a tiempo. A caballo se fue a buscarle y a caballo volvieron los dos, el albaitari era un gran jinete.

			—Perdone, ¿ha dicho el veterinario?

			—Sí, eso he dicho. Él salvo al chico, venía con una vuelta de cordón al cuello. Un parto horrible, yo nunca había visto nada igual.

			—Pero ¿por qué no llamaron al médico?

			—Pues médico era —contestó Román interviniendo bruscamente para sorpresa de todos.

			—Verá usted, Manuel —intentó suavizar Paca—, el médico que había en el pueblo por entonces no nos tenía en mucha estima. Ya sabe usted cómo son estas cosas. Hubo mucho resentimiento, mucho odio, y don Marcelo en esta casa era como de la familia, ¡anda que no nos trajo potros al mundo! Y ni uno solo se le murió jamás.

			Manuel sacó el pañuelo blanco del bolsillo y se secó la frente. A pesar de que todo parecía haber salido bien, el relato le estaba provocando una especie de pánico retrospectivo y absurdo.

			—Tranquilo, hombre, que aquello ya es agua pasada. —La voz de Paca intentó ser tranquilizadora—. Además, don Marcelo tenía como un don especial para los nacimientos. No vaya usted a creer que era el primer parto de mujer que atendía, qué va, en estos lugares aislados era cosa frecuente. Por cierto, ¿sabe usted que al chico le pusieron su nombre? Fabiola estaba tan agradecida que no tuvo duda ninguna. Sin embargo, Sofía le empezó a llamar Marcel, le parecería más francés —Paca rio con su propia conclusión—, al fin y al cabo, el chico venía de París.

			—Eso es verdad. —Manuel sonrió y los ojos le brillaron con la emoción de los recuerdos.

			—Marcel era un niño muy sano, a pesar de todo, y ahora… ¿sabe usted que también toca el violín? No, claro, usted qué va a saber, si la última vez que hablé por teléfono con Fabiola ella no sabía si estaba usted vivo o muerto.

			—¿Paca, tiene usted el teléfono de Fabiola?

			—Naturalmente, ¡no habría de tenerlo! Y hablamos de tarde en tarde. No mucho, la verdad, pero nos mantenemos en contacto.

			Manuel se puso en pie nervioso.

			—¿Podríamos llamar?

			—Pare, pare, hombre, ¿es que no se ha dado usted cuenta de la hora que es? ¡Ay, el amor! Siéntese aquí, que no son horas de llamar a ninguna casa a no ser que quiera usted darle a Fabiola un susto de muerte. Mañana por la mañana llamamos.

			Manuel se sentó de nuevo a la mesa con la vergonzosa sensación de ser un niño al que acabaran de soltar una buena reprimenda.

			—Lo siento. Es que me puede la urgencia por conocer a mi hijo.

			—¿Su hijo? —Paca le miró con una mezcla de incredulidad y sorpresa.

			—Marcel es mi hijo. ¿No le contó Fabiola? —preguntó Manuel extrañado. 

			Paca palideció. Miró a sus hijos, que callaban expectantes, y empezó a hablar nerviosa.

			—Fabiola sí me contó, ¡claro que me contó! Imagínese en dos meses lo que no me contaría. Anda que no hablamos Fabiola y yo. Amaya todavía seguía en Madrid por entonces y yo aquí sola con Román y con Germán, que no siempre paraba por la casa, la verdad, y de todas formas para lo que hablan…

			—¿Y qué es lo que le dijo Fabiola? —le pidió Manuel casi suplicando.

			—Perdone, Manuel, pero es que no entiendo nada. Fabiola me dijo que el padre del niño era un dibujante de cuentos que les había ayudado mucho en Francia.

			Manuel se quedó sin palabras. Aquello era un disparate. Luchando contra las lágrimas consiguió articular una pregunta.

			—¿Didier?

			—Sí, Didier —respondió Paca confundida. Le dolía comprobar la pena en la cara de Manuel. Pero no encontraba la manera de consolarle. Los años le estaban pasando factura y había cosas que le costaba entender.

			—Es muy tarde —dijo Manuel levantándose de la silla—, necesito descansar, creo que el viaje me ha agotado.

			La escalera de madera sintió el peso de los años de Manuel acrecentados por la frustración de sus ilusiones. Por unas horas, había sido el hombre más feliz del mundo. Pero estaba claro que la felicidad no estaba destinada para él.


		

	
		
			
1966 
Cuando llora un violín

			¿Puede haber una noche más negra que la del entierro de la esperanza?

			Todo era cálido en el cuarto de Jon. La noble madera de la puerta y de la ventana abrigaban las paredes blancas. Madera también en la cama recia, en la mesita de noche y en un perchero de árbol sobre el que colgaba aún la chaqueta un poco gastada en los codos. Manuel imaginó que, si se acercaba a olerla, podría comprobar que conservaba todavía el recuerdo de su dueño. El tiempo es caprichoso y se queda quieto cuando quiere. Había madera en las vigas del techo, y hasta en los cuadros donde alguien había pintado unas coloridas flores sobre tabla. Madera también en el suelo entarimado. Noble madera. 

			Él, que se había pasado toda la vida acariciando madera, buscaba ahora con desesperación el consuelo que esta le debía. Primero fue el piano de su madre; luego, el violín. Manuel había conectado con ese material vivo desde que nació. Aprendió a refugiarse en su textura, a sentir la caricia y a arrancarle palabras. Sí, aquellas melodías no eran otra cosa sino palabras que formaban frases que él escuchaba. Música que hablaba para él. Se acercó a la ventana y se asomó a la noche. Al lado del invernadero, en el que crecían las flores de Amaya, reconoció la fortaleza de un roble alto y frondoso. Las hojas húmedas por la reciente lluvia se mecían despacio, Manuel las miró hipnotizado y repasó toda su vida ante el árbol. Sus sesenta años desfilaron frente a sus ojos anegados de lluvia fría. Se preguntó por el tiempo futuro y no sintió nada. La esperanza había muerto. No quedaba nada vivo bajo su piel. Desde la ventana, con la oscuridad por único testigo, cavó una tumba simbólica bajo el roble y enterró allí su última esperanza.

			Lentamente, después de decir unas palabras de despedida sin orden y sin destino, se acercó a la cama y se dejó caer en ella vestido. No pensaba dormir. Aquella noche podía morir y no pasaría nada. No quedaba nadie para añorarle.

			Intentó seguir pensando en la madera, huir de la realidad a través de los nudos, escurrirse por el filo de una veta y esconderse como una carcoma paciente hasta el fin de sus días. Pero ese intento de evasión fue un fracaso. 

			Fabiola, parada frente a él, le miraba entre la niebla de sus lágrimas. La quería más que a su vida. Siempre la había querido. Ahora la tenía tan cerca… ¿a qué venían las dudas? Ella le había querido de verdad. Un amor como el suyo no se finge. Sin embargo, Didier… ¿Cómo podía ser el niño de Didier? Si era así, ya estaba embarazada cuando estuvo con él, pero ¿por qué Didier? Él nunca notó nada, ella jamás le dijo… 

			La cabeza de Manuel comenzó a bullir en una mezcla de conjeturas, de preguntas… Didier había sido un buen amigo, una gran persona. No podía ser. Había algo en el relato de Paca que cojeaba. Conforme surgían las preguntas y faltaban las respuestas, su ánimo fue cambiando y una inquietud positiva se abrió paso en su conciencia. La noche se fue gastando entre paseos por el cuarto y repasos por su memoria. La ventana contempló su ir y venir hasta que el amanecer tuvo piedad y se anunció levemente en el horizonte.

			Manuel sacó el violín del estuche antes de que los rayos de sol rozaran la hierba y bajó la escalera sin hacer ruido. El roble visto desde abajo era más imponente. Bajo sus ramas, el arco del violín rasgó las cuerdas y llenó la madrugada de lamentos. Lloró el violín y despertó con su queja dulce, uno a uno, a todos los habitantes de la casa. 

			Amaya, abrigada con un chal sobre los hombros, salió a la mañana. Ella casi siempre tenía frío, así que buscó el lugar donde ya sabía que se posaría el primer rayo de sol y se sentó embelesada a escuchar a Manuel.

			La ventana del cuarto de Paca, en la parte de atrás, se asomaba frente al roble protector. Desde la cama había asistido a los paseos insomnes de Manuel durante la noche. Una alerta cuyo origen no entendía la mantuvo preocupada. Renqueando, apoyada en su bastón, salió y se sentó en el poyo de piedra anexo al muro de la casa. No se percató de la presencia de Román, que salió tras ella y se quedó apoyado en el quicio de la puerta.

			 La melodía se elevaba en el aire haciendo callar a todos los pájaros que habitaban las ramas del árbol longevo. Se diría que el violín lloraba, y un respeto casi reverente impregnaba el amanecer envolviendo al músico en una nube de soledad necesitada. 

			Manuel acariciaba el violín dotándolo de vida. Su ensoñación le fue llevando a un universo de paz blanca y dulce en el que nada importaba más allá de dos manos que se juntan en un espacio atemporal vacío de reproches. Un espacio invadido por un sol reluciente que escudriña los rincones más ocultos del alma. 

			Se fue haciendo la luz en la mañana, y el corazón de Manuel se abrió como una flor de lirio blanca. Nada importaba salvo encontrar a Fabiola y quedarse a su lado. El pasado era solo pasado. Vida marcada de cicatrices que no es bueno ni olvidar ni mostrar continuamente en un escaparate lastimero. Manuel tocaba y el horizonte se expandía ante él como el todo inmenso de la vida. Cuando la música llegó al éxtasis, los tres pares de ojos escuchantes brillaban al compás emocionado de las notas. Un aplauso espontáneo envolvió al sorprendido músico, que salió de la nube un poco aturdido.

			Amaya fue la primera en reaccionar.

			—Manuel, ha sido maravilloso. Me gustaría saber expresar lo que he sentido escuchándole, pero… no encuentro palabras. Solo eso, maravilloso.

			—No es poco —sonrió Manuel—. Muchas gracias.

			—Ha sido el amanecer más bonito que ha visto esta casa. Sin ninguna duda —meditó Paca en voz alta. Luego, se puso de pie con trabajo y comenzó a caminar hacia el interior—. Vamos, vamos, dejemos la charla —ordenó—, que este hombre ya se ha ganado el desayuno.

			Paca, sentada a la mesa frente a Manuel, le miraba con satisfacción. Entre los dos daban buena cuenta de un delicioso bizcocho.

			—Esta hija mía tiene una mano para la cocina… —comentó, orgullosa—, vale mucho mi Amaya.

			Manuel le dio la razón y añadió algún cumplido. Paca le observaba con curiosidad intentando buscar en su semblante al joven que conoció en el tren. Le encontraba cambiado. Eran sus facciones, pero una sombra de nostalgia teñía su mirada. En la frente, surcos tallados con recuerdos dolorosos, justificaban su aparente estado de tristeza. La noche había sido difícil, ella tampoco había pegado ojo. Había notado el disgusto de Manuel intuyendo que era ella la causante. Quizá hablaba demasiado… pero ya, ¡qué más daba! Era imposible cambiar a estas alturas de su vida. Sin embargo, después del desayuno, veía a Manuel mejor. Quizá era el momento de volver a abordar el tema.

			—Manuel, anoche se quedó usted preocupado.

			—No pasa nada, Paca. Es que han sido muchas emociones juntas. Después de tanto tiempo sin saber, ahora, así de pronto, no sé… supongo que tengo que asumir que la vida ha ido pasando para todos.

			—Sí, la vida no se para. Son las personas las que se quedan quietas y pierden el paso.

			Manuel tomó el último sorbo de café antes de contestar.

			—Tiene razón. Yo me quedé quieto demasiado tiempo. Y lo peor es que no sé por qué lo hice. —Amaya iba y venía a la cocina en silencio. Sobre la mesa de castaño macizo se abría paso la confidencia—. Paca, ayer, cuando usted dijo que el niño era de Didier, yo… no sé lo que sentí. Fue un desengaño, sí, eso fue, un desengaño.

			—Ya, ya vi, pero no entiendo nada. 

			—Verá, Fabiola y yo… 

			—Ya, ya sé que Fabiola y tú os habéis querido mucho —dijo Paca tuteándole. A esas alturas, ya se sentía con el derecho a hacerlo—. Es precisamente por eso por lo que no entiendo nada. La verdad, hijo, anoche me dejaste muy preocupada. Pero, bueno, yo solo soy una vieja…

			—No importa —le cortó Manuel con determinación—. Lo he pensado bien. Yo quiero a Fabiola por encima de todo. Han sido muchos años perdidos y no pienso perder ni un minuto más. Voy a ir a buscarla y, si ella me deja, no pienso separarme nunca más de su lado.

			—¡Qué feliz me hace que digas eso, hijo! Sé que ella no ha dejado de quererte nunca. El tiempo que estuvo aquí no paraba de hablar de ti. Tenía tanto miedo de que te hubieran matado… Mira, ahora dentro de un ratito llamamos por teléfono. —Paca se animó y empezó a organizar—. Primero me pongo yo para que no se asuste y luego te la paso.

			El corazón de Manuel se aceleró al tomar conciencia de lo poco que faltaba para escuchar de nuevo su voz. ¿Cómo sería?, ¿habría cambiado?, ¿se alegraría de escucharle? De pronto, tuvo miedo a un posible rechazo.

			—Paca, no le diga que me ha contado lo de Didier —pidió nervioso—. Lo que tuviera con él es agua pasada. Didier fue un hombre ejemplar y el hecho de que Fabiola tuviera un hijo suyo no va a cambiar mis sentimientos hacia ella. La quiero con toda mi alma y ahora me doy cuenta de que la necesito.

			—¡Para, para, criatura! —exclamó Paca escandalizada—. Pero ¿se puede saber de qué estás hablando?, ¿a ti quién te ha dicho semejante disparate? —La cara de Manuel era de total desconcierto. Paca elevó la voz llamando a su hijo—. ¡Román, Román! ¡Haz el favor de venir aquí ahora mismo!

			Román acudió a la llamada de su madre y se quedó en la puerta.

			—¿Qué pasa?

			—Vamos a ver, ¿tú no le dijiste a Manuel que Marcel es hijo de Sofía?

			—No.

			Manuel sintió que el pecho le estallaba en una explosión de jubilosa felicidad. ¿Así que era eso? Se sintió el más estúpido de los hombres dentro de la más absurda situación.

			—¿Desde Hendaya hasta Bailarenea —siguió Paca, recriminando a su hijo— no tuviste tiempo de contárselo?

			—Sí, tiempo sí que tuvimos —reconoció sin inmutarse.

			—¡Entonces, ¿por qué no se lo dijiste, alma de Dios?!

			—No me lo preguntó.

			—No te lo preguntó —repitió Paca con un suspiro resignado—. ¡Qué caras te venden las palabras, hijo, qué caras!

			¡Qué podía hacer! Miró a Manuel, que ya no estaba atento a la discusión de madre e hijo, y se emocionó ante el hombre que lloraba con una serenidad callada, dejando que las lágrimas se escaparan de sus ojos sin ponerles freno. Libremente, porque ya no era tiempo de sujetar los sentimientos. Ahora, era el tiempo de abrir el corazón, de compartir la vida saboreando cada instante despacio, saciando el hambre de quererse acumulado tantos años. 

			—Manuel, tómate otro café y perdona a este hijo mío. ¡Ay, Señor! Cómo iba yo a imaginar… pero, bueno, ya está —dijo Paca zanjando el tema—. Todo aclarado.

			De pronto, un chispazo saltó en la cabeza de Manuel acompañando a los ojos de Irene. La niña le había dicho que Marcel era hermano de Sofía.

			—¡Qué raro! Paca, ¿está usted segura de que Sofía es la madre de Marcel? Mire, no me engañe. Si me da igual, de verdad.

			La anciana rompió a reír con ganas para sonrojo de Manuel, que enseguida se dio cuenta de que había hecho una pregunta estúpida.

			—Y tan segura, hijo, ¡como para no estarlo! Los primeros brazos que acogieron a aquel alfeñique fueron los míos. Era tan pequeño… —de repente, se puso seria—: Nunca he olvidado aquel día, y cada vez que lo recuerdo siento una punzada aquí dentro —dijo señalándose al pecho—. Creí que perdíamos a Sofía. Gracias a don Marcelo. que hizo el milagro. que si no es por él…, pero eso ya te lo hemos contado, ¿verdad?

			Manuel asintió y dejó que siguiera hablando antes de explicarle el porqué de sus dudas.

			—¡Pobre niña! Estaba tan triste. Fíjate que yo, después del parto, cuando ya había pasado el peligro, me sentía mal y no me atrevía a preguntar qué había pasado. Era demasiado joven Sofía para ser madre. Con quince años, una casi no ha dejado de jugar con las muñecas, pero luego entendí. Esa cría había madurado apresuradamente, a la fuerza. —Paca suspiró y una lágrima temblorosa rodó por su mejilla—. Las guerras destruyen la infancia de los niños y los convierten en hombres y mujeres prematuros. Daba miedo y a la vez una enorme ternura escuchar a Sofía con esos ojos verdes tan vivos y a la vez tan muertos, asustados y sobre todo dolorosamente tristes, hablar de su amor por Didier. Nos dio una lección, Manuel. Yo en otras circunstancias no habría entendido esa relación. ¡Por Dios, si era una niña y él le sacaba casi veinte años! 

			La confesión de Paca estaba abriendo poco a poco los ojos de Manuel. La duda empezaba a desdibujarse. Oyendo el relato de la mujer, casi adivinaba la respuesta.

			—No, como te digo, en otro momento yo no lo habría entendido. Y lo mismo le pasaba a Fabiola. Lo hablamos, Fabiola y yo digo, hablamos de buscar la mejor solución. Sofía no estaba en condiciones de opinar, no tenía ánimos ni para mirar al niño. Ni siquiera le subió la leche, pero bueno eso aquí en el caserío nunca ha sido un problema. Marcel enseguida se puso fuerte. La niña, no; la niña tardó en volver a amarrarse a la vida.

			Como te decía, Fabiola y yo hablamos. Ella no sabía qué hacer, estaba muy preocupada. Su hija era demasiado joven para cargar ya con el peso de un hijo. Iban al pueblo, donde les esperaba su tía, que es una señora de armas tomar. Ya la conocerás. Prepárate, Manuel, que no te imaginas el poderío que tiene esa mujer. Tiene mi edad, pero es de carácter agrio y aires demasiado altos, según me cuenta Fabiola.

			Imagínate el futuro que le esperaba a la niña si llegaba allí cargada con un hijo sin padre a los quince años. No la habrían dejado vivir. Ahora son otros tiempos, no creas, pero entonces… Creo que hicimos lo correcto. Fue lo mejor. Don Marcelo, que era un santo, lo entendió y firmó como que el hijo era de Fabiola. Así quedo todo bien atado. 

			—Entiendo.

			—Fue cosa mía, la verdad. Yo creo que es la única mentira grande de mi vida. No me gusta mentir, Manuel, mentir es de cobardes. Pero en este caso mentir era necesario para darle a Sofía una oportunidad. Si el padre hubiera vivido, habría sido distinto. Pero, por desgracia, el padre no vivía y Sofía… ¡pobrecita mi niña! Creímos que se nos moría, Manuel. Fabiola sufrió muchísimo.

			Paca se secó las lágrimas y miró al vacío. En un instante se había marchado tras un recuerdo bello; su cara desgastada por la vida se iluminó por una sonrisa dulce.

			—Pasaron días hasta que conseguimos que Sofía saliera fuera de la casa, pero llegó, todo llega. Fabiola cada día le ponía al niño en los brazos y ella le sujetaba como si fuera un muñeco inerte. Creo que se castigaba a sí misma, obstinada en no quererle. En su cabeza solo había una idea fija: Didier. Fabiola me contó lo que pasó, debió de ser horrible para la niña. El miedo se le mezcló con un sentimiento de culpa sin sentido y fue minándola por dentro. Me dijo Fabiola que, según fueron pasando los meses, fue metiéndose en su mundo y para cuando llegaron aquí apenas hablaba.

			Paca hizo una parada en su relato para beber un vaso de agua. Manuel la escuchaba con atención y con un sentimiento de congoja inevitable. Imaginaba a Fabiola pasando por aquello sola y se le partía el alma.

			—Te estoy apenando, Manuel, claro, hijo, claro, ¡cómo no sentirlo! Pero no sufras, que ahora aquello ya está muy lejano y lo que tenéis que hacer Fabiola y tú es recuperar el tiempo perdido —Paca sonrió y le cogió la mano con cariño—, todavía sois jóvenes.

			—No, Paca, no somos jóvenes —Manuel la miró con una sonrisa triste—, pero, aunque tuviese solo cinco minutos de vida para vivirlos a su lado, creo que moriría feliz.

			—¡Quita, quita, muchacho! ¡Deja en paz a la muerte, que no hace falta llamarla! Mira que yo la he visto cerca varias veces y no me gusta nada. Creo que yo tampoco le gusto a ella —dijo riendo abiertamente—. Por eso no viene a por mí.

			—Yo también la he visto y no me gusta. Pero ¿sabe una cosa, Paca?, dan mucho más miedo sus secuaces. —Manuel habló con gravedad—. Yo he visto la muerte destellar en los ojos de los hombres con el placer oscuro de matar, y le aseguro que es la imagen más triste que veré jamás. Pero dejemos la muerte y hablemos de vida. Dígame, ¿cómo se repuso Sofía? ¿Fue también cosa de don Marcelo?

			—No, no, qué va. Don Marcelo dijo que la niña lo que tenía era anemia y que eso se podía curar con buena alimentación y aire libre, eso dijo. Pero que lo peor era la pena tan grande que se le había metido en el alma. Aunque eso lo vimos todos. Pero no, no fue don Marcelo quien arrancó a Sofía de los brazos de la muerte, qué va. No te lo vas a creer, Manuel, hay que estar entre ellos para entenderlos. —A Paca se le iluminó el semblante—. Fue Tiziano. ¡Es increíble la inteligencia que tienen los animales! Tiziano notó algo. ¿Te acuerdas de Tiziano, Manuel? El caballo de mi nieto. Os hablé de él en el tren… Sí, claro, te acuerdas. Sofía también se acordaba. Pues fue Tiziano el que como si intuyera que era necesario, empezó a acercarse a Sofía cada vez que ella salía de la casa. Sí, el milagro lo obró Tiziano. ¡Qué gran animal, qué noble!

			El reloj de pared alertó a Paca. Las diez campanadas fueron la alarma que la devolvió al momento real.

			—Ya es la hora, Manuel. Estoy deseando darle a Fabiola esta sorpresa. ¡Qué alegría más grande para mí poder vivir este momento!


		

	
		
			
1966 
Una llamada a deshora 

			El timbre del teléfono despertó a Martina, que esos días de vacaciones remoloneaba un poco más en la cama. Se levantó de un salto y bajó a cogerlo con prisa, saltando los escalones de dos en dos. Su madre estaba ya en el despacho y Matilde hacía tiempo que se había desentendido de la responsabilidad de contestar el teléfono. Aunque estuviera al lado jamás lo cogía. 

			—A mí no me llama nadie, ni falta que hace —alegaba para justificar su poco interés por el aparato.

			Martina corría imaginando que la llamada sería de su abuela. La historia del violinista los tenía a todos revolucionados. Sobre todo a Matilde, a la que se le había acentuado su habitual humor de perros desde que Fabiola «se puso el mundo por montera y salió escopetada a buscar a ese hombre». Esa era la frase con la que se lamentaba a todas horas de la locura de su sobrina. En cambio, Martina había idealizado el amor maduro de su abuela con Manuel, consciente junto a Irene de haber sido el nexo de unión imprescindible para conseguir un final feliz a esa historia. 

			—No, mi abuela no está —contestó a una decepcionada Paca—. No, no sé cuándo volverá. Es que se ha ido a Alemania. 

			—¿A Alemania? ¿Y cómo es que se ha ido a Alemania? 

			Martina no perdió la ocasión de informar a Paca de los detalles del viaje de su abuela. Era una historia tan emocionante…

			Al lado del auricular, Manuel escuchaba a Martina contar entusiasmada la anécdota de su propio encuentro con Irene y cómo a Fabiola le había faltado tiempo para volar a su encuentro. 

			—¡Escucha, Martina! Lo que te voy a decir es muy, muy importante —recalcó Paca—. En cuanto llame tu abuela, le dices que se vuelva a España enseguida. Que no busque a Manuel allí, porque no le va a encontrar.

			—¿Pero por qué? —preguntó Martina desilusionada.

			—¡Porque está aquí conmigo! Manuel ha venido a buscarla, ¿entiendes? Mañana como muy tarde estará en el pueblo.

			—¿Aquí?, ¿va a venir aquí a casa? —La emocionada voz de Martina hizo reír a Manuel, que en un impulso arrebató el teléfono a Paca.

			—Martina, escucha, soy Manuel, di a tu madre que se ponga, por favor.

			—No puedo, está en el despacho; si quieres, llámala por la tarde.

			—Bueno, no importa. Dile que he llamado y que estoy deseando darle un abrazo. Y, sobre todo, no te olvides de lo que te ha dicho Paca. Tenéis que decir a Fabiola que vuelva, que yo me reuniré con ella. —A Manuel se le quebró la voz y tuvo que ser Paca la que se despidiera de Martina no sin antes volver a advertirle de la importancia de dar el recado a Fabiola.

			Martina corrió al despacho a dar la noticia y, a continuación, fue a casa de Irene. Estaba eufórica, ni en la más romántica de las historias de novios que tanto le gustaba imaginar habría previsto un amor como este. Era raro. Era su abuela y eso hacía que fuera raro, pero, por otro lado, es que su abuela Fabiola, como siempre decía Irene, no parecía una abuela.

			A esa misma hora, Fabiola dejaba el hotel y, cargada con el equipaje y la derrota, se dirigía a la estación. Aún no había decidido lo que iba a hacer, se debatía entre volver directamente a Madrid asumiendo su fracaso o pasar antes por París y hacer un último intento. Era una locura, otra más a añadir, pero quizá allí encontraría una pista. 

			Llegó a la estación y en el último momento cogió un tren hacia la capital francesa. No diría nada a su familia a no ser que tuviera éxito y encontrara a Manuel, pero, si no lo encontraba, ya tenía decidido que no iba a llamar. No tenía valor para dar la mala noticia por teléfono. De cualquier manera, en dos días como mucho estaría en casa. Ya tendría tiempo de lamentarse y de aguantar los reproches de Matilde.


		

	
		
			
1966 
Sueño blanco, despertar de luz

			«Está claro que los milagros no existen», se decía Fabiola mientras caminaba por el andén de la estación de París Norte. Había obligado a su desmoralizado ánimo a hacer un último intento recorriendo los puntos que fueron importantes para ellos. Durante toda la tarde esperó ese milagro, pero no resultó. Buscó entre la gente, entre las casas, que ya no eran las mismas, se paró delante de los ventanales, que sí eran los mismos por los que a Sofía le gustaba mirar la calle. El local de Dulce París se había convertido en una acogedora cafetería. Fabiola no tuvo el ánimo necesario para entrar. Cada paso que daba buscando recuperar el pasado le oprimía un poco más el pecho. La certeza de que aquellos tiempos ya nunca volverían, unido a su fracaso en la búsqueda de Manuel, le cerraron el horizonte. Ya no tenía una meta a la que llegar. Allí no había nada por lo que mereciera la pena quedarse a pasar la noche. Por eso, decidió volver a la estación y comprar un billete para regresar a casa esa misma noche. En la vida había que saber perder, y ese día Fabiola sabía que había perdido.

			La noche fue pasando en un duermevela agitado. El tren atravesaba campos oscuros vestidos de tristeza. Qué diferente de aquella otra vez cuando iba al encuentro de Leandro cargada de ilusiones. El mismo paisaje, pero qué diferente. 

			Llegaron a Hendaya al amanecer. Cambiaron de tren y Fabiola, agotada, buscó un compartimento en el que hubiera pocos pasajeros. Estaba tan desanimada, tan triste… que lo único que quería era cerrar los ojos para no ver a nadie. Por nada del mundo podría soportar verse obligada por cortesía a conversar con desconocidos. No tenía ganas de ser amable. Deseaba llegar a casa cuanto antes y volver a meterse en su rutina para olvidar. Sí, olvidar, esa iba a ser la mejor terapia. En ese momento, cayó en la cuenta de que no había llamado para decir que volvía. Había estado tan abstraída que lo olvidó por completo. Casi al final del convoy, en el último vagón, había un compartimento vacío. Entró y cerró la puerta, se alegró de que una cortinilla en los cristales le prestara la necesaria intimidad. Nada más acomodarse, el tren empezó a moverse.

			Unos minutos después, Fabiola dormía profundamente. No se percató de la parada en Irún ni de las sucesivas estaciones en las que el tren se detuvo. Tampoco vio amanecer. Un sueño reparador se había apoderado de ella llenándola de una tranquila resignación. Entre las brumas de las imágenes blancas, un tumulto de gasas transparentes volaba en el aire llevándose con ellas todo el dolor de los últimos días. Soñó con garzas que emigraban en grandes bandadas atravesando el cielo en formación. Soñó que el mundo entero se vestía del color dorado del trigo en el verano. Soñó que llovía bajo un sol radiante y el agua clara refrescaba sus mejillas. Vio un arcoíris colorido y corrió hacia él porque al otro lado un joven violinista la esperaba. Soñó que no eran lágrimas lo que brotaba de sus ojos, sino diminutos cristales de luz que se quedaban colgados en el aire. Soñó con una mujer que caminaba hacia un acantilado cubierto de girasoles amarillos. Un largo pañuelo de gasa se elevaba por encima de su pelo, que también flotaba mecido por un viento musical. Escuchó una vieja melodía, que era mucho más dulce que aquella que tanto recordaba. La mujer de su sueño se volvió a mirarla y le habló en un idioma que no estaba hecho de palabras. Era su sonrisa grande y luminosa la que hablaba. Fabiola sintió que volaba por encima del acantilado y los girasoles se volvían a mirarla. Desde arriba, el arcoíris era una puerta y, en ese momento, un tren la atravesaba. Voló, siguió volando y persiguió a la bandada de garzas jugando a ser una de ellas. Blandamente, se dejó caer sobre el techo del tren, que seguía avanzando deslizándose sin ruido. Desde allí vio alejarse a las garzas en perfecta formación y, tras ellas, el revuelo de un fular de gasa blanca.

			Fabiola notó que sonreía antes de abrir los ojos. Por un instante, creyó escuchar la voz de Paca hablando de Tiziano y notó frente a ella la mirada penetrante de unos ojos desconocidos. Su cabeza apoyada en el respaldo del asiento se movía rítmicamente al compás de la marcha del tren. La memoria le trajo la sensación ya vivida de estar siendo observada y el sobresalto la despertó. Estaba sola. Nadie había sido testigo de su sueño. Creyó que estaba despierta; sin embargo, la música seguía. Tardó un segundo en tomar conciencia de que estaba bien despierta y de que aquella melodía que había creído soñar llegaba hasta sus oídos desde algún lugar cercano. El ruido del tren sobre la vía lo amortiguaba haciendo que las notas saltaran apareciendo y desapareciendo, pero enseguida supo que lo que estaba escuchando era el canto apasionado de un violín. Lo conocía bien, era una constante en su día a día: Sofía, Manuel y más tarde Marcel, todos unidos por el amor a ese dulce instrumento de cuerda.

			Un presentimiento le hizo ponerse en pie lentamente y asomarse con miedo al pasillo. La melodía llegaba del siguiente compartimento, pero… no podía ser verdad, era de locos pensar que Manuel, en aquel tren… pero aquella melodía era la suya. Fabiola se quedó parada antes de atreverse a entrar. ¿Y si no era? ¿Podría soportar otro desengaño? El corazón se volvió loco dentro de su pecho cuando reconoció el punto culminante que tantas vueltas le había costado crear a Manuel. La emoción de aquella primera vez volvió con mucha más fuerza. Era él, no podía ser otro. Dio un paso más y el cristal de la puerta le descubrió la espalda de un músico que vibraba con pasión frente a los campos segados cubiertos de oro. Estaba solo y parecía que tampoco él estuviera allí. Concentrado por completo en la música, se movía marcando el ritmo con todo su cuerpo. El pelo plateaba su cabeza, la misma que ella había acariciado. Eran sus manos y era su espalda, un poco más recia, más curva quizá, pero la misma a la que ella se había abrazado.

			Cuando deslizó la puerta corredera, sus ojos eran dos imparables torrentes de lágrimas. Manuel se giró, y la melodía, aquella melodía que estuvo tanto tiempo incompleta, calló bruscamente porque el alma del violín se había puesto en pie. Porque estuvo a punto de caer de rodillas ante la mujer que amaba. Fabiola se lanzó a sus brazos, que la recibieron con el ansia de la espera guardada tantos años. El abrazo largo, los dos cuerpos pegados intentando recuperar el recuerdo del acompasado latido de sus corazones. Las palabras, los susurros atropellados: «Creí que nunca volvería a verte», «cada noche soñé este momento», «pensé que habías muerto», «nunca he dejado de pensar en ti»… Manuel se soltó del abrazo para volver a mirarla. Ella se limpió las lágrimas y bajó los ojos. Él la besó con la misma dulzura que aquella primera vez y sintió su temblor igual que entonces. Pero ahora eran otras emociones. Ya no había miedo, ni siquiera incertidumbre. Ahora solo existían ellos y la certeza de sus manos enlazadas.

			El tren siguió su marcha y Manuel y Fabiola hicieron el camino de vuelta a Madrid abrazados, contándose los días perdidos, contándose la vida pasada. Habían pasado más de treinta años desde que otro tren los llevó en un viaje de ida. Más de treinta años de aquel día en el que Manuel se enamoró de aquella mujer dormida frente a él. Toda una vida amándose sin poder vivir su amor. Y ahora él la miraba y le parecía mentira tenerla entre sus brazos.

			—¿Por qué me miras así?

			—Porque estás igual de guapa que entonces.

			Fabiola sabía que no, que los años habían dejado en su rostro las huellas del tiempo. Pero no le contradijo, porque ella también le estaba mirando y no veía su piel maltratada, ni sus párpados caídos. Ella solo veía la mirada ardiente del hombre con el que quería pasar el resto de su vida. Notaba la caricia de su mano sobre la piel ajada de la suya y no le importaba que debajo de su ropa no estuviera ya la fortaleza de aquel cuerpo que había recordado cada noche. Fabiola deseaba más que nunca recostarse en ese pecho que anhelaba, y besarle despacio, y entregarle una a una cada caricia guardada para él. Había tiempo, y era el tiempo de amarse sin reservas, desterrando los miedos absurdos, las dudas. Se amaban y no hacía falta nada más. Eran los mismos porque el amor no había envejecido. Estaba vivo y latía acompasado en una balada escrita para dos voces.


		

	
		
			
1966 
Y comieron perdices

			Los días de vacaciones de mis padres pasaron tan rápido que cuando quise darme cuenta, ya estaba sola otra vez. Ni siquiera les dio tiempo a conocer al violinista de Núremberg. Él y Fabiola se habían quedado unos días en Madrid y, antes de volver al pueblo, pensaban acercarse hasta Ávila para dejar unas flores en la tumba de Palmira.

			Martina me contó que el día que llamó su abuela para contarles su encuentro con Manuel estaba tan feliz como una novia el día de su boda. Sofía lloró emocionada hablando con su madre y con Manuel. Todos fueron pasando por el teléfono para hablar con Fabiola, todos menos Faustino, que andaba por la tahona, y Marcel, que estaba en Madrid en el cuartel. De todas formas, con él iban a quedar una de las tardes en las que saliera con permiso. Manuel tenía un interés muy especial en conocer al que ya sentía como a su propio hijo.

			—¿Y Matilde se puso al teléfono? —pregunté con curiosidad a mi amiga.

			—A regañadientes —rio Martina—, pero sí, se puso, además habló con los dos.

			—Cuéntamelo bien. Pero bien, bien —exclamé nerviosa; las dos habíamos esperado tanto el desenlace de esa historia que no quería perderme ni un detalle.

			Martina tomó aire, hizo una pausa teatral y empezó a hablar ante mi cara expectante.

			—Primero, se puso mi madre y habló con la abuela y, cuando se hartaron de llorar, como ya te he dicho, mamá exclamó de pronto toda feliz: «¡Qué alegría, madre! ¡Pues claro que sí! ¡Estaremos todos muy felices de que Manuel viva con nosotros! ¡Pero díselo, díselo, que yo te oiga! ¡Ah, que se pone él! Pues mejor. Ya se lo digo yo».

			—Qué emocionante —comenté limpiándome una lágrima.

			—Espera, espera. A todo esto, Matilde se dejó caer en la silla y empezó a clamar levantando las manos al techo, ya sabes que se pone muy trágica: «¡¡Santa Cecilia bendita, me quieres explicar qué te he hecho yo!!».

			—¿Quién es santa Cecilia? —pregunté intrigada.

			—La patrona de los músicos —contestó Martina como si yo debiera saberlo—. Así siguió un rato pidiéndole explicaciones a la santa. «¡¿Qué te he hecho yo?! —decía a voces—, ¡¿qué te he hecho yo para que me los mandes a todos?!».

			Mi amiga y yo nos hartamos de reír a costa de Matilde y de sus rabietas de niña.

			—Pero al final se puso al teléfono, ¿no? —pregunté dudando.

			—Sí, sí. Primero habló con la abuela y le echó una bronca que ni te imaginas.

			—Pobre Fabiola, con lo buena que es…

			—Le dijo cosas como que si ese hombre pensaba que aquí se venía a vivir del cuento, que se diera la vuelta antes de llegar. Y que si no le daba vergüenza venir al pueblo con un hombre que no era su marido. Y que ella no pensaba comer si él se sentaba a la mesa. Incluso le llego a decir que fuera buscando dónde vivir, porque esta casa era una casa decente. Al final, mi madre le quitó el teléfono y habló con la abuela bajito. Creo que la abuela lloraba.

			Me costaba trabajo imaginar a Fabiola llorando, ella ya estaba acostumbrada a las barbaridades de Matilde y no solía hacerle caso, pero es que yo no sabía que en esos días sus sentimientos estaban tan a flor de piel que hasta un suspiro un poco más fuerte aturdiría sus oídos. Era una novia, como había dicho Martina. Una tierna y delicada novia que empezaba su historia de amor. Daba igual la edad que tuviera, la ilusión era joven porque era nueva, y el amor se había quedado detenido en el tiempo sin envejecer.

			—Y ¿luego qué pasó?

			—Después, Tino y yo hablamos con los dos; por cierto, Manuel tiene una voz muy bonita y es muy simpático.

			—Y muy guapo, ya te lo dije.

			—Sí, es verdad, me lo dijiste, pero es que era todo tan raro… ¿Te das cuenta, Irene, de que todo esto es gracias a ti?

			—Vale, vale, ¿pero qué te dijo? —le insistí. No era el momento de ponerse agradecida. Yo quería saber.

			—¡Pues qué me va a decir! Que estaba deseando conocerme, que mi abuela le había hablado mucho de mí… lo normal.

			—Claro. Lo normal —repetí.

			Mi amiga volvió a sonreír con maldad. Se estaba guardando lo mejor para el final.

			—Y después de lo normal, va y me dice: «Martina, dile a Matilde que se ponga, que quiero hablar con ella».

			Abrí la boca escandalizada. No me lo podía creer.

			—¿Y se puso?

			—No quería. Pero mi madre cogió el teléfono y se lo acercó a la oreja. Entonces, Manuel empezó a hablar mientras ella, muy estirada, hacía como que no escuchaba. No sabíamos lo que le estaba diciendo, porque ella no hacía ni un gesto. Al final, habló, pero solo para decir: «Vale. Así lo haré». Le quitó el teléfono a mi madre de la mano y colgó. 

			Martina pareció dar por concluido el relato de los hechos, pero naturalmente lo hizo para dar más expectación.

			—¡Habla! —le grité impaciente. Ella se echó a reír y se entretuvo a propósito.

			—Pues nada —dijo al fin con mucha calma—, mi madre le preguntó qué era lo que le había dicho Manuel. Y ella, sin darle importancia, como si le acabaran de encargar una hogaza de pan, contestó: «Me ha dicho que hable con el cura y que fije cuanto antes la fecha de la boda, que ya llevan muchos años de novios. Eso me ha dicho».

			Me levanté de un salto y abracé a Martina, que reía feliz. Las dos reímos locas de alegría. Yo también me sentía muy feliz por Fabiola y porque al final se hubiera resuelto esa historia de amor tan bonita. 


		

	
		
			
1943 
Cruzando el arcoíris

			Sofía paseaba la carpeta de dibujo de casa de Manuel, donde se había trasladado a vivir con su madre, hasta la casa de Didier en la que permanecían los recuerdos de su niñez flotando en el salón. Ella se esforzaba en separar aquella niña que fue de la mujer en la que se había convertido. Y de la misma manera que Didier aparecía en uno de los cuentos, ella creó a esa Sofía ingenua y un poco triste y le dio vida con unos trazos un poco inseguros pero cargados de verdad. De esa manera, consiguió guardar esa etapa dentro del reducto mágico de un cuento y, sin olvidarlo, romper los amarres para sentirse libre de amar a Didier como si fuera una persona ajena a la historia que ambos habían compartido. ¿Pero… y él? ¿Podría él soltar amarras y dejarse llevar por lo que le dictaba el corazón? 

			Estas divagaciones en las que se movía desde que Didier volvió no habrían crecido si no hubieran estado alimentadas por lo que él le transmitía. Sofía sentía la zozobra de Didier en cada una de sus miradas. Sentía su miedo.

			¿Cómo podía ser que un hombre como él quedara desarmado ante el roce de su brazo mientras dibujaban? Didier tenía miedo a su lado y a ella le dolía. Sabía que ese miedo era el de saberse derrotado por ese amor casi prohibido que se esforzaba en contener. Él era un hombre de mundo. Dentro de su cuerpo joven, se cobijaba un alma madura a la que no podía defraudar. La presencia de Fabiola le hacía recordar en todo momento que Sofía era aquella niña que se maravillaba con sus cuentos y que se comía los cruasanes del desayuno dejándose los restos alrededor de los labios. Él había limpiado aquella boca con la servilleta y había recogido la risa limpia que surgía de aquella misma boca en infinidad de ocasiones. Pero algo había cambiado en esos cinco años, y era algo que él no tenía la capacidad de controlar. Fabiola seguía allí; Valentine, también. Eran las mismas, ocupaban el mismo lugar que cuando él se fue. Pero Sofía ya no estaba. La niña de los ojos verdes soñadores se había evaporado. No ocupaba su espacio en la casa. En su lugar, había otra presencia que se había quedado con sus ojos verdes, pero que miraba de distinta manera. Eran los mismos ojos dentro de un cuerpo que emergía rebosante de vida. Unos ojos que le hablaban en silencio pidiéndole a gritos que rompiera las trabas y permitiera salir los sentimientos, sin preguntarse el porqué, solo dejando que el amor viviera. 

			Sofía solo quería dejar de ser «la pequeña Sofía», de la misma manera que para ella Didier había desaparecido dentro de ese otro Didier que había vuelto de Argelia. Ella, que ya tocaba el violín con destreza y despertaba interés en los compañeros con los que asistía a las clases. Ella, que ya se pintaba los labios a escondidas de su madre y había empezado a usar zapatos de tacón, también se había enamorado por primera vez y lo había hecho con esa fuerza desmesurada de la adolescencia y, aunque el sentido común le decía que aún era demasiado pronto, una intuición desesperada la llevó con urgencia a los brazos de Didier, que, al fin, y con una dulzura infinita, no pudo evitar abrirlos para ella.

			Sí. El destino de Sofía estaba escrito con colores de arcoíris, como un día predijo su padre. Y así fue. Como un arcoíris bello y magnífico se dibujó sobre un horizonte tormentoso y fue luz de pasión, de calma, de armonía. Didier y ella se amaron al fin con la belleza del sentimiento más puro y más sincero, porque el amor solo tiene un camino, y es ese en el que caben dos en un suspiro, acompasado, ciego y sordo al exterior.

			Fue con esa conducta descontrolada con la que cambian los cielos, con la que los colores del arcoíris vistieron el destino de Sofía, y también como el arcoíris fueron caprichosos, esporádicos, y aparecieron en contadas ocasiones, generalmente después de una lluvia de lágrimas o de una repentina tormenta. 

			Fueron meses de calma tensa. Tras las detenciones del velódromo de invierno, parecía que no hubiese más judíos en París; sin embargo, la puerta fantasma que comunicaba la panadería de Valentine con la casa de Didier seguía abriéndose de vez en cuando. La puerta principal solo se abría para la aparente normalidad que limpiaba a Didier de sospecha. Por esa puerta entraba el editor de los cuentos y salía Didier portando su habitual carpeta de dibujos. La comunicación se limitaba a asuntos de trabajo y a algunos alumnos a los que Didier daba clases esporádicas, entre ellos Sofía, que, a pesar de vivir ya definitivamente en casa de Manuel, había conseguido que su madre le permitiera seguir visitando a Didier con la excusa de las clases. Se apropió de la bicicleta del sillín rojo y todas las mañanas pedaleaba exultante atravesando las calles de un París estremecido en el que no terminaba de amanecer.

			Sofía se cuidó mucho de dejar traslucir ante su madre sus verdaderos motivos para reunirse con Didier. Sabía que ella no lo entendería. En cuanto a él, Didier no estaba orgulloso de lo que estaba haciendo. La conciencia le decía que aquello no estaba bien, sentía que de alguna manera estaba siendo desleal con Fabiola. Pero aquel amor no había sido algo planeado, simplemente había surgido como algo inevitable. Él tampoco lo entendía, por eso había dejado de intentar justificarlo. Se daba cuenta de que amaba a Sofía por encima de todas las normas inventadas por los hombres. Era cierto que le había costado separar las dos Sofías para permitirse quererla como quiere un hombre a una mujer, pero ella le ayudó a aceptar aquel regalo que el destino les hacía.

			—Es el destino, Didier. Y no se puede luchar contra el destino.

			Se acababan de besar con el ansia y el deseo de lo prohibido. Ella tembló en sus brazos, dejando que la emoción saliera de su encierro. Él besó sus párpados húmedos, su frente serena, y deslizó los labios hasta el cuello en una larga y lenta secuencia de besos detenidos en cada poro de su piel, en cada curva, con la lentitud con la que se venera algo sagrado.

			—Quizá sí se pueda luchar contra el destino —contestó él haciendo frente a su dolorosa lucha interna—, pero yo ya no puedo luchar, Sofía. No puedo.

			—Es que yo no quiero que luches —suplicó Sofía. Sus ojos se estrellaron contra la mirada derrotada de Didier y le atraparon con el color verde de la esperanza un poco desvaída.

			—Eres tan joven… —Didier aún dudaba, la seguridad de Sofía casi daba miedo. Se soltó de su abrazo para mirarla. Los labios de ella entreabiertos palpitaban de deseo. Tenía ante él a una mujer que le amaba. Bajo el vestido, su cuerpo clamaba pidiéndole caricias. No había artificio, todo era puro.

			—Y eso qué importa. —La voz de Sofía era un ruego. Muchas veces a lo largo de su vida recordaría ese momento, y lo recordaría tal como fue con todos los detalles, con todos los suspiros. Muchas veces se preguntaría de dónde sacó aquella decisión. Aquellas palabras que resultaron premonitorias—. Olvida mi edad, por favor, Didier. Soy una mujer y te quiero, te querré siempre, sé que te querré siempre. Pero no me pidas tiempo porque no sé si el destino nos lo va a dar. —La tensión estalló en los ojos de Sofía dejando que las lágrimas rodaran por sus mejillas arreboladas.

			Era una mañana llena de luz. Las altas ventanas del salón dejaban entrar unos rayos de sol descarados. Pero a ella no le importó. Uno a uno, con una seguridad casi rabiosa, empezó a desabrochar los botones de su vestido desde el escote, mirando fijamente al hombre al que deseaba. Ella no sabía nada de la vida. Solo tenía quince años y ninguna experiencia, pero supo que eso era lo que quería hacer. Una intuición antigua le dirigió las manos y cuando el vestido se deslizó hasta el suelo, el hombre que la miraba con el corazón desbocado la tomó en los brazos y la llevó en un impulso primario hasta el dormitorio. Allí, la luz del sol, tamizada por las cortinas, asistió a aquella ceremonia tan antigua como la vida, la ofrenda mutua de dos cuerpos que se amaban sin condiciones.

			Sofía, Didier y el destino, que quiso adelantarse a su momento porque sabía que el futuro iba a ser corto, compartieron aquel lecho de sábanas de hilo durante una primavera, y en una de aquellas mañanas de encuentros clandestinos justificados por unas prácticas de dibujo inexistentes se fraguó la vida de Marcel. Fue antes de que el tronar de varios pares de botas subiendo la escalera acabara con el proyecto de amor de Didier y Sofía.

			Él no llegó a saber que iba a ser padre; de haberlo sabido, el dolor ante la muerte habría sido más grande.

			La mañana de principios de verano rodeó de inquietud aquel último encuentro. El día anterior se habían marchado las dos últimas personas a las que Didier había escondido. Eran una madre y una niña de diez años. Al padre se lo habían llevado hacía varios meses y no sabían nada de él. Tenían familia en Estados Unidos y la organización trabajó para facilitarles la salida hacia allí. Todo estaba saliendo según lo previsto, pero en el último momento algo se torció y las detuvieron. 

			Didier recibió la alerta aquella misma mañana poco antes de que llegara Sofía.

			—Tienes que irte.

			—¿Qué ha pasado? —la pregunta tembló en los labios de Sofía, adivinando.

			—Las han detenido. Es casi seguro que vendrán.

			—Pero a lo mejor no han hablado.

			Didier le acarició la mejilla con dolor.

			—Sofía, una madre siempre habla, siempre protege a sus hijos. Ellos saben cómo hacerlo.

			—Pero ¿y tú? ¿Y Valentine?

			—Tenemos que desaparecer todos de aquí. Pero ahora tienes que irte tú enseguida. Yo saldré después.

			—Pero ¿cuándo te veré? Didier, por favor, dime que no te va a pasar nada. Me moriría si te pierdo. —El miedo brilló en la mirada inocente de Sofía—. Te juro que me moriré si te pasa algo.

			Se fundieron en un largo abrazo de despedida. Sus corazones encogidos de angustia latían con fuerza. Sofía se pegó más a él al escuchar el atronador ruido en la escalera. No hubo tiempo. Aquellos hombres de uniformes negros entraron y se llevaron a Didier sin ninguna explicación. No hace falta explicar nada si hablan las pistolas.

			Sofía no les interesó. Uno de aquellos hombres la arrancó de los brazos de Didier y la empujó a un lado tirándola contra el suelo. Aquella joven de aspecto delicado por alguna extraña razón no les pareció importante. Sin embargo, ella aún tuvo arrestos para correr a la escalera y encontrarse por última vez con la mirada del hombre que amaría toda su vida. «No me olvides», leyó en sus ojos antes de que desapareciera para siempre. «Nunca, nunca, te olvidaré». Las palabras le brotaron ahogadas en un llanto de impotencia mientras los colores de arcoíris de su destino la envolvían en un halo protector. Allí se quedó para siempre su amor por Didier, el padre de su hijo, y ella alimentó ese reducto interior, exclusivo y secreto, en el que volvía a reunirse con él cada vez que el arco de colores se dibujaba en su cielo.


		

	
		
			
1975 
El legado de Didier

			El día que Sofía me entregó, emocionada, el legado de Didier, yo acababa de cumplir dieciocho años y ya me habían publicado varios relatos en una revista juvenil. Al final, esa fantasía que tanto preocupaba a mi madre había encontrado la manera de fluir en la escritura. Escribir era mi vida y lo hacía no solo para inventar historias: era mi manera de expresar los sentimientos. La palabra quedaba replegada tras una timidez que aún no conseguía superar; sin embargo, escribiendo sacaba mi auténtico yo y lo hacía sin miedo porque no tenía frente a mí al receptor de mis palabras. Fue así como, poco a poco, carta a carta, mi amistad con Marcel tomó el cariz de un amor extraño en fase de prueba y a distancia.

			Ese cruce de cartas comenzó después del verano en el que Marcel me besó. Yo, que vivía y estudiaba en Madrid, solía ir al pueblo a ver a los abuelos en fechas de vacaciones y poco más. A Arturo le costaba más moverse de Madrid desde que se enamoró de una compañera, para contrariedad de Martina, que, a pesar de todo, seguía esperando armada de paciencia con la certeza absoluta de que se casaría con él.

			Desde la capital francesa, donde Marcel había encontrado un brillante futuro en la orquesta filarmónica de París, leía cada una de mis cartas y las contestaba con rapidez, pero, eso sí, de manera más escueta, ¡qué se podía esperar de un músico, habría dicho Matilde!

			Marcel había querido volver a sus orígenes y se sentía muy bien en París. Esa circunstancia fue la causante de que durante diez años solo coincidiésemos una vez. Él tenía casi treinta años y yo solo dieciséis. Para mi desgracia, nada más verle, mi pulso y mi corazón se aceleraron y mis labios se cerraron a la palabra como si fuera una estúpida. Martina tuvo que hablar por mí.

			—Marcel, ¿has visto qué cambiada está Irene?

			Siete años para una niña que empieza a ser mujer son decisivos. Marcel me miró con asombro durante unos instantes antes de darme los dos besos de cortesía. Faltaban minutos para que empezara el concierto. Marcel iba a ser profeta en su tierra y, además, un profeta guapísimo. Sentí varias miradas como cuchillos afilados en mi espalda cuando su sonrisa me envolvió.

			—Irene, estás preciosa —dijo como un cumplido. Y yo sentí que despegaba del suelo—. ¿Vais a venir a la fiesta? —preguntó girándose hacia Martina. Los amigos de Marcel, su profesor y los antiguos compañeros de la escuela de música le habían preparado una fiesta a la que asistirían todos.

			—Por supuesto —contestó ella—, tengo que disfrutar de mi nuevo hermano.

			Hacía casi dos años que faltaba Matilde, y Sofía decidió que ya no tenía por qué esconder la verdadera identidad de Marcel. Para Tino y Martina fue la solución a aquel misterio encerrado en la carta de su abuela y la clave para entender ese punto triste que guardaban los ojos de su madre. Faustino no dijo nada, miró a su mujer agradecido porque al fin hubiera desvelado aquel secreto que para él no lo era. Siempre lo supo. Pero era astuto como un zorro, hasta el punto de saber pasar por ignorante cuando era necesario. 

			Aquel día durante el concierto volví a revivir mis noches de soledad en la buhardilla y recordé la última vez que Marcel y yo nos vimos a solas sobre el tejado. Un sentimiento de añoranza me invadió al comprender que él no recordaría que en nuestra despedida me emplazó para reunirnos en una puesta de sol en la que tocaría para mí Antes de la noche, aquel tema que me dijo que acababa de componer.

			Me emocioné al escucharlo en el concierto y al ver la ovación con la que el público agradeció aquella melodía maravillosa. Pero ya era noche cerrada y, en lugar de tocar sobre la puesta de sol, lo había hecho con el impresionante marco de varios molinos de viento tras él. También supe que no estaba tocando para mí, sino para los cientos de personas que habían subido hasta la sierra a admirar con orgullo de patria a ese paisano que había conseguido triunfar en Europa pese a su juventud. Me alegraba muchísimo por él en la misma medida en la que sentía que le había perdido, aunque para perder algo primero tienes que poseerlo y yo a Marcel solo le había tenido en mis sueños. 

			Verle de nuevo me aclaró las dudas que la distancia había abierto en mis ilusiones. Supe que estaba enamorada como lo había estado siempre, pero a la vez sabía que él se había alejado subiendo como una cometa muy por encima de ese horizonte que yo había trazado desde la buhardilla y hacia el que siempre imaginé que avanzaría de su mano.

			La velada pasó sin que apenas pudiésemos intercambiar palabra. Yo le seguía con los ojos, mientras él iba de grupo en grupo hablando con unos y otros, intentando a duras penas contener las ansias de acercarme hasta él. Estaba eufórico, todo el mundo le acaparaba y él reía compartiendo anécdotas con sus compañeros de aquellos primeros comienzos musicales. Mi ánimo fue decayendo con el paso de las horas hasta que ya, cuando estaba a punto de irme a casa, se acercó.

			—¿Ya te vas? —me había sorprendido en la misma puerta.

			—Es tarde.

			—Pero no hemos hablado nada.

			En la calle, el silencio era total. Marcel me cogió de la mano y me invitó a sentarme junto a él en un pequeño muro que separaba la calle de otra escalonada que bajaba de la sierra. Se había cambiado de ropa y parecía más joven. El pelo largo le caía a ambos lados de la cara recordándome de nuevo al personaje de aquel cuento de Sofía.

			Me senté junto a él deseando que el tiempo se parara y esperando escuchar las palabras que necesitaba para seguir creyendo en la magia. Sin embargo, no fue una conversación romántica, ni detecté en él otro interés que no fuera el de la curiosidad por saber qué había sido de aquella chiquilla con la que se solía verse en el tejado. Hablamos, sí, durante mucho rato. Nos contamos cómo habían discurrido esos años en los que no habíamos tenido ningún contacto. Yo omití decirle que sabía todo lo concerniente a él porque no dejaba de preguntar a Martina, y él tampoco me dijo si alguna vez se había interesado por saber de mí. Pero a pesar de eso hablamos. Hablamos tanto que casi nos sorprende el sol de amanecida. 

			Fuera del local estábamos a salvo del ruido y de la gente. La noche parecía ser nuestro lugar. Yo volví a encontrarme con los ojos pícaros del duende y no supe o no pude disimular mis sentimientos. Creo que me volví transparente a los ojos de Marcel, porque sé que no le pedí que me besara; sin embargo, lo hizo. Fue después de un incómodo silencio en el que de repente se nos acabaron las palabras. Yo me refugié mirando con insistencia el borde de la campana de mi pantalón vaquero. Él buscó con su mano mi mejilla ardiente y me giró para encontrar mis labios. Fue un beso lento, suave, acariciante. Marcel me trató con la delicadeza con la que toma alguien en sus manos a un pajarillo tembloroso recién caído del nido. No pude evitar sentirme así. No recuerdo si temblé, pero es posible que lo hiciera. Martina me juró más tarde entre risas que cuando salió del local yo estaba levitando y Marcel me sujetaba de las manos para evitar que siguiera ascendiendo hasta las nubes.

			—Te equivocas —le contesté siguiéndole la broma—, en las nubes ya estaba.

			A esas alturas, Martina y yo no teníamos secretos, era inútil por lo tanto negar mis sentimientos por Marcel. Sin embargo, aquel beso no dio paso a nada más. 

			Al cabo de unos meses, me atreví a escribirle hablándole abiertamente de mis sentimientos. Tardé varios días en tener la carta terminada. Cuando creí que la tenía, la releí y, después de romperla en mil trocitos, la tiré a la basura. Al final, decidí que no era buena idea. Me convencí de que aquel beso no había sido para él tan importante y traté sin éxito de no obsesionarme más con el recuerdo de sus labios.

			Pocos días después de aquel intento de carta fallido, me publicaron mi primer cuento. No tardé en recibir carta de Marcel felicitándome. Aquello fue el inicio de algo que no sabría cómo catalogar. Nuestras cartas eran informativas más que otra cosa. Nos poníamos al día de nuestra vida y nos mandábamos besos al final en una despedida de amigos sin más intención que la del puro formalismo. Pero confieso que, sobre esas letras escritas sin dejar traslucir mis deseos, yo posaba los labios esperando que él también lo hiciera.

			Durante esos dos años no recibí más de diez o doce cartas, las mismas que contesté. Marcel se cuidaba mucho de dar pie a que mi imaginación me creara unas expectativas equivocadas. Pero yo llevaba aquel beso de la noche del concierto posado en mis labios y no dejaba de sentir su tacto cuando cerraba los ojos para rememorarlo. Y eso ocurría a diario. No es que no pudiera evitarlo, es que no quería. Me había convertido en una romántica sin medida, cerré por completo todas mis puertas y no di opción a que nadie más entrara en mi vida. Si esperaba un imposible, el tiempo me sacaría del error. Mientras tanto, me conformaba con el recuerdo de una noche cálida, un cielo estrellado y la sensación de sentir que Marcel, al menos ese día, me deseó.

			—Dice mi madre que quiere hablar contigo —me dijo Martina aquel día nada más llegar al pueblo.

			—¡Qué raro! ¿Y no te ha dicho para qué?

			—Pues claro que me lo ha dicho —Martina rio alegre como siempre—, pero no te lo pienso adelantar.

			Acababa de comer con los abuelos y habíamos quedado en vernos para tomar café. Martina había venido a casa en cuanto supo que yo había llegado.

			—Pues no me imagino qué puede querer decirme tu madre. —Ella achicó los ojos y sonrió enigmática.

			—No te preocupes, no es nada malo. No creo que te vaya a reñir por estar enamorada de Marcel.

			—Pero mira que eres tonta. Por cierto, ¿ha llegado? —pregunté intentando disimular mi impaciencia. Martina soltó una carcajada—. Pues no le veo la gracia —dije riendo yo también.

			—Que no tiene gracia dice… Llevas toda la vida esperando que él dé el paso y él toda la vida esperando para darlo. Os queréis y lleváis dos años escribiéndoos cartas de hermanos. ¡Cómo no va a tener gracia!

			—¿Te lo ha dicho? —pregunté nerviosa.

			—¿El qué?

			—Que me quiere.

			—Irene, no hace falta que me lo diga, ni a ti tampoco debería hacerte falta. Y, no, no ha llegado todavía, pero no creo que tarde. —Martina se despidió con una sonrisa—. Nos vemos en casa. Mi madre te espera a las ocho.

			Sofía me esperaba con una carpeta roja sobre la mesa. Desde que murió Matilde, ella había tomado las riendas de la casa y su aspecto era el de una mujer más segura. Faustino se había acostumbrado a esa nueva jerarquía y parecía valorar mucho más a su mujer. Ella, que mantenía en la mirada esa melancolía insuperable, traslucía, sin embargo, una paz trabajada desde la resignación y se diría que había aprendido a disfrutar de la vida de nuevo.

			—Voy a decir a Marcel que estás aquí—dijo Martina dejándonos solas.

			Fue escuchar esas palabras y mi corazón se volvió loco al saberle tan cerca. Me senté frente a Sofía y noté cómo el verde de sus ojos me envolvía. Me pareció atisbar una sonrisa oculta entre su perpetua melancolía.

			—Irene —me dijo con una solemnidad que casi me asustó—, he guardado esto durante treinta años, esperando, sin saber qué hacer con ello. Ahora, creo que lo sé.

			Puso en mis manos la carpeta roja de bordes desgastados que yo acepté sin saber cuál era su contenido. Los ojos de Sofía empañados por una húmeda emoción disiparon mis dudas. Esa mujer capaz de llenar el aire de suspiros melódicos, capaz de capturar besos de amor flotando en la luz azul de los amaneceres, no podía regalarme nada más que cosas buenas. Abracé la carpeta y creo que musité un tímido «gracias». Sofía sonrió y me animó a abrirla para ver su contenido.

			—¡Vamos, ábrela, quiero ver si te hablan como a mí!

			Desaté las cintas con curiosidad para ver qué era aquello que guardaban esas tapas de cartón rojo y que tenía, según Sofía, la facultad de hablar. 

			Mis ojos sorprendidos se maravillaron ante las cartulinas repletas de color. Decenas de dibujos de vivos colores fueron apareciendo ante mí sugiriéndome millones de ideas atropelladas, revueltas… sonreí a mi agitación y a una alegría incontrolada que se apoderó de mi ánimo intuyendo que acababa de recibir tal vez el mayor regalo de mi vida.

			Los repasé con emoción una segunda vez y descubrí matices que no había visto al principio, cegada por el colorido y la apariencia infantil que predominaba en el conjunto. Didier hablaba desde sus dibujos, y Sofía y yo sabíamos cómo escucharle. Ella, por esa conexión única que los unía, que los mantendría unidos siempre, porque hay conexiones que perduran más allá de la muerte. Y yo porque andaba descubriendo con sorpresa el alma que habita escondida en los rincones. Siempre había sentido que algunas cosas tenían la facultad de hablarme calladamente; por eso, quizá me gustaba tanto el silencio. Había aprendido a escuchar y a dejar que mi mente interpretara esas palabras mudas para dar voz a quienes habían dejado esos mensajes encriptados.

			En aquellos dibujos, Didier me hablaba. Vi gnomos simpáticos, llenos de vida unos, otros destilando melancolía a raudales en sus grandes ojos. Vi también paisajes verdes, oscuros y frondosos, que hablaban de fertilidad y vida. Pero también me impresionó descubrir, en una pequeña pero intensa parte, unos dibujos de campos yermos y cielos vestidos de rojo que me hablaron de un dolor camuflado, quizá en un intento de no herir, de no dañar el alma de los niños. Didier dibujaba para el mundo de la infancia que tanto amaba; sin embargo, no quiso, o tal vez no pudo, dejar constancia del dolor vivido. Creo que le entendí. 

			Sofía se relajó. Me observó en silencio dejando que me recreara en los dibujos, repasándolos despacio una segunda vez. 

			—Son preciosos —comenté impresionada. 

			—Didier los dibujó para darles vida. Cuídalos bien, Irene, intenta escucharlos y ellos te guiarán. 

			—¿Tú los has escuchado? Has dicho que te hablaban.

			—Así es, y a ti también te hablarán. Míralos y déjate llevar por lo que sientes, ellos te contaran muchas cosas.

			No estaba segura de entender lo que Sofía me estaba diciendo. Las dudas empezaron a agobiarme.

			—¿Y si no los escucho?

			—Tranquila. Los escucharás —afirmó rotunda—. Y estoy segura de que algún día, cuando estés preparada, les proporcionaras un lugar donde vivir. 

			—Pero… ¿cómo? 

			—Escribiendo cuentos.

			 Sofía lo dijo convencida, con la más absoluta seguridad, y supongo que consiguió convencerme de que era posible, porque de pronto un sentimiento desconocido me agitó por dentro, y la certeza de que sus palabras eran proféticas disparó mi fantasía hasta límites que hubieran asustado a mi madre.

			—Ellos solo necesitan historias donde alojarse para seguir viviendo —continuó—. Busca esas historias, Irene, tú puedes hacerlo.

			Sofía tenía razón. Aquellos dibujos comenzaron a entrar en mi cabeza y me mostraron un mundo exclusivo que no me pertenecía. Los noté alojarse como inquilinos inquietos en esa parte de mi cerebro donde viven las ideas más atrevidas y se propusieron no dejarme descansar hasta cumplir la función para la que fueron creados. Didier podía estar tranquilo. Su obra viviría por él. 

			No recuerdo si Sofía dijo algo más. Yo ya no escuchaba. Miraba una vez más aquellos dibujos que, curiosamente, empezaban a tomar vida. Coloqué con delicadeza las cartulinas dentro de la carpeta y la cerré abrazándola de nuevo y cerrando los ojos, esta vez con un sentimiento de protección hacia algo que sabía muy valioso. Fueron unos segundos mágicos en los que yo también me sentí abrazada.

			Cuando abrí los ojos, Sofía sonreía con un brillo de paz en la mirada. Tras ella, como un duende sigiloso, Marcel había llegado. Le mantuve la mirada, controlando mi sonrojo por primera vez, y le hablé desde dentro para decirle que le amaba. Sé que él me entendió, porque no fueron sus ojos ni su mente quien me habló, no quiso dejar dudas en el aire. Fueron esos labios que yo deseaba volver a sentir sobre los míos los que dijeron las palabras más bonitas. Las más claras.

			—Irene, está a punto de ponerse el sol. ¿Recuerdas que tenemos una cita?

			La frase encriptada en una clave que solo él y yo conocíamos hizo revolotear las mariposas en mi estómago y brotaron a través de mi boca en una enorme sonrisa. Me levanté, abrazada a mi carpeta, y le seguí por la escalera intentando sujetar el temblor de mis rodillas.

			La ventana nos mostró el gran disco de oro cruzado por una nube deshilachada. Marcel me tomó de la mano y los dos miramos el horizonte desde ese tejado que había sido testigo de nuestros inocentes encuentros. Le miré buscando encontrarme con sus ojos de duende y entonces él me atrajo hacia sí y besó mis labios saboreando con calma todas las promesas guardadas tras aquella larga espera. Dejé la carpeta sobre la cama y le correspondí con el anhelo de quien ha imaginado el momento durante años. Fue la repetición de algo ya vivido, la sensación recogida en las vigas del techo mientras luchaba por no dormirme aquellas noches de soledad en las que fantaseaba con que él me amaba.

			Luego, tomó el violín y, cumpliendo su promesa, tocó para mí Antes de la noche. El sol tomó tierra y empezó a ocultarse lentamente. Las notas melodiosas del violín me llevaron al lugar en el que mi imaginación se desbordaba. Ese día, terminaba mi historia de amor con el duende de la tahona y empezaba mi historia de amor con Marcel. Pero los dos éramos los mismos, el duende y la niña. El amor había nacido en un momento imposible, pero el destino lo había guardado para nosotros y ahora estábamos allí frente al crepúsculo en una cita que ninguno de los dos habíamos olvidado.

			La figura del duende como un junco mecido por la brisa se difuminó en mis ojos emocionados. Sentí que había merecido la pena esa espera larga desde el día en que me enamoré de él, y volví a recordar la eterna frase de mi madre: «¡Ay, Irene, tú y tu fantasía!». 

			Las mariposas que habían brotado de mi boca se me posaron en el pelo y noté sorprendida un revuelo susurrante que nacía en mi interior. Era la señal con la que siempre comenzaban mis relatos. Escuché con atención la primera frase con la que empezaría mi próxima historia: «La abuela de mi amiga Martina formaba parte de una mesa camilla de faldas floreadas y tapete de ganchillo».

			No pude seguir. Marcel dejó el violín sobre la mesa y se sentó junto a mí en la cama. Nuestros labios se encontraron de nuevo, ahora ya sin prisas, sabiendo que tendríamos toda una vida para explorarnos. La tarde ya era noche y el olor del verano inundaba el espacio. La historia tendría que esperar, porque esa noche solo tenía un deseo: seguir a Marcel donde él quisiera llevarme sin salir de aquel cuarto. 
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